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CHAPITRE   I 


L'HOMME 


Balzac  est  né  le  20  mai  1799  *. 

Il  est  né  à  Tours,  mais  ses  parents  n'étaient  point 
originaires  de  la  Touraine,  et  hii-nièmc  n'y  a  passé  que 
les  premières  années  de  sa  vie.  11  appartient  moins  à 
ces  provinces  du  Centre,  dont  la  saine  raison,  l'équilibre 
intellectuel  et  le  sens  de  la  mesure  sont  les  qualités 
caractéristiques,  qu'au  pays  de  son  père,  au  Languedoc. 
Par  sa  verve  jaillissante  et  triviale,  par  sa  fougue,  sa 
mobilité  d'esprit  et  ses  perpétuelles  illusions,  Balzac  est 
lui  Français  du  Midi. 

Après  1830,  il  a  fait  précéder  son  nom  d'une  parti- 
cule, il  a  signé  :  Honoré  de  Balzac,  et  pour  prouver 
qui!  en  avait  le  droit  il  a  écrit  toute  une  préface,  celle 
du  J,ys  dans  la  vallée.  A  l'en  croire,  il  serait  issu  d'une 

1.  Sur  sa  naissance,  son  nom,  sa  famille,  voir  Honoré  de 
Bfilznc,  par  M.  Edmond  lîiré. 
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€  vieille  famille  gauloise  d'où  sont  sortis  les  tl'Hnlrai- 
gues  »,  et  le  Trésor  des  Charles  parlerait  (ruii  monastère 
fondé  au  V  siècle  par  ses  ancêtres  «  aux  environs  de  la 
petite  ville  de  Balzac  ».  Mais  les  actes  de  Tètat  civil  sont 
des  documents  plus  silrs  «ju'une  préface.  La  «  vieille 
famille  gauloise  »  n'était  en  réalité  qu'une  famille  de 
paysans  fixée  au  hameau  de  la  Nougaïrié,  dans  le  Tarn, 
et  dont  le  nom  est  tour  à  tour  écrit  Halsa,  lîalsas  et 
Baissa  dans  les  archives  paroissiales  du  wiii''  siècle. 
L'orthographe  actuelle  du  nom  date  de  Bernard  Balzac, 
père  du  romancier. 

Bernard  Balzac,  que  son  extrait  de  baptême  dil  lils 
du  <  laboureur  »  Baissa  et  tilleul  de  villageois  «  illettrés  », 
avait  reçu  de  l'instruction,  et  il  était  homme  de  loi 
quand  la  Bévolution  éclata.  Avait-il  été  «  secrétaire  du 
Grand  Conseil  sous  Louis  XV  »,  comme  le  prétend  son 
lils,  ou  «  avocat  au  Conseil  sous  Louis  XVI  ».  comnie  le 
veut  sa  lille?  Rien  ne  le  prouve  :  s'il  eut  porté  un  de  ces 
deux  titres,  il  figurerait  dans  les  Almanachs  royaux, 
lesquels  ne  font  de  lui  nulle  mention.  Il  figure,  en 
revanche,  avec  son  titre  d'homme  de  loi  dans  VAlmanach 
national  de  1793,  il  y  figure  môme  deux  fois  :  d'abord 
parmi  les  officiers  municipaux,  et,  plus  loin,  parmi  les 
membres  du  Conseil  général  de  la  Commune,  section 
des  Droits  de  l'homme.  Ceci  ne  s'accorde  guère  avec  ce 
que  ses  enfants  nous  disent  de  son  royalisme  incorrup- 
tible. Il  est  probable  qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  à  rap- 
peler devant  eux  ses  jours  d'ivresse  républicaine,  ou  peut- 
être  prétendait-il,  peut-être  même  croyait-il  à  distance 
n'avoir  coilîé  le  bonnet  rouge  en  93  que  pour  mieux 
servir  la  cause  de  la  royauté.  11  n'avait  pas  dû  être,  en 
tout  cas,  un  bien  farouche  révolutionnaire.  La  tradition 
de  famille  est  qu'il  se  rendit  suspect  à  Robespierre  en 
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essayant  de  soustraire  à  la  guillotine  quelques  malheu- 
reux «  ci-devant  »,  et  qu'il  eût  péri  si  un  conventionnel 
de  ses  amis  ne  l'eût  fait  envoyer  à  la  frontière,  à  l'armée 
du  Nord,  avec  mission  d'organiser  le  service  des  vivres. 
Attaché  dès  lors  à  l'administration  de  la  guerre,  il 
épousa  en  1797,  à  Paris,  la  fdle  d'un  de  ses  chefs, 
Laure  Sallambier,  de  trente-deux  ans  plus  jeune  que 
lui.  L'année  suivante,  il  était  nommé  à  Tours,  où  il 
remplit  de  1804  à  1812  les  fonctions  d'administrateur 
de  l'hospice  général. 

Ce  fils  de  paysans  était  un  homme  robuste.  Il  contait 
que  dans  sa  jeunesse,  clerc  chez  un  procureur  et  prié 
de  découper  une  perdrix  à  la  table  de  son  patron,  du 
premier  coup  de  couteau  il  avait  tranché  la  perdrix, 
fendu  le  plat,  coupé  la  nappe,  et  entamé  le  bois  de  la 
table.  Il  avait  quatre-vingt-trois  ans  lorsqu'il  mourut, 
en  1829,  «  par  accident  ».  Il  devait  à  son  origine  méri- 
dionale une  gaieté  bavarde  et  hâbleuse  que  l'âge  ne  put 
tarir  :  «  Papa  est  bien  portant,  écrit  Balzac  en  1822; 
tout  à  Iheure  il  a  manqué  me  faire  étoulTer  de  rire  par 
ses  saillies  ».  C'était  un  esprit  vif,  original,  mais  vantard, 
chimérique  et  mal  équilibré.  La  légende  de  la  vieille 
famille  gauloise  et  des  prétendus  documents  découverts 
dans  le  Trésor  des  Charles  est  de  son  invention,  et  sur 
ce  point  la  préface  du  Lys  dans  la  vallée  n'est  qu'un  écho 
renforcé  de  ses  gasconnades.  Il  était  fécond  en  récits 
inexacts,  en  projets  irréalisables,  et  en  théories  saugre- 
nues dont  quelques-unes  ont  passé  dans  les  œuvres  de 
son  fils'.  Un  rêve  enchanta  et  soutint  sa  longue  vieil- 
lesse. Il  avait  placé  jadis  une  partie  de  sa  fortune  dans 
la  tontine  Lafarge.  Son  rèvc,  son  idée  fi.xe,  était  de  sur- 

1.  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  317;  Balzac,  par  M""  Surville. 
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vivre  aux  autres  actionnaires  et  de  partager  alors  avec 
l'Hlat  rininuMise  capilal  de  la  tontine.  Il  y  comptait;  il 
avait  «  calcuh''  »  que  sa  vie  devait  aller  à  cent  ans  et 
glus;  déjà  il  croyait  tenir  les  millions  qui  hantaient  sa 
pensée  et  dansaient  devant  ses  yeux.  Au  demeurant,  un 
aimable  monomane,  le  pnMuier  monomane  que  Halzac  ait 
rencontré  dans  la  vie,  —  lui  qui  a  fini  par  en  voir  partout. 
M™«  Bernard  Balzac,  née  en  ITTS,  n'est  morlo  (jnrn 
18b3,  trois  ans  après  son  fils,  à  «pii  elle  eut  la  doulcui'  de 
fermer  les  yeux.  Parisienne,  petite  femme  active  et  ner- 
veuse, tracassière,  irritable,  mais  d'un  dévouement  sans 
bornes  et  que  les  siens  soumirent  à  de  rudes  épreuves, 
elle  avait  plus  de  bon  sens,  plus  de  sens  pi-atique  (|ne 
son  mari,  et  eidre  eux,  assurément,  les  dilT^Tences 
étaient  assez  grandes.  On  a  cru  pouvoir  expliqn«*r  par 
là  les  contradictions  que  présente  le  génie  de  Balzac. 
On  a  dit  :  voilà  la  double  origine  et  la  doid)le  nafuie, 
le  Languedoc  et  Paris,  l'imagination  et  l'instinct  réa- 
liste :  «  Le  père  et  la  mère  prolongent  les  disparates 
du  ménage  dans  le  cerveau  contrasté  de  leur  enl'anl  '.  » 
L'explication  est  séduisante,  et  peut  contenir  une  part 
de  vérité.  Je  ne  sais  cependant  si  ces  délicats  problèmes 
d'hérédité  comportent  des  solutions  si  nettes,  si  rigou- 
reuses: l'Ame  d'un  homme,  et  surtout  d'un  homme  de 
génie,  est  quelque  chose  de  plus  que  l'addition  et  la 
combinaison  de  deux  Ames.  Ne  nous  exagérons  |)as, 
d'ailleurs,  le  contraste  entre  les  parents  de  Balzac. 
Il  ressort  de  ses  lettres  et  avec  pleine  évidence  que, 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  ses  comptes,  j)our  ])ayer 
ses  dettes,  pour  sauvegarder  ses  intérêts  et  son  hon- 
neur, sa  mère  apprit  à  se  débrouiller  parmi  les  chiffres 

1.  Balzac  imprimeur,  par  MM.  Ilanotaux  et  Vicaire. 
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et  le  papier  timbré  ;  il  en  ressort  qu'une  mère  est  capable 
de  tout,  même  de  devenir  homme  d'affaires  :  il  n'en  res- 
sort pas  que  la  sienne  eût  le  goût  des  chiffres,  qu'elle 
fût  un  esprit  positif  et  froid,  et  il  croyait,  quant  à  lui, 
tenir  d'elle  autant  que  de  son  père  l'ardente  imagina- 
tion qui  a  fait  sa  gloire  et  son  tourment  :  «  Pauvre 
mère  !  cette  imagination  qu'elle  m'a  donnée  la  jette  perpé- 
tuellement du  Nord  au  Midi  et  du  Midi  au  Nord:  de  tels 
voyages  fatiguent;  je  le  sais  aussi,  moi  *  !  » 

Un  peu  de  cette  imagination  se  retrouvait  chez  son 
frère  et  chez  l'une  au  moins  de  ses  deux  sœurs,  Taînée, 
Laure,  qui  devint  M^e  Surville  et  fut  souvent  son  inspi- 
ratrice ou  môme  sa  collaboratrice  -.  De  la  cadette, 
Laurence,  on  ne  sait  pas  grand'chose,  si  ce  n'est  qu'elle 
épousa  un  employé  supérieur  de  l'octroi  de  Paris, 
M.  Michaut  de  Saint-Pierre  de  Montzaigle,  et  mourut 
jeune,  en  1826.  Quant  à  son  frère  Henri,  une  imagina- 
tion déféglée  fit  de  lui  un  véritable  aventurier.  Il  s'en 
alla  aux  colonies,  en  ramena  une  femme  tout  à  fait  exo- 
tique, y  retourna,  et  finalement  y  mourut  après  avoir 
fait  le  désespoir  des  siens,  de  sa  mère  surtout,  dont  il 
était  le  favori  et  l'enfant  gâté^ 

Balzac  semble  avoir  été  moins  choyé  dans  son  enfance  ; 
sa  sœur  l'a  dit,  et  il  l'avait  dit  avant  elle.  Il  l'avait  dit 
non  seulement  dans  ses  lettres  *,  mais  dans  plusieurs 

1.  Correspondance  de  H.  de  Balzac,  p.  129. 

2.  Voir,  dans  la  Correspondance,  les  lettres  relatives  au  Cromivell 
et  au  Vicaire  des  Ardennes.  En  1835,  elle  l'aide  ii  «  souder  »  les 
Deux  rencontres  aux  autres  chapitres  de  la  Femme  de  trente  ans; 
en  1842,  il  lui  demande  des  sujets,  et  elle  lui  fournit  celui  de 
Un  début  dans  la  vie,  sujet  qu'elle  a  repris  ensuite  et  développé  à 
sa  façon  dans  un  petit  récit  intitulé  le  Voyage  en  coucou. 

3.  Lettres  à  VEtranqùre,  p.  204,  2.o9. 

4.  «  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  ma  vie  jusqu'à  vingt- 
deux  ans  »  {Corr.,  p.  36).  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  38  et  128, 


6  BALZAC 

de  SCS  romans.  L'histoire  de  ses  jeunes  années  y  esl 
contée  d'un  ton  un  peu  trop  larmoyant,  il  y  faut  faire; 
la  part  de  l'arrangement  littéraire  et  du  désir,  che/,  lui 
trop  manifeste,  de  poétiser  sa  propre  image,  de  se  poser 
en  jeune  frère  de  René,  en  «  enfant  sublime  »  et  en  génie 
martyr;  à  cela  près,  l'histoire  est  exacte,  elle  est  mémo 
des  plus  circonstanciées. 

Confié  d'abord,  selon  l'usage  du  .\vni=  siècle,  à  une 
nourrice  de  campagne  chez  laquelle  il  passa  ses  trois 
premières  années,  dès  l'Age  de  cinq  ans  il  commença 
sa  vie  d'écolier  dans  l'externat  de  Tours  <jue  nous  fait 
connaître  une  page  du  Lys  dans  la  vallée,  puis  fut  envoyé, 
en  1807,  au  collège  de  Vendôme.  Dans  Louis  Lambert,  il 
décrit  ce  vieux  collège  d'Oratoriens  qui  conservait 
l'aspect,  la  règle  et  les  habitudes  d'un  établissement 
quasi  monastique.  Il  en  dit  les  rigueurs,  —  et  elles 
étaient  réelles,  puisque  les  élèves  ne  pouvaient  quitter 
le  collège  qu'à  la  fin  de  leurs  éludes,  et  qu'il  a  passé 
six  ans  sans  revoir  un  seul  jour  le  logis  familial.  Il  en 
dit  la  discipline  sévère,  les  lettres  auxparents  et  la  con- 
fession obligatoires  à  de  certains  jours,  les  coups  de 
férule,  les  séjours  au  cachot.  Mais  il  en  dit  aussi  les 
douceurs  et  les  plaisirs,  l'immense  jardin  où  chaque 
élève  avait  sa  cabane  et  ses  pigeons,  les  représentations 
théAlrales  aux  jours  de  fête,  les  séances  académiques, 
les  courses  à  échasses,  les  glissades,  les  joyeux  bavar- 
dages du  réfectoire,  et  les  échanges  de  plats  entre 
amateurs  de  dessert  et  amateurs  de  haricots  rouges. 
Tout  cela  esl  peint  grassement  et  conté  avec  bonhomie. 
Ensuite,  les  choses  se  gâtent  un  peu.  Après  avoir  parlé 
en  son  nom,  évoqué  ses  souvenirs,  il  introduit  en  scène 
son  héros,  Louis  Lambert,  et  il  entend  bien  que  nous  le 
reconnaissions  sous  les  traits  de  Lambert,  de  l'adoles- 
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cent  rêveur  et  pensif  dont  l'intelligence  effraie  ses 
maîtres,  qui  rédige  à  douze  ou  treize  ans  un  Traité  de  la 
volonté  destiné  à  renouveler  la  science,  et  qui  promène 
sur  la  vie  un  regard  si  désenchanté.  Déjà,  dans  la  Peau 
de  chagrin,  il  avait  parlé  de  ce  Traité  de  la  volonté,  et  sa 
sœur  affirme  qu'il  en  avait  réellement  écrit  un  à  Ven- 
dôme*. Néanmoins,  la  réalité  est  ici  uii  peu  moins 
poétique  que  ne  le  ferait  supposer  son  récit,  et  il  y  a  lieu 
de  croire  qu'il  ne  s'était  fait  remarquer  à  Vendôme  ni 
par  des  éclairs  de  génie,  ni  par  sa  grâce  rêveuse  et  son 
précoce  désenchantement.  En  1835,  le  directeur  du  col- 
lège de  Vendôme  adressait  à  Armand  Baschetune  lettre 
qu'il  n'est  pas  mauvais  de  relire  après  Louis  Lambert  : 

Monsieur, 

...  Je  répondrai  par  ordre  à  vos  huit  questions. 

■•  1°  En  quelle  année,  etc.  » 

Le  vieux  registre  d'entrée  que  j'ai  conservé  porte  texluellc- 
lement  :  n"  460.  Honoré  Balzac,  âgé  de  huit  ans  et  cinq  mois; 
a  eu  la  petite  vérole;  sans  infirmités;  caractère  sanguin, 
s'échauffant  facilement;  est  sujet  à  quelques  fièvres  de 
chaleur.  Entré  au  pensionnat  le  22  juin  1807.  S'adresser  à 
M.  Balzac,  son  père,  à  Tours. 

Sorti  le  22  avril  1813. 

«  2°  Quelle  classe,  etc.  » 

Huitième,  septième,  sixième,  cinquième,  quatrième,  troi- 
sième et  partie  de  la  seconde. 

«  3°  Avait-il  un  goût  réel  pour  l'étude?  • 

Pendant  les  deux  premières  années,  on  ne  pouvait  rien 
tirer  de  lui,  ni  leçons,  ni  devoirs;  répugnance  invincible  à 
s'occuper  d'aucun  travail  commandé.  11  a  passé  une  partie  de 
ce  temps  en  pénitence,  soit  dans  sa  cellule,  soit  dans  un 
bûcher  où  il  fut  emprisonné  une  semaine  entière.  On  le  regar- 
dait comme  l'inventeur,  du  moins  pour  le  collège  de  Ven- 
dôme, de  la  plume  h  trois  becs  avec  laquelle  il  avait  coutume 
de  faire  ses  pensums.  Il  lui  vint  ensuite  la  pensée  de  devancer 

1.  Voir  aussi  le  Lys  dans  la  vallée,  p.  398-400  (édition  défini- 
tive). 
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les  occupalions  des  classes  de  grammaire  par  des  composi- 
tions  anlicipées,  telles  (|u'il  en  voyait  faire  ou  en  eiilendait 
lire  aux  séauees  publiques  par  les  seconds  ou  les  rlM''lori- 
eiens.  Aussi,  dès  la  quatrième  son  pupitre  était  cond)le  de 
paperasses;  sa  réputation  d'auteur  était  faite  par  eeux  de  sa 
classe  ou  des  classes  inférieures,  mais  contestée  par  les  classes 
plus  élevées,  cjui  se  plaisaient  à  répéter  un  essai  malheureux 
(|u'il  avait  fait  d'un  poème  sur  les  incas,  dont  le  \(m<  suivant 
est  resté  : 

()  Inca,  ô  roi  infortuné  et  malheureux!  » 

•  !t'  Se  faisait-il  remarquer  sous  un  point  de  vue  quel- 
conque? • 

Ce  qui  précède  était  le  plus  remarquable... 

•  8°  Sa  tournure  et  son  caractère?  » 

Un  f,'ros  enfant  joufflu  et  rouge  de  visage.  L'hiver,  couvert 
d'engelures  aux  doigts  et  aux  pieds.  La  férule,  alors  quelque 
peu  encore  en  usage,  fut  obligée  de  l'épargner  assez  souvent 
en  raison  de  cette  incommodité;  et  la  peine  était  commuée 
en  détention.  (ïrandc  insouciance,  taciturnilé,  pas  de  méchan- 
ceté, originalité  complète  -. 

Un  gros  onlant  rouge,  joufflu,  couvert  d'engelures, 
mauvais  écolier  aux  yeux  de  ses  maîtres,  déjà  grand 
autour  aux  yeux  de  ses  jeunes  camarades,  voilà,  selon 
toute  vraisendjlance,  comment  il  faut  se  figurer  Balzac 
à  Vendôme.  J'ajoute  qu'il  lisait  avec  passion,  avec  fré 
nésio,  grAce  à  la  complaisance  ou  à  la  faiblesse  du 
l>ilili«tfli<''i;iii-e^  (jui  lui  l.'tiss.-tit  emporter  à  son  gré  tous 


1.  Dans  Louis  Lambert,  Bal/nc  a  galment  avoué  ce  poêiiio  et 
ce  vers. 

2.  llistoiie  des  œuvres  de  II.  de  Balzac,  par  M.  le  Vicomte  de 
S|iu'lberch  de  Lovenjoul.  En  citant  pour  la  première  fois  ici  cet 
excellent  ouvrage  que  j'aurai  ii  citer  sans  cesse,  je  prie  l'auteur 
d'agréer  l'expression  de  ma  gratitude.  Je  ne  saurais  oublier  ni  ce 
que  je  dois  à  ses  travaux  d'érudition  balzacienne,  ni  la  bonne 
grâce  avec  la(|uelle  il  m'a  ouvert  ses  précieuses  archives. 

:{.  Celui-ci  lui  donnait  des  leçons  particulières  de  mathématiques  ; 
voir  Louis  Lumberl, 
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les  livres  de  la  vieille  et  riche  bibliothèque,  romans, 
drames,  traités  de  chimie  ou  même  d'alchimie,  livres 
d'histoire,  livres  mystiques,  etc.  11  lisait  tout,  il  lisait  à 
s'en  rendre  malade;  et  soudain,  en  1813,  il  maigrit, 
pâlit,  tomba  dans  une  espèce  de  coma  si  inquiétant  qu'il 
fallut  en  toute  hâte  le  rendre  à  sa  famille.  Il  avait  eu, 
selon  la  spirituelle  expression  de  M"ie  Surville,  une  con- 
gestion d'idées  :  «  11  ressemblait  à  ces  somnambules 
(jui  dorment  les  yeux  ouverts  ;  il  n'entendait  pas  la  plu- 
part des  questions  qu'on  lui  adressait,  et  ne  savait  que 
répondre,  quand  on  lui  demandait  brusquement  :  à  quoi 
pensez-vous  ?  où  êtes-vous  *  ?  » 

Ajjrès  quelques  mois  de  liberté,  de  grand  air,  de  jeux 
et  de  gambades  avec  sa  sœur  Laure,  il  est  rétabli.  Il 
achève  ses  études,  cette  fois  en  qualité  d'externe,  au  col- 
lège de  Tours,  puis  à  Paris,  à  la  pension  Lepitre  ^ 
En  1810,  il  commence  son  droit;  il  travaille  dix-huit  mois 
chez  un  avoué,  M.  Guillonnet-Merville,  qui  déjà  parmi 
ses  clercs  avait  compté  Eugène  Scribe,  et  dix-huit  autres 
mois  chez  un  notaire,  M.  Passez.  Jusqu'alors,  on  ne 
faisait  pas  grand  fonds  sur  lui  dans  son  entourage,  et 
seule  sa  sœur  Laure,  sa  grande  amie,  ne  riait  pas  quand 
il  annonçait  qu'il  remplirait  l'univers  de  son  nom.  On  le 
considérait  comme  un  bon  garçon,  gai,  facile  à  vivre, 
sans  avenir,  qui  pourrait  à  la  rigueur  être  expédition- 
naire dans  quelque  bureau,  parce  qu'il  avait  «  une  belle 
main  »...  Pauvre  Balzac!  En  voyant  ce  qu'était  devenue 
son  écriture  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard  à  force  de 
noircir  des  milliers  et  des  milliers  de  pages,  qui  se  dou- 

i.  Balzac,  par  M""  Surville;  Louis  Lambert. 

2.  Sur  la  pension  Lepitre,  voir  le  Lys  dans  la  vallée.  —  A  la  fin 
(le  1814,  le  père  de  Balzac  avait  élé  nommé  à  Paris,  à  la  Direction 
des  vivres  de  la  première  division  militaire. 
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teiait  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  une  belle  main  '  1 
En  1819,  après  lui  avoir  vu  passer  son  premier  examen 
de  b^accalauréat  en  droite  son  p«'re,  qui  s'était  «l«''Sol«'* 
naguère  de  ne  pouvoir  faire  de  lui  un  polytechnicien, 
reprend  vin  peu  confiance;  il  lui  semble  que  dans  le 
notariat  Honoré  ne  ferait  pas  mauvaise  ligure.  DéjA.  il 
a  en  vue  une  étude  de  Paris  qu'un  de  ses  amis  songea 
vendre...  Aux  premiers  mots  de  son  père,  Honoré  jette 
les  hauts  cris,  et  résolument  déclare  qu'il  veut  étn» 
homme  de  lettres.  Son  père  se  fâche,  Honoré  supplie  ; 
bref,  après  bien  des  discussions,  bien  des  larmes,  il 
obtient  un  délai  de  deu.x  ans  pour  tenter  la  chance  et 
faire  ses  preuves  de  talent.  Seulement,  comme  il  s'agit 
pour  lui  de  démontrer  que  le  métier  d'écrivain  en  vaut 
un  autre  et  qu'il  peut  gagner  sa  vie  avec  sa  pltinip. 
comme,  en  outre,  le  désir  de  sa  famille  est  de  le  \c.ir 
bientôt  guéri  de  ses  ambitions  littéraires,  on  l'insliillc 
plus  que  modestement  rue  Lesdiguières,  près  de  lAr- 
senal,  dans  une  mansarde  meublée  d'un  lit,  d'une  table, 
de  deux  ou  trois  chaises  de  paille,  et  on  lui  alloue  une 
pension  qui  lui  eût  tout  juste  permis  de  mourir  de 
faim,  si  une  vieille  servante,  la  mère  Comin,  n'eût  été 
chargée  de  lui  apporter  de  temps  à  autre  quelques  pro- 
visions. 

Il  reste  là  tout  seul,  loin  de  ses  parents  qui  s'étaient 
retirés  à  Villeparisis,  en  Seine-et-Marne.  Il  manque  de 
tout,  il  est  sans  feu,  il  n'a  pour  se  réchaufler  en  travail- 
lant qu'un  vieux  carrick  de  son  père,  et  s'il  s'en  enve- 
loppe les  jambes,  ses  épaules  gèlent.  N'importe!  11  est 
heureux,  il  est  gai,  il  écrit  des  lettres  folles  : 

1.  Voir  au  tome  XXIV  de  l'édition  définitive  le  fac-similé  d'une 
de  ses  lettres  de  1839. 

2.  Seul  examende  droit  qu'il  ait  passé;  voir  Balzac  imprimeur. 
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Tu  veux,  ma  chère  sœur,  des  détails  sur  mon  emménage- 
ment et  ma  manière  de  vivre,  en  voici  ! 

J'ai  répondu  h  maman  sur  les  achats;  mais  tu  vas  frémir, 
•  l'st  bien  pis  qu'un  achat  :  j'ai  pris  un  domestique! 

—  Un  domestique!  Y  penses-tu,  mon  frère? 

—  Oui,  un  domestique.  11  a  un  nom  aussi  drôle  que  celui 
du  docteur  Nacquart  :  le  sien  s'appelle  Tranquille;  le  mien 
s'appelle  Moi-Même.  Mauvaise  emplette  vraiment!...  Moi-Mème 
est  paresseux,  maladroit,  imprévoyant.  Son  maître  a  faim,  a 
soif  :  il  n'a  quelquefois  ni  pain  ni  eau  à  lui  offrir;  il  ne  sait 
pas  môme  le  garantir  contre  le  vent,  qui  souffle  h  travers  la 
porte  et  la  fenêtre,  comme  Tulou  dans  sa  flûte,  mais  moins 
agréablement. 

Dès  que  je  suis  éveillé,  je  sonne  Moi-Même,  et  il  fait  mon 
lit.  Il  se  met  à  balayer  et  n'est  guère  adroit  dans  cet  exercice. 

—  Moi-Méme! 

—  Plait-il,  monsieur? 

—  Regardez  donc  celte  toile  d'araignée  où  cette  grosse 
mouche  pousse  des  cris  à  m'étourdir!  ces  moulons  (jui  se 
promènent  sous  le  lit!  cette  poussière  sur  les  vitres  qui  m'a- 
veugle ! 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vois  pas... 

—  Allons,  taisez-vous,  raisonneur! 
Et  il  se  tait. 

Il  bat  mes  habits,  balaye  en  chantant,  chante  en  balayant, 
rit  en  causant,  cause  en  riant.  Au  total,  c'est  un  bon  garçon... 

Le  feu  a  pris  rue  Lesdiguières,  n"  9,  à  la  tête  d'un  pauvre 
garçon,  et  les  pompiers  n'ont  pii  l'éteindre.  Il  a  été  mis  par 
une  belle  femme  qu'il  ne  connaît  pas  :  on  dit  qu'elle  demeure 
aux  Quatre-Nations,  au  bout  du  pont  des  Arts;  elle  s'appelle 
la  Gloire  >. 

Avec  quelle  allégresse  et  quelle  vaillance  il  est  enlrr 
dans  sa  dure  carrière,  jetant  le  défi  à  la  fortune!  Elles 
sont  charmantes,  ces  lettres  de  1819  et  1820  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur;  elles  sont  l'aimable  et  honnôto  commen- 
taire du  refrain  que  Béranger  venait  de  mettre  à  la 
mode  :  «  Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans!  > 
Et  puis,  que  de  précieux  détails  sur  son  travail,  ses 

1.  Corr.,  p.  1,  2,  17. 
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projets,  ses  promenades,  —  ses  promenade  orient<'<-> 
tantôt  vers  le  Jardin  des  Plantes,  tantôt  et  de  prrr«''reiue 
versleeimetif're  du  Père-la-dhaisc,  où  il  allait  lit'chilTrer 
des  (^'pitaphes,  s'approvisionner  de  noms  expressifs  et 
autlienliques  ponr  ses  cr(^ations  de  demain,  où  il  allait 
rOver,  «  faire  des  études  de  tlouleur  »,  demancU'r  aux 
morts  leur  histoire,  leurs  secrets,  et  contempler  Paris 
(hi  haut  de  la  grande  alNV,  en  murmurant,  i\  peu  pr^s 
connue  Rastignac  à  la  fin  du  Père  Goriot  :  c  A  moi  ce 
monde  que  je  comprends  •  !  »  Mais  ses  promenades 
étaient  rares  et  furtives;  ses  parents,  soit  pour  ni<''naf,M'r 
son  amour-propre  en  cas  d'insuccès,  soit  pour  \r  pré- 
server des  tentations  mondaines,  le  disaient  absent  de- 
Paris,  et  il  fallait  éviter  les  n'ucontres. 

A  peine  installé  dans  sa  cliamhrette,  il  se  met  en 
devoir  de  prouver  à  sa  famille  et  d'apprendre  au  monde 
entier  qu'il  est  un  homme  de  génie.  11  a  en  fête  dvs 
opéras-Comiques,  une  comédie  :  les  Deux  philogophes, 
deux  romans  :  Stella  et  Coqsigrue.  De  tant  de  chefs- 
d'œuvre  projetés,  du  Coqsigrue  de  Balzac  comme  de  la 
Quiquengronne  de  Hugo,  il  n'a  jamais  existé  que  le  titre  : 
«  Coqsigrue  dépasse  présentement  mes  forces,  écrit-il 
à  sa  sœur;  il  faut  le  ruminer  et  attendre  pour  l'éi^rire.  » 
Il  se  décide  pour  une  tragédie  de  Croniwell,  et  il  y  tra- 
vaille plusieurs  mois,  ne  bougeant  de  sa  chambre,  n*"! 
vivant  que  de  pain  sec  et  de  limonade,  rimant  ou 
chevillant  à  tour  de  bras,  en  homme  rjui  n'en  est  pas 
à  son  coup  d'essai  et  qui  a  déjà  écrit  :  c  O  Inca, 
ô  roi,  etc.  »  Il  a  des  jours  d'ivresse  où  ce  Cromwell  lui 
semble  destiné  à  devenir  «  le  bréviaire  des  peuples  et 
des  rois  »,  et  où  il  veut  •  que  cela  soit  sublime  tout  du 

1.  Coït.,  p,  6,  18;  Balzac,  par  M""  Surville. 
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long,  dans  le  genre  de  VAlala  et  d<^  Girodot  en  pein- 
tnrc  »;  il  a  des  jours  tristes  où  il  aperçoit  chez  son 
enfant  «  des  défauts  de  conformation  '  ».  Il  envoie  à  sa 
sœur  le  plan  de  sa  pièce,  dans  une  lettre  au  haut  de 
laquelle  il  va  :  «  Pour  toi  seule!...  »  et  qui  se  termine  ainsi  : 

Il  faut  débuter  par  un  chef-d'œuvre  ou  me  tordre  le  cou! 

.le  le  supplie,  par  notre  amour  fraternel,  de  ne  jamais  me 
dire  :  C'est  bien.  Ne  me  découvre  que  les  fautes;  quant  aux 
beautés,  je  les  connais  de  reste. 

Si  quel(|ucs  pensées  t'arrivent  cliemin  faisant,  écris-les  en 
marine;  laisse  les  jolies,  il  ne  faut  que  les  sublimes. 

II  est  impossible  <iue  lu  ne  trouves  pas  ce  plan  superbe! 
Quelle  belle  exposition!  Comme  l'inlérOt  i,'randil  de  scène  en 
scène!  L'incident  des  fils  de  C.romwell  est  admirablement 
trouvé!  J'ai  aussi  inventé  fort  heureusement  le  caractère  du 
fils  de  StrafTord.  La  magnanimité  de  Charles  I"  rendant  à 
Cromwell  ses  fils  est  plus  belle  que  celle  d'Auguste  pardon- 
nant à  Cinna. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  fautes,  mais  elles  sont  légères 
et  je  les  ferai  disparaître... 

Pourvu  (pie  le  Château  2  n'aille  pas  défendre  ma  tragédie!... 

Ce  qui  me  coûte  le  plus,  c'est  l'exposition.  11  faut  que  ce 
luron  de  StralTord  fasse  le  portrait  du  rétricide,  et  Bossuet 
m'épouvante. 

Cependant,  j'ai  déjà  (juelques  vers  qui  ne  sont  pas  mal 
tournés. 

Ah!  sœur!  sœur!  que  d'espérances  et  de  déceptions... 
peut-être  ■'! 

La  déception  ne  se  fit  pas  attendre.  Au  printemps  de 
1821  *,  Balzac  convoque  ses  parents,  ses  amis,  à  Ville- 

1.  Coir.,  p.  7,  K). 

2.  IjOS  Tuileries,  In  cour. 

3.  Sur  le  mnnuscril  du  Cromwell,  que  possède  M.  de  Spœlbercli 
de  Loveiijoul,  des  noies  indiquent  les  modidcations  ou  coupures 
(|ui  pourraient  être  faites  à  la  représentation,  mais  l'auteur 
recommande  de  ne  tourher  au  texte  qu'avec  les  plus  grands  ména- 
gements. 

^.  M"""  Surville  dit  :  en  avril  1820,  mais  c'est  une  erreur  ou  une 
faute  d'impression;  voir  Corr.,  p.  19. 
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parisis,  et  leur  lit  sa  pièce.  Elle  tombe  à  plat,  ou  milieu 
d'un  morne  silence  et  d'une  stupéfaction  générale.  Il 
proteste;  on  soumet  son  manuscrit  à  un  vieil  ami, 
ancien  professeur  à  l'École  polytechnique.  Celui-ci  lit  le 
manuscrit,  et  malgré  l'incident  des  fils  de  Cromwell, 
malgré  le  lils  de  StratTord,  nmlgré  la  magnanimité  de 
Charles  I"  plus  belle  que  celle  d'Auguste,  il  vient  dire 
à  l'auteur  :  «  Faites  quoi  que  ce  soit,  excepté  de  la  litlé- 
raluro  '.  » 

L'auteur  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  ses  parents 
voulurent  bien  lui  laisser  le  loisir  d'une  revanche.  Ses 
longs  mois  de  mansarde  l'ayant  fort  amaigri,  ils  le  gar- 
dèrent auprès  d'eux,  à  Villeparisis;  quant  à  de  l'argent 
il  restait  entendu  qu'il  n'en  devait  attendre  que  de  s:i 
plume*. 

C'est  alors  qu'en  l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans,  il 
produisit,  soit  seul,  soit  avec  des  collaborateurs  aussi 
jeunes  que  lui',  un  nombre  effroyable  de  volumes,  - 
sa  sœur  dit  :  «  plus  de  quarante  »,  —  romans  à  la  dou- 
zaine qu'il  signait  :  lord  Rhoone  (anagramme  d'Honoré), 
ou  Horace  de  Saint-Aubin,  et  qu'il  n'a  jamais  avoués 
depuis,  jamais  signés  de  son  nom,  quoiqu'il  en  ait  fait 
réimprimer  quelques-uns  en  1836  et  1837.  On  est  émer- 
veillé, en  les  lisant,  qu'il  ait  réussi  à  trouver  des  libraires 
pour  les  publier  et  les  lui  payer.  Car  ils  lui  ont  été  payés. 
le  premier,  l'Héritière  de  Birague  :  800  francs;  le  second, 
Jean-Louis  ou  la  fille  trouvée  :  1300;  le  troisième,  Clolilde 
de  Lusignan  ou  le  beau  Juif:  2  000  *.  Résultat  flatteur,  mais 

1.  Balzac,  par  M""  Surville.  —  Chain fleiiry  dit  que  le  lecteur 
n'était  autre  qu'Andrieux  {Grandes  figures  d'hier  et  d'aujourd'hui). 

2.  Balzac,  par  M"""  Surville. 

3.  Le  Poitevin  de  TEgrevilIe,  Horace  Raisson,  Etienne  Arago. 

4.  Corr.,  p.  42.  —  Il  y  avait  alors,  dit-il  dans  une  de  sew  lettres 
de  1822,  «  disette  de  romans  ».  Toutefois,  pour  lu  Verniirr  pp 
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trop  faible  encore  pour  lui  donner  l'indépendance  et 
convaincre  ses  parents,  qui  ne  se  consolaient  toujours 
pas  de  n'avoir  pas  un  fils  notaire.  Il  maudissait  la 
nécessité  où  il  se  voyait  de  faire  «  de  la  littérature  mar- 
chande ».  «  Je  commence  à  tàter  et  à  reconnaître  mes 
forces.  Sentir  ce  que  je  vaux,  et  sacrifier  la  fleur  de  mes 
idées  à  de  pareilles  inepties!  c'est  navrant!  Ah!  si 
j'avais  la  pAtée.  jaurais  bien  vite  ma  niche,  et  j'écrirais 
des  livres  qui  resteraient  peut-être  '  !  » 

Klait-il  bien  déjà  en  état  de  produire  de  ces  livres  qui 
restent,  déjà  mùr  pour  les  chefs-d'œuvre?  On  en  peut 
douter.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'espoir  de  s'affranchir 
en  s'enrichissant,  et  encouragé,  entraîné  par  un  ami  qui 
s'offrait  à  lui  avancer  les  premiers  fonds,  en  182Ii.  il  se 
lance  tête  baissée  dans  des  entreprises  commerciales 
auxquelles  il  n'entend  rien.  Il  s'associe  avec  le  libraire 
Urbain  Canel  pour  l'édition  d'un  Molière  et  d'un 
La  Fontaine  in-8"  qui  lui  coûtent  près  de  10  000  francs  et 
dont  il  ne  se  vend  pas,  en  un  an,  «  vingt  exemplaires  >. 
Pour  se  rattraper,  il  achète  une  imprimerie  et  s'y 
installe,  rue  des  Marais-Saint-Germain  (rue  Visconti), 
laissant  à  Barbier,  ancien  prote,  le  soin  de  la  partie 
technique,  et  se  réservant  celui  de  la  comptabilité  pour 
laquelle  il  se  sent  une  vocation  spéciale.  Au  bout  de 
deux  ans,  l'actif  de  la  maison  est  de  07  000  francs 
et  le  passif  de  113  000.  II  s'entéle,  il  prend  un  nouvel 
associé,  Laurent,  et  à  l'imprimerie  qui  périclite  il  joint 
une  fonderie  de  caractères.  Mais  les  commandes  sont 
rares,  les  clients  payent  mal,  les  créanciers  se  fâchent, 

ou  la  nouvelle  lampe  merveilleuse,  li's  frniï!  d'impression  furent 
il  sa  charge  [Une  page  perdue  de  II,  de  Balzac,  par  M.  de  Sp<yl- 
lierch  de  Loveiijoul). 
I.  Corr,,  p.  4o. 
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la  caiss<'  se  vide;  on  «'«cliango  de  son  ort?enl  on  de  sa 
mareliandise  on  lui  fait  aec<'i>l<M'  déloiinarilcs  valeurs, 
des  créances  sur  trois  librairies  en  pleine  déconfiture, 
un  stock  d'Œuvrcs  comjtlèles  de  Pausanias,  de  (lolin 
d'Harleville,  de  Gilbert,  de  Colardeau,  etc.  I/un  apr«'S 
l'autre,  ses  associés  se  retirent,  pressentant  la  débAclc 
prochaine;  et  dans  l'été  de  iS2S,  au  nùlieu  d"anj,'oisses 
qu'il  n'avait  pas  oubliées  neuf  ans  plus  lard  bu'squ'ii 
écrivit  César  Birotleau,  il  se  voit  acculé  à  la  faillite,  si 
personne  ne  vient  à  son  secours  '. 

(Quelqu'un  vint,  et  il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  ce 
fut  sa  mère. 

Quand  on  lit  la  Correspondance  de  iJalzac,  on  est  (|uel- 
cpiefois  assez  chocpié  de  la  façon  dont  il  parle  de  sa 
mère,  analysant  et  soulignant  ses  bizarreries,  lui  repro- 
chant d'être  fantasque,  exigeante  et  «léfianle;  on  est 
même  un  peu  plus  que  choqué  de  lui  entendre  dire  qu'elle 
lui  a  fourni  quelques-uns  des  traits  dont  il  a  composé 
le  caractère  dune  de  ses  plus  odieuses  héroïnes.  la  cou- 
sine Bette*.  Alors  (pi 'elle  habitait  chez  lui  à  Paris, 
après  1830,  on  peut  également  trouver  qu'il  la  fait 
trotter  beaucoup,  un  jour  chez  l'huissier.  le  lend<'n>ain 
chez  le  directeur  de  revue  ou  l'éditeur,  et  qu'il  lui  joue 
de  singuliers  tours,  comme  de  la  laisser  aux  prises  avec 
les  créanciers  devant  les(|uels  il  a  pris  la  fuite,  et  de  lui 
écrire,  une  fois  arrivé  à  Sache  ou  à  Frapesle,  (ju'il  doit 
500  francs  à  l'épicier'.  Qu'on  ne  se  presse  pas  trop  de 
le  juger  et  de  le  condamner;  dans  ces  choses  du  cœur 
il  est  bien  téméraire  de  juger  autrui  sur  un  mot,  sur 
quelques  lignes  d'écriture.  Si  la  délicatesse  du  cœur  a 

1.  Voir  pour  plus  de  détails  Balzac  imprimeur. 

2.  Corr.,  p.  .526. 

3.  Id.,  p.  111-114,  117-122,  206,  etc. 
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peut-être  manqué  à  Balzac  autant  que  celle  de  l'esprit, 
il  avait  pourtant  du  cœur,  un  cœur  chaud,  un  cœur 
expansif  et  bon,  des  élans  qui  racheîaicnt  en  une  fois 
toutes  ses  petites  négligences  ou  ses  petites  cruautés. 
Cotte  mère  qui  l'avait  sauvé  du  naufrage  en  1828,  et  qui, 
en  1838,  <  se  saignait  encore  '  »  pour  lui,  cette  mère, 
(jui  veillait  de  son  mieux  sur  son  pauvre  grand  fou  et 
grand  homme  et  qui,  tandis  qu'il  écrivait  la  Recherche  de 
l'absolu,  tandis  qu'il  sentait  «  s'embraser  »  son  cerveau, 
venait  lui  baigner  le  front  de  baume  tranquille,  cette 
mère,  Balzac  a  eu  maintes  fois  pour  elle  de  ces  mots 
qui  payent  tout  2. 

A  la  fin  de  1828,  après  la  vente  désastreuse  de  son 
imprimerie  et  de  sa  fonderie,  voici  quelle  était  sa  situa- 
tion :  il  ne  possédait  rien,  il  ne  pouvait  rien  espérer  de 
sa  famille  qui  venait  de  faire  pour  lui  l'impossible,  et  il 
devait  90  000  francs,  tant  à  sa  mère  qu'à  une  personne 
amie.  L'intérêt  de  la  somme  due  était  de  6  000  francs 
par  an,  il  lui  en  fallait  par  an  3  000  à  peu  près  pour 
vivre  :  total,  9  000  francs  à  gagner  et  sans  que  le  chiffre 
de  sa  dette  en  dût  être  diminué.  Un  autre  eut  perdu 
courage,  songé  au  suicide.  S'il  y  songea,  si  c'est  lui  peut- 
être  que  nous  voyons  aux  premières  pages  de  la  Peau  de 


1.  Coït.,  p.  282. 

2.  •  Soigne  tn  santé,  ma  mi're;  il  faut  que  lu  vives  pour  que 
je  puisse  m'acquilter  envers  toi.  Oli!  comme  je  t'embrasserais  si 
tu  étais  là!  Quelle  gratitude  n'ai-je  pas  pour  les  bons  cœurs  qui 
arrachent  quelques  épines  de  ma  vie  et  adoucissent  le  chemin 
par  leur  afTertion!  Mais,  forcé  de  lutter  sans  c(;sse  contre  le  sort, 
je  n'ai  pas  toujours  le  temps  pour  exprimer  un  sentiment.  Je  n'ai 
pas  voulu  toutefois  qu'un  jour  se  passât  sans  que  tu  saches  quelle 
tendresse  tes  derniers  dévouements  excitent  en  moi.  On  met  plu- 
sieurs fois  ses  enfants  au  monde,  n'est-ce  pas,  ma  mère?  »  {Coït,, 
p.  135).  Voir  aussi  la  lettre  à  sa  sœur  dont  je  cite  plus  loin  quel- 
ques lignes. 

BALZAC.  2 
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chagrin  prêt  à  enjamber  le  parapet  du  pont  Royal,  ses 
lettres  attestent  (in'il  fut  [)rompt  à  tourner  le  dos  à  Ja 
Seine  et  à  recouvrer  toute  son  «Miergie.  Il  s<>ntnitsa  force 
et  n'était  pas  de  ceux  qui  cèdent  au  destin.  Il  va  reprendre 
haleine  un  instant  en  Bretagne,  chez  un  vieil  ami  dr  sa 
famille,  le  général  baron  de  Pommercid  '  ;  puis,  il  rentre 
à  Paris,  se  loge  tant  bien  que  mal  rue  Cassini,  dans  un 
qnarUer  encore  désert,  entre  le  Luxembourg  et  l'Obser- 
vatoire, et  en  1829  il  publie  les  Chouans,  le  premier  de 
ses  écrits  qu'il  ait  signé  de  son  nom,  le  premier  en  date 
de  tous  ceux  qui  formeront  la  Comédie  humaine.  La  même 
année,  il  fait  paraître  la  Physiologie  du  mariage,  qui  obtient 
un  succès  de  scandale.  Son  éditeur  le  présente  à  Kmile 
de  Girardin,  rédacteur  en  chef  de  la  Morte  ;  des  journaux, 
des    revues  commencent  à  solliciter  sa  collaboration; 
et  désormais,  sans  trêve  ni  relAche,  les  œuvres  vont 
succéder  aux  œuvres. 
C'est  le  moment  de  pénétrer  un  peu  plus  avant  dans 


1.  La  page  dans  Inquollo  M""  do  Pommereul  a  raconté  son 
arrivée  est  le  plus  vivant  portrait  que  nous  possédions  de  Balzac 
jeune  :  «  C'était,  dit-elle,  un  tout  petit  lioninii»  avec  une  grosse 
taille,  qu'un  vêtement  mal  fait  rendait  encore  plus  grossière;  ses 
mains  étaient  magnifiques;  il  avait  un  bien  vilain  chapeau;  mais 
aussitôt  qu'il  se  découvrit,  tout  le  reste  s'effaça.  Je  ne  regardai 
plus  que  sa  tète;...  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  front  et  ces 
yeux-là,  vous  (jui  ne  les  avez  pas  vus  :  un  grand  frorft  où  il  y 
avait  comme  un  reflet  de  lampe  et  des  yeux  hruns  remplis  d'or, 
(jui  exprimaient  tout  avec  autant  de  netteté  que  la  parole....  Que 
vous  dirai-je?  Il  y  avait  dans  tout  son  ensemble,  dans  ses  gestes, 
dans  sa  manière  de  parler,  de  se  tenir,  tant  de  confiance,  tant  de 
bonté,  tant  de  naïveté,  tant  de  franchise  qu'il  était  impossible  de 
le  connaître  sans  l'aimer....  une  bonne  humeur  tellement  exubé- 
rante qu'elle  devenait  contagieuse.  En  dépit  des  malheurs  qu'il 
venait  de  subir,  il  n'avait  pas  été  un  quart  d'heure  au  milieu  de 
nous,  nous  ne  lui  avions  pas  encore  montré  sa  chambre,  et  déjà 
il  nous  avait  fait  rire  aux  larmes,  le  général  et  moi.  •  {Balzac  en 
Dretai/ne,  par  M.  du  Ponlavice  de  Heussey.) 
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son  intimité,  d'analyser  le  tempérament  de  l'homme,  et 
de  marquer  les  traits  essentiels  de  sa  physionomie. 


Deux  de  ces  traits  se  voient  et  frappent  dès  le  premier 
abord  :  l'un  est  la  vulgarité,  l'autre,  la  force. 

Les  airs  penchés  qu'il  aime  à  se  donner,  ne  sauraient 
faire  illusion.  Par  nature,  par  tempérament,  Balzac  est 
im  homme  positif,  matériel,  foncièrement  prosaïque  et 
l'ommun;  et  pourquoi  se  ferait-on  scrupule  de  le  dire, 
puisque  de  là  vient  en  partie  son  originalité,  puisque, 
s'il  avait  eu  la  distinction  d'un  Lamartine,  la  fine  désin- 
volture d'un  Musset,  l'élévation  d'esprit  et  les  pudeurs 
d'âme  d'un  Vigny,  il  n'eût  pas  été  le  grand  réaliste  qu'il 
est  par  moments  et  que  nous  admirons  en  lui? 

Au  physique,  il  était  laid.  Ne  le  jugeons  pas  sur  le 
portrait  fort  idéalisé  qu'il  a  tracé  de  lui-môme  dans 
Albert  Savarus,  mais  sur  ceux  qu'avaient  peints  Louis 
Boulanger  et  Devéria  ',  ou,  plus  sûrement  encore,  sur  le 
daguerréotype  de  1842  reproduit  par  la  gravure  au 
tome  XXIV  de  l'édition  définitive.  Il  est  laid  :  une  grosse 
tête,  des  cheveux  noirs,  gras  et  plats,  qui  laissent  à  peine 
deviner  le  large  développement  du  front;  des  joues 
épaisses,  comme  bouffies;  des  yeux  hardis  et  francs^; 
un  sourire  moqueur  sous  une  toute  petite  moustache 

1.  Le  portrait  |)eint  par  Devéria  est  reproduit  dans  Balzac 
imprimeur.  C'est  Balzac  aux  environs  de  la  vingt-cinquième  année; 
laid,  cela  va  sans  dire.  Mais  quels  beaux  jeux,  cjuelle  bonne 
figure  ouverte,  débordante  de  vie,  et  combien  la  jeunesse  est  aima- 
ble, même  sous  les  traits  de  ce  gros  garçon  d'Honoré! 

2.  «  Quant  à  ses  yeux,  il  n'en  exista  jamais  de  pareils.  Ils 
avaient  une  vie,  une  lumière,  un  magnétisme  inconcevables.  » 
(Théophile  Gautier,  Portraits  contemporains.) 
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noiro;  plusieurs  mentons.  Au  repos,  une  face  de 
Bouddha;  s'il  s'anime,  s'il  rit,  une  face  de  bon  géant, 
de  Gargantua  ou  de  Pantagruel;  s'il  s'irrite,  la  face  léo 
nine,  le  muflo  frémissant  d'un  Mirabeau  ou  d'un  hanlou. 
Là-dessous,  une  encolure  d'athlète,  de  fort  de  lu  Halle; 
des  épaules,  comme  on  dit,  à  porter  un  monde  et  qui, 
en  effet,  en  ont  porté  un.  Il  a,  le  mot  est  de  lui,  une 
santé  de  taureau.  Il  est  gros,  court  et  pataud;  jeune, 
il  essaie  d'apprendre  à  danser,  et  se  jette  parterre  à  son 
premier  bal.  Dès  18.14,  les  petits  journaux  plaisantent  do 
son  embonpoint;  un  de  ses  éditeurs,  Hetzel,  l'appelle  ; 
«  Mon  gros  père  »,  ou  :  «  Votre  Grosseur  ».  Il  parle 
fort,  et  rit  très  haut.  Il  est  naturellement  gai,  d'une  gaîtr 
tutoyeuse  et  débraillée,  joviale  et  lourde,  qui  se  répand 
en  calembours,  queues  de  mots,  gauloiseries, /charges 
de  rapin  ou  de  saute-ruisseau  *,  Son  moi  est  exubérant, 
débordant;  il  livre  les  secrets  qu'il  aurait  le  plus  d'intérêt 
à  garder  2.  Une  conversation  n'est  pour  lui  qu'un  long 
monologue,  de  même  que  dans  ses  lettres  il  n'est  ques- 

1.  Dans  une  de  ses  lettres  de  1822  ù  sn  sœur  :  •  Dans  peu,  lord 
R'hoone  sera  rhomme  à  la  mode,  Tauteur  le  plus  fécond,  le  plus 
aimable,  et  les  dames  Taimeronl  comme  la  prunelle  de  leur»  yeux. 
Alors,  le  petit  brisquet  d'Honoré  arrivera  en  équipage,  la  léle 
haute,  le  regard  lier  et  le  gousset  plein;  ii  son  approche,  on  mur- 
murera de  ce  murmure  flatteur  d'un  public  idolâtre  et  l'on  dira  : 
C'est  le  frère  de  M"*  Surville!  —  Alors,  les  hommes,  les  femmes, 
les  enfants  et  les  embryons  sauteront  comme  des  collines.  Kt  j'aurai 
des  bonnes  fortunes  en  foule;  c'est  dans  cette  vue  que  j'éco- 
nomise pour  user  au  besoin.  Depuis  hier,  j'ai  renoncé  aux  douai- 
rières, et  je  me  rabats  sur  les  veuves  de  trente  ans.  Expédie  toutes 
celles  que  tu  trouveras  à  •  lord  IVhoone,  à  Paris  »,  cela  suffit!  Il 
est  connu  aux  barrières  !  Nota  :  Les  envoyer  franches  de  port,  sans 
fêlure  ni  soudure;  qu'elles  soient  riches,  aimables;  pour  jolies,  on 
n'y  tient  pas.  Le  vernis  passe,  et  le  fond  du  pot  reste  !  »  —  C'est 
déjà  la  verve  canaille  des  boniments  de  Vautrin. 

2.  Par  exemple,  dans  l'affaire  des  mines  de  Sardaignc,  dont  il 
sera  question  plus  loin. 
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tion  que  de  lui.  Il  a  une  vanité  énorme,  puérile,  affamée 
de  réclame  et  de  bruit  ;  il  accable  le  public  de  prospectus, 
de  notices  et  d'annonces,  où  les  mots  :  «  chef-d'œuvre, 
—  prodige  de  l'esprit,  —  narration  ravissante,  —  quel 
conteur!  —  quel  analyste!  »,  etc.,  sont  ceux  qui  lui 
servent  à  juger  ses  ccuvres  et  à  se  définir.  Et  illui  paraît 
tout  simple  d'écrire  à  M^ic  Hanska  :  «  Beethoven  est  le 
seul  homme  qui  me  fasse  connaître  la  jalousie.  » 

«  Savez-vous  ce  (pie  c'est  qu'un  butor  de  génie?  deman- 
dait Latouche  à  Henri  Monnier  en  le  conduisant  chez 
Balzac.  Je  prétends  vous  en  montrer  un.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  en  lui,  n'apparaît  jamais 
mieux  que  lorsqu'il  vise  à  l'élégance,  au  dandysme  aris- 
tocratique. Il  y  a  visé  fréquemment,  en  particulier  à 
l'époque  où  il  essayait  de  plaire  à  la  duchesse  de  Cas- 
tries.  On  le  voit  alors  traîner  à  sa  suite  dans  les  rues  du 
faubourg  Saint-Germain  un  petit  Savoyard  dont  il  a  fait 
son  groom,  et  qu'il  alïuble  dé  bottes  à  revers,  d'un  cha- 
peau haut  de  forme,  et  du  nom  d'Anchise.  Le  soir,  il 
passe  une  heure  ou  deux  à  l'Opéra,  dans  la  «  loge  des 
Tigres  »,  où  les  princes  de  la  mode  viennent  étaler  leurs 
grâces.  Il  a  les  cheveux  très  longs,  quoique  toujours 
très  plats,  et  l'air  aussi  fatal  que  le  permettent  sa  corpu- 
lence et  son  coloris;  il  est  vêtu  d'un  habit  bleu  à  bou- 
tons d'or;  enfin,  il  tient  dans  sa  main  une  grosse  canne 
à  pomme  d'or  ciselée  et  enrichie  de  turquoises,  c  à  ébul- 
litiondc  turquoises  »,  canne  fastueuse,  canne  légendaire, 
qui  a  inspiré  un  petit  roman  à  M"*^  de  Girardin,  et  à 
laquelle  je  ne  sais  plus  quel  jeune  fou  demandait  un  soir 
la  permission  de  présenter  sa  propre  canne  '.  Si  on  en 
veut  savoir  davantage  sur  le  goût  de  M.  de  Balzac,  qu'on 

1.  Seconde  iirélacc  du  Lys  dans  lu  vallée. 
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lise  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or  la  dosrriplinn  <m'il 
y  a  donnro,  en  1835.  do  son  nurili<ino  salon  blanc  cl 
rouge  *. 
^  Mais  si  la  vulgarilc  n'est  chez  lui  que  trop  appiin-ntc, 
elle  n'est  qu'un  aspect,  l'aspect  déplaisant  d«'  c«'ttc  l'oite 
nature.  Elle  n'est  que  1^  rançon  àê  sa  puissance.  Elle  se 
compense  en  force,  en  activité  passionnée,  en  inépui- 
sables ardeurs.  Ce  gros  homme  endimanché  est  le  mcme 
qui  écrivait,  en  août  1822,  à  M""»  Surville  : 

Merci,  ma  sœur:  le  dévouement  des  cœurs  aimés  nous  fait 
tant  de  bien!  Tu  m'as  rendu  celle  éiierpic  qui  m'a  fait  .sur- 
monter jusqu'ici  les  difllcullés  de  ma  vie!  Oui,  lu  as  raison, 
je  ne  m'arrêterai  pas,  j'avancerai,  j'atteindrai  le  but,  et  tu  me 
verras  un  jour  compté  parmi  les  grandes  intelligences  de 
mon  pays!... 

J'espère  avoir  aclievé  bientôt  la  Bnlnille  et  les  Conversation» 
enlre  onze  heures  et  minait.  L'argent  qui  m'en  reviendra  doit 
suffire  à  tout.  Après  ce  grand  cl  exorl>iUint  travail,  je  ferai 
un  voyage  h  pied.  11  le  faudra  pour  ma  santé.  Puis,  au  lieu 
de  repos,  là  où  j'aurai  trouvé  un  gîte,  je  commencerai  les 
Trois  cardinaux,  que  j'entrelacerai  de  petits  contes  drolati- 
ques. C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  d'ici  à  cet  hiver;  et  cet 
Jiiver,  si  ma  position  n'est  pas  changée,  je  suis  décidé  à  faire 
du  théâtre,  et  à  sortir  ma  pauvre  mère  de  sa  situation.  Je 
lui  sacrifierai  mon  avenir  politique;  ne  lui  en  dis  rien... 

Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime  comme  lorsque  j'étais  enfant. 
Des  larmes  me  gagnent  en  l'écrivant  ces  lignes,  larmes  de 
tendresse  et  de  désespoir,  car  je  sens  l'avenir,  et  il  me  faut 
celte  mère  dévouée  au  jour  du  triomphe!... 

Je  t'embrasse,  chère  consolatrice  fjui  m'apportes  l'espé- 
rance, baiser  de  tendre  reconnaissance;  ta  lettre  m'a  ranimé; 
après  sa  lecture,  j'ai  poussé  un  hourra  joyeux  et  crié  :  \.i\ 
avant,  troupier!  jette-toi  en  travers  dans  la  bataille! 


1.  11  en  eut  un  plus  tard,  rue  Furlunée,  de  dnmns  lioumii  .j  ..r. 
Voir,  dans  les  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  ll.j,  la  description  de  son 
gros  encrier  de  malachite,  orné  d'étoiles  et  de  devises  sentimen- 
tales. 
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C'est  là,  c'est  dans  la  bataille  qu'il  faut  suivre  Balzac, 
et  non  dans  la  «  loge  des  Tigres  »,  où  il  n'a  fait,  en 
somme,  que  de  brèves  apparitions.  Il  faut  le  suivre  dans 
le  cabinet  de  travail  où  s'est  écoulée  presque  toute  sa  vie. 
Là,  il  est  tel  qu'il  avait  posé  devant  le  peintre  Boulanger, 
tel  que  le  sculpteur  Rodin  a  récemment  essayé  de  nous 
le  rendre;  là,  il  est  véritablement  Balzac,  le  grand 
ouvrier  de  lettres,  le  lutteur  intrépide  aux  prises  avec  la 
pauvreté,  avec  la  haine  et  l'envie,  avec  toutes  les  diffi- 
cultés et  toutes  les  angoisses  de  la  créftlioii.  11  [)orte  une 
ample  robe  blanche,  de  cachemire  ou  de  grosse  laine, 
qu'une  corde  noue  autour  de  ses  reins,  robe  de  moine 
sous  laquelle  il  n'est  pas  sans  ressembler  à  frère  Jean 
des  Entomcures,  le  gaillard  et  héroïque  moine  de  Rabe- 
lais. Il  est  levé  depuis  minuit;  depuis  minuit  il  travaille, 
couvrant  des  pages  ot  des  j)ages  de  sa  petite  écriture 
hâtive.  11  travaillera  ainsi  jusqu'à  cinq  heures  du  soir, 
dînera  sobrement,  d'une  faible  quantité  d'aliments  pesés 
avec  soin,  sans  une  goutte  de  vin  ni  de  li<jueur ',  se  cou- 
chera aussitôt,  «  avec  son  dîner  dans  le  bec  »,  et  après 
si.\  heures  de  sommeil  se  relèvera  de  nouveau  à  minuit, 
l)our  recommencer  le  lendemain  et  pendant  des  vingt- 
cinq  et  trente  jours  de  suite  le  même  tour  de  force. 
Autour  de  lui  s'empilent  les  manuscrits  et  les  liasses 
d'épreuves  fraiclics;  sa  table  est  usée  à  l'endroit  où  le 
bras  qui  tient  la  plume  va  et  vient  continuellement;  en 
1833,  il  en  est  à  son  second  fauteuil  t  tué  sous  lui  ».  De 

1.  Il  st;  rntimpait  a  ses  jours  de  loisir,  et  sa  grosse  nature 
reprenait  le  dessus.  Dans  Portrait  intime  de  Balzac,  iMliiiond 
Werdet  donne  le  menu  d'un  dîner  commandé  chez  Vérv  pour 
Balzac  et  son  éditeur  et  englouti  presque  tout  entier  par  Balzac  : 
un  cent  d'huitres  d'Ostende,  douze  côtelettes  de  pré  salé,  un 
caneton  aux  navets,  deux  perdreaux,  une  sole  normande,  une 
douzaine  de  poires,  etc. 
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temps  en  temps,  il  se  lève,  il  s'accoude  cinq  minutes  à 
l'appui  de  la  croisée,  un  peu  pour  aspirer  une  houlTce 
d'air,  plus  encore  pour  écouler  la  respiration  de  la  grande 
ville  endormie,  et  voir  à  ses  pieds,  comme  najjruère  du 
haut  du  Père-la-Chaise,  «  ce  Paris  q^u'il  veut  donnner  », 
«  qu'il  veut  se  soumettre  un  jour  »;  puis,  il  reprend  sa 
tâche,  allant  au  travail  «  comme  le  joueur  au  jeu  »  '. 

Dira-ton  encore  qu'il  est  commun  et  qu'il  est  laid? 
Je  crois,  au  contraire,  qu'on  le  trouvera  très  beau  et 
très  grand. 

Il  n'y  a  presque  aucune  exagération  à  dire  que  IcHc 
a  été  sa  vie  depuis  1829,  sinon  môme  depuis  1822". 
S(^s  fugues  à  Sache,  à  Angouléme,  A  Frapesie,  à  la  Hou- 
leaunière,  n'étaient  jamais  bien  longues;  vite,  il  reve- 
nait à  son  établi.  Qu'on  feuillette  ssl  Correspondann  .  on 
verra  que  son  régime  n'a  guère  varié,  Kn  IS.'H  :  <  Je  me 
lève  à  minuit,  et  je  travaille  seize  heures  de  suite.  »  — 
En  1833  :  €  Je  ne  dors  que  cinq  heures;  de  minuit  à 
midi,  je  travaille  à  mes  compositions,  et  de  midi  A 
quatre  heures  je  corrige  mes  épreuves.  »  —  En  1834: 
t  Je  ne  dors  plus  que  cinq  heures,  j'en  travaille  dix- 
huit.  »  —  Et  il  en  va  ainsi  d'année  en  année,  d'im  l)Out 
à  lautre  du  recueil.  En  1846,  quatre  ans  avant  sa  mort, 
on  le  voit  encore  se  lever  chaque  jour  à  une  heure  et 
demie  du  matin.  11  lui  arrive  de  rester  vingt-cinq  heures 
de  suite  à  son  bureau.  Il  ne  se  soutient  qu'à  force  de 
café  3,  et  n'échappe  à  la  congestion  cérébrale  qui  le 

1.  Lettres  à  U Etrangère  et  Correspondance,  passim;  Balzac  en 
pantoufles,  par  Léon  Gozlan. 

2.  Dans  une  lettre  du  18  août  1822  :  <  J'ai  Wann-Chlore  à 
fournir  pour  octobre  ù  Hul)ert:  j'ai  à  faire  le  Vicaire  des  Ardennes 
à  mesure  qu'on  l'imprimera,  et  à  corriger  le  Savant  (le  Centenaire) 
sur  les  épreuves.  » 

3.  L'empreinte  de  sa  tasse  à  café  reste  visible  sur  ses  manus- 
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guette  qu'à  force  de  bains  ou  même  de  sinapismcs  et 
(le  sangsues. 

Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  toujours  le  croire  sur  parole; 
je  sais  qu'il  est  du  Midi,  qu'il  y  a  des  fanfaronnades 
dans  ses  lettres,  qu'il  aime  à  se  poser  en  «  Cyclope  du 
travail  »  et  à  faire  admirer  ses  biceps.  Mais  quand  nous 
n'aurions  pas  le  témoignage  de  sa  sœur  et  de  tous  ses 
amis  pour  confirmer  le  sien,  quand  nous  n'aurions  pour 
nous  renseigner  rien  que  ses  manuscrits  zébrés  de  ratu- 
res, rien  que  ses  épreuves  surchargées  d'additions  et  de 
corrections*,  rien  même  que  la  liste  de  ses  œuvres,  ne 
serait-ce  pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  nous  remplir 
ilétonnementetje  dirais  presque  pour  nous  épouvanter? 

La  liste  de  ses  œuvres,  une  simple  table  alphabétique, 
une  suite  de  titres,  occupe  dans  le  livre  de  M.  de  Spoîl- 
berch  de  Lovenjoul  quatorze  grandes  pages.  Rien  que 
pour  l'année  1830,  cette  list<>  comprend  07  numéros;  elle 
en  comprend  8o  pour  l'année  suivante.  Et  aussi  bien,  un 
peu  d'arithmétique  ne  sera  pas  de  trop  ici;  les  chiffres 
ont  leur  éloquence.  Outre  ses  Œuvres  de  jeunesse,  incom- 
plètement rassemblées  aujourd'hui  en  10  volumes,  outre 
la  Comédie  humaine  qui  est  la  réunion  de  96  ouvrages 
différents  2,  Balzac  a  produit  "y  pièces  de  théâtre,  —  6  en 


crils;  dans  celui  de  Séraphita,  certaines  pages  ont  jusqu'à  quatre 
ou  cinq  de  ces   ronds  bruns. 

1.  Voir  le  fac-similé  d'une  de  ces  épreuves  corrigées  par  lui  dans 
Balzac,  sa  méllwde  de  travail,  par  Cliainplleury. 

2.  M.  de  Spuïlberch  de  Lojenvoul  n'en  compte  que  ,86.  Mais 
plusieurs  romans  de  la  Comédie  humaine  en  comprennent  deux, 
trois,  ou  même  ((uatre,  qui  ont  paru  séparément,  (jui  ont  leur  titre 
distinct;  et  puis(|ue  les  Célibalaires  {Pierrelte,  le  Curé  de  Tours,  la 
liahouilleuse),  comptent  pour  trois  dans  le  calcul  du  savant  biblio- 
graphe, on  ne  voit  pas  pourquoi  d'autres  groupes  de  romans,  les 
Parents  pauvres,  l'Histoire  des  Treize,  etc.,  ne  compteraient  que 
pour  un. 
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comptant  l'École  des  ménages  qui  ii  .1  j;iiiiiiis  «le  jnilplnt-, 
mais  dont  le  texte  existe,  —  30  Contes  drolatiques,  et  3ii 
articles  en  opuscules,  les  uns  réimprimés  sous  le  titre 
général  cVŒuvres  diverses  da;is  l'édition  définitive,  les 
autres  recueillis  dans  V Histoire  des  œuvres.  Parmi  ces  arti- 
cles ou  opuscules,  il  en  est  de  très  courts;  mais  les  Souvenirs 
d'un  paria  ont  184  pages  in-8';  la  Théorie  de  la  démarche  en 
a  liO;  le  Code  des  yens  honnêtes,  H2:  le  Petit  dictionnaire  des 
enseignes  de  Paris,  74;  VHisloire  impartiale  des  jésuites,  80, 
et  les  trois  nunu'ros  de  la  Revue  parisienne,  revue  dont  il 
constituait  à  lui  seul  toute  la  rédaction,  ont  220  pages'. 
Or,  sauf  les  dix  volumes  des  Œuvres  de  Jeunesse  et  six 
opuscules  qui  datent  du  même  temps,  Halzac  a  produit 
cette  énorme  masse  d'écrits  en  moins  de  vingt  ans, 
de  1829  à  1848  ».  C'est  une  moyenne  de  quatre  à  cinq 
volumes  par  an,  c'est  une  moyenne  de  deux  mille  pages 
par  au  pendant  dix-neul"  ans,  —  et  il  n'est  pas  lui  de  ces 
volumes,  il  n'est  peut-être  pas  une  de  ces  pages  qu'il  ail 
écrite  de  premier  jet  :  pour  Pierrette,  par  exemple,  un 
de  ses  moindres  récits,  il  n'a  délivré  le  hou  à  tirer  que 
sur  la  vingt-septième  épreuve  *. 

Avouons  qu'il  avait  qualité  pour  parler  du  rAl**  que 
joue  la  volonté  dans  la  création  de  l'œuvre  d'art.  «  Il 
n'existe  pas  de  grands  talents  sans  une  grande  volonté  », 
avait-il  dit  en  1843  dans  la  Muse  du  département;  et  il 
disait,  en  1846,  dans  la  Cousine  Belle  : 


1.  Joignez  ù  cela  540  lettres  qui  forment  deux  gros  volumes  in-8*, 
et  des  centaines  d'autres  lettres  encore  inédites  qui  sont  entre  le» 
mains  de  iM.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul. 

2.  Dans  les  deux  dernières  années  de  sa', vie,  en  1849  et  1830, 
absent  de  Paris  et  très  malade,  il  n"a  rien  publié. 

3.  "Voir  Monsieur  de  Balzac,  |)ar  Dc^iinirc^tcrres,  et  Portraits 
contemporains,  par  Th.  Gautier. 
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Le  travail  moral,  la  chasse  dans  les  hautes  régions  dé 
l'intelligence,  est  un  des  plus  grands  efforts  de  l'homme.  Ce 
qui  doit  mériter  la  gloire, dans  l'art,  car  il  faut  comprendre 
sous  ce  mot  toutes  les  créations  de  la  pensée,  c'est  surtout 
le  courage,  un  courage  dont  le  vulgaire  ne  se  doute  pas,  et 
qui  peut-être  est  expliqué  pour  la  première  fois  ici...  Penser, 
rêver,  concevoir  de  belles  œuvres  est  une  occupation  déli- 
cieuse... L'œuvre  apparaît  alors  dans  la  grâce  de  l'enfance, 
dans  la  joie  folle  de  la  génération,  avec  les  couleurs  embau- 
mées de  la  fleur  et  les  sucs  rapides  du  fruit  dégusté  i)ar 
avance.  Telle  est  la  conception  et  ses  j»laisirs.  Celui  qui  peut 
dessiner  son  plan  par  la  parole  passe  déjà  pour  un  homme 
extraordinaire.  Celte  faculté,  tous  les  artistes  et  les  écrivains 
la  possèdent.  Mais  produire!  mais  accoucher!  mais  élever 
laborieusement  l'enfant,  le  gorger  de  lait  tous  les  soirs,  l'em- 
brasser tous  les  matins  avec  le  cœur  inépuisé  de  la  mère,  le 
lécher  sale,  le  vêtir  cent  fois  des  plus  belles  jaquettes  qu'il 
déchire  incessamment;  mais  ne  pas  se  rebuter  de  cette  folle 
vie  et  en  faire  le  chef-d'œuvre  animé  qui  parle  à  tous  les 
regards  en  sculpture,  à  toutes  les  intelligences  en  littérature, 
à  tous  les  souvenirs  en  peinture,  à  tous  les  cœurs  en  musique, 
c'est  l'exécution  et  ses  travaux...  Que  les  ignorants  le  sachent! 
Si  l'artiste  ne  se  préri|»ite  pas  dans  son  a-uvre,  comme  Cur- 
tius  dans  le  gouffre,  comme  le  soldat  dans  la  redoute,  sans 
réfléchir;  et  si,  dans  ce  cratère,  il  ne  travaille  pas  comme  le 
mineur  enfoui  sous  un  éboulement;  s'il  contem[ile,  enfin,  les 
difficultés  au  lieu  de  les  vaincre  une  à  une,  à  l'exemple  de 
ces  amoureux  des  féeries  qui,  pour  obtenir  leurs  princesses, 
combattaient  des  enchantements  renaissants,  l'œuvre  reste 
inachevée,  elle  périt  au  fond  de  l'atelier  où  la  reproduction 
devient  impossible.  o\  l'artiste  assiste  au  suicide  doj^on  taloiiL 

Je  suis  bien  loin  d  avoir  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  vi\  lui 
de  ténacité  et  de  passion,  de  vie  intense  et  de  volonté. 
Pour  en  donner  une  idée  juste,  il  faudrait  raconter  sa 
vie  entière  année  par  année,  jour  par  jour.  Il  faudrait 
le  montrer  se  débattant  au  milieu  des  usuriers,  des 
recors,  voire  même  des  tambours  de  la  garde  nationale 
qui  le  traquent  et  le  pourchassent,  tenant  tête  à  la  meute 
des  journalistes  qui  aboient  après    lui,  et   d'un  coup 
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d'épaule,  d'un  coup  do  boutoir,  los  rejetant  dans  la 
boue.  11  faudrait  rappeler  ses  incessants  procès,  que 
plus  d'une  fois  il  a  plaides  lui-même,  avec  les  directeurs 
de  revues  ou  de  journaux,  avec  les  libraires  ou  les 
contrefacteurs;  sa  bruyante  intervention  dans  raffairo 
Peytel;  ses  démêlés  avec  la  Société  des  gens  de  lettres, 
et  ses  allées  et  venues,  ses  pétitions  aux  (Ihainbres,  ses 
appels  à  l'opinion,  ses  efforts  endiablés,  pour  obtenir 
du  législateur  une  loi  qui  garantit  la  propriété  litté- 
raire. Après  quoi  il  resterait  encore  à  constater  qu'à 
travers  tant  de  soucis,  de  travau.\  et  de  cond>ats,  il 
trouvait  le  temps  d'écrire  de  longues  lettres  cordiales 
et  vibrantes,  d'explorer  tous  les  mondes,  de  visiter  tous 
les  quartiers  de  Paris,  de  faire  des  voyages  aux  <|ualre 
coins  de  la  France  ou  même  aux  quatre  coins  de  l'Eu- 
roj)e...  La  tète  tourne  à  considérer  trop  longtemps  et 
de  trop  près  ce  qu'il  appelait  en  riant  «  la  furie  balza- 
cienne ».  Regarder  dans  un  pareil  cerveau,  c'est  péné- 
trer dans  une  usine  à  vapeur  où  cinquante  machines 
iiiarrliciil  :'i  I:.  Ti.!^  fivcc  nii  frficas  assourdi-^sfiiif. 


Le  secret  de  sa  force  était  moins  dans  la  vigueur  de 
son  tempérament  que  dans  la  puissance  de  son  imagi- 
nation. Imagination  prodigieuse,  qui  s'est  développée 
sur  ce  fonds  d'instincts  positifs  et  vulgaires,  et  <léve- 
loppée  presque  jusqu'à  la  folie. 

L'imagination  de  Balzac  est  un  de  ces  dons  de  naluie, 
une  de  ces  mystérieuses  formes  de  l'atavisme  qui  échap- 
pent à  l'analyse;  mais,  dans  une  certaine  mesure,  elle 
est  aussi  le  produit  des  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il   a  grandi.  Il  appartient  à  la  génération  de 
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Hugo,  de  Michelet,  de  Dumas  père,  de  iM""=  Sand,  disons 
encore  de  Saint-Simon  et  de  Fourier  qui,  par  la  date 
de  leurs  ouvrages,  sinon  par  celle  de  leur  naissance, 
sont  bien  du  même  temps.  11  appartient  à  une  généra- 
tion qui  avait  grandi  dans  la  fièvre.  Comment  s'étonner 
qu'elle  ait  compté  tant  de  sublimes  rêveurs,  tant  de  fous 
généreux   et  de   visionnaires,  cette   génération    élevée 
avec  des  récits  d'épopée  qui  semblent  des  fables  et  qui 
étaient   de    l'histoire?   Enfant,   Balzac    avait    entendu 
raconter  les  grandes  scènes  de  la  Révolution  par  des 
gens  qui  en  avaient  été  les  acteurs  ou  les  témoins;  il 
avait  vu  venir  chez  son  père,  en  1815,  Bertrand  de  Mol- 
leville,  un   des  derniers   ministres  de  Louis  XVI  *  ;   il 
avait  connu  des  «  aristocrates  »  naguère  prisonniers  à 
la  Force  ou  aux  Madelonnettes.  A  l'hôpital  militaire  de 
Tours  et  plus  tard  dans  les  rues  de  Paris,  il  avait  ren- 
contré les  soldats  d'Austerlitz  et  de  Wagram;  et  quand 
on  est  né,  qu'on  a  vécu  en  de  pareils  jours,  quand,  à 
seize  ans,  on  a  vu  le  retour  de  l'Ile  d'Elbe  et  le  départ 
pour  Sainte-Hélène,  on  a  le  droit  d'avoir  la  tête  un  peu 
troublée  et  de  croire  tout  possible. 

De  toutes  les  âmes  qu'avait  enivrées  Napoléon,  il 
n'en  est  guère  chez  qui  l'ivresse  ait  été  plus  forte  et 
plus  durable  que  chez  Balzac.  La  redingote  grise  appa- 
raît mainte  fois  dans  son  œuvre,  dans  les  Souvenirs  d'un 
paria,  la  Vendetta,  la  Femme  de  trente  ans,  Une  ténébreuse 
affaire,  etc.;  et  que  serait-ce,  s'il  avait  assez  vécu  pour 
achever  la  Comédie  humaine,  pour  rédiger  ces  Scènes  de  la 
vie  militaire  dont  il  n'a  laissé  que  les  titres  :  les  Français 
cil  Egypte,  la  Garde  consulaire,  la  Plaine  de  Wagram,  la  Cam- 
pagne de  France,  le  Dernier  champ  de  bataille,  etc.?  Ailleurs, 

1.  Seconde  préface  du  Lys  dans  la  vallée. 
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il  a  montré  le  reflet,  l'enipreiiite  de  Napoh'oii.  dans  le 
caractère  des  jeunes  ambitieux  de  1820  ou  de  IHliO;  et 
sur  lui-môme  celle  empreinte  n'cst-elle  pas  assc7.  mar- 
quée? 11  avait  dans  son  cabinet  de  travail  une  statue  de 
son  dieu,  au  socle  de  laquelle  il  avait  écrit  :  t  Achever 
par  la  plume  ce  qu'il  a  commencé  par  l'épéc.  >  II  notait 
sur  un  carnet,  au  jour  le  jour,  au  iiasard  de  ses  lertures, 
les  paroles  les  plus  remarquables  de  Napoléon;  il  en 
avait  composé  peu  à  peu,  de  1831  à  1838,  tout  un  recueil, 
qu'il  finit  par  vendre  4 000  francs,  dans  un  jour  de  misère, 
à  un  ancien  bonnetier  désireux  de  publier  quelque  chose 
et  de  se  faire  décorer.  On  le  surprend,  en  cinquante 
endroits  de  ses  lettres,  en  proie  à  la  même  obsession, 
éternellement  préoccupé  d'imiter  l'Kmpereur,  et  au  point 
de  demander  sans  trop  sourire  qu'on  appelle  sa  mère 
«  Madame  Mère  »  comme  jadis  M""  La'litia;  on  le  sur- 
prend dans  ses  rêves  d'enq)ire,  dans  sa  pose  constante 
au  Napoléon  de  la  littérature;  et  on  se  persuade  que 
l'épopée  impériale  n'a  pas  peu  contribué  à  l'extraordi- 
naire développement  de  son  imagination  '.  i,' 

Philarète  Chasies  l'appelait  t  un  halluciné  qui  a  porté 
dans  ses  actions  l'hallucination  de  sa  pensée  ».  Rien  de 
plus  juste.  Il  a  vécu  dans  une  sorte  de  vertige  et  de 
songe  ininterrompu.  Les  êtres  imaginaires  qu'il  créait, 
étaient  pour  lui  des  vivants  avec  qui  il  conversait.  Il 
venait  donner  de  leurs  nouvelles  à  ses  proches,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'êtres  réels  :  «  Savez-vous  qui  Félix  de 
Vandenesse  épouse?  leur  disait-il.  Une  demoiselle  de 
Granville.  C'est  un  excellent  mariage  qu'il  fait  là;  les 
Granville  sont  riches,  malgré  ce  que  M"»  de  Bellefeuille 


1.  Lettres  à  VÉlrunqère,  p.  62,  153,  158,  281,  349,  442,  490,  494, 
504;  —  Cwr.,  p.  242,  348,  382,  etc. 
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a  coûté  à  leur  laniille.  »  Et  un  jour  que  Jules  Sandeau   i 
lui  parlait  de  sa  sœur  malade  :  «  Tout  cela  est  bien,  j 
mon  ami,   répond-il  après    l'avoir  écouté   un  instant;/ 
mais  revenons  à  la  réalité,  parlons  d'Eugénie  Grandet.  V 
Comme  tous  les  hommes  d'imagination,  il  n'est  point 
de  contradiction  ni  d'enfantillage  dont  il  ne  soit  capable. 
La  pensée  de  la  mort,  les  hautes  et  graves  inquiétudes 
de  l'âme,  le  sentiment  religieux,  en  un  mot,  lui  fait  à  peu 
près  défaut;  il  n'y  en  a  pas   trace  dans   ses  lettres, 
quoique  d'ailleurs  il  ait  toujours  affecté  d'être  dans  ses 
romans  ou  plutôt  dans  ses  préfaces  le  champion  de  la 
religion  catholique  ;  il  est  le  matérialisme  fait  homme  ; 
mais,   à   la   suite   des  lectures  auxquelles  l'ont  obligé 
Louis  Lambert  et  Séraphita,  il  s'éprend  des  mystiques,  des 
illuministes,  de    Saint-Martin,    de    Swedenborg,    et  il 
déclare  gravement  :  €  Je  ne  suis  point  orthodoxe,  et  ne 
crois  pas  à  l'Église  romaine;  le  swedenborgismc  est  ma 
religion  *  ».    La  Comédie  humaine  presque    tout  entière    I 
n'est  qu'une  longue  satire  du  règne  de   Louis-Philippe,    / 
et  dans  plusieurs  de  ses   lettres  il  parle  de  ce  môme 
l.ouis-Philippe  comme  du  sauveur  de  la  France 2.  Voilà 
pour  les  contradictions,  et  voici  pour  les  enfantillages. 
En  i841,  il  s'en  va  chez  un  *■  très  fameux  sorcier  »,  se 
fait  tirer  par  lui  les  cartes,  et  revient  tout  troublé  de  ses 
réponses.  11  croit  aux  somnambules,  il  a  en  elles  «  la 
plus  grande  confiance  »  et  veut  «  en  avoir  constamment 
quelques-unes  à  lui  ».  Il  leur  fait  rechercher  la  place  des 
trésors  enfouis  et  perdus;  il  leur  demande,  en  1832,  les 
causes  de  l'épidémie  de  choléra  qui  dévaste  Paris;  il  les 
consulte  sur  sa  santé,  en  leur  envoyant  par  l'intermé- 


1.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  403. 

2.  Corr.,  p.  312,551. 
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diairc  de  sa  mère  des  morceaux  de  ilanelle  qu'il  a  porl<^s 
sur  l'estomac;  et  il  écrit  à  M'""  llanska  :  t  Je  vous  en 
supplie,  quand  vous  ou  M.  de  Hanski  ou  votre  Anna 
seront  (sic)  malades,  (^crivcz-moi...  Des  faits  tout  récents 
m'ont  prouvé  que  je  possède  un  bien  grand  pouvoir 
magnétique,  et  que,  soit  par  une  somnambule,  soit  par 
moi-même,  je  puis  guérir  les  personnes  qui  me  sont 
clièros  '  ». 

Mais  il  a  beau  se  perdre  quelquefois  dans  les  brumes 
de  Swedenborg,  il  a  beau  s'intéresser  à  tout  ce  qui 
concerne  les  sciences  occultes,  là  n'est  point  la  pente 
naturelle  de  son  imagination.  Son  imagination  n'a  pu 
spiritualiser  le  fond  de  son  être  et  avoir  raison  de  son 
humeur  native;  c'est  de  cette  humeur,  au  contraire, 
qu'elle  reçoit  sa  forme,  et  elle  offre  cette  singularité 
d'être  une  imagination  très  matérielle  en  même  temps 
que  très  chimérique  et  très  désordonnée.  L'objet  auquel 
elle  s'attache,  c'est  souvent,  je  le  veux  bien,  un  idéal 
d'art  et  de  gloire:  c'est  bien  plus  ordinairement  une 
réalité,  c'est  le  succès  immédiat,  le  succès  et  toutes  ses 
jouissances  positives,  célébrité,  honneurs,  bonnes  for- 
tunes, luxe,  argent;  et  à  voir  comme  elle  s'y  attache,  à 
voir  comme  elle  se  complaît  dans  son  rêve  d'opulence 
et  de  souveraineté,  il  est  permis  de  se  demander  s'il  n'y 
avait  pas  dans  le  cas  de  Balzac  un  peu  de  mégalo- 
manie"^. 

Mégalomane  bien  amusant,  bien  bon  enfant,  et  à  qui 
son  imagination  jouait  de  plaisants  tours. 

1.  Lettres  à  VÈtrangère,  p.  121, 152,  261,  264,  562;  Corr.,  p.  106- 
107,  159,  etc. 

2.  Déjà,  dans  ses  lettres  de  1821  et  1822,  on  lit  :  «  Cette  année, 
j'espère  gagner  les  20  000  francs  qui  doivent  commencer  ma 
fortune  »....  «  La  fortune  me  viendra,  je  n'en  doute  pas  •,  etc. 
Même  refrain  à  chaque  page  de  sa  Correspondance. 


l'homme  33 

Elle  est,  au  fond,  la  principale  et  la  vraie  cause  des 
embarras  pécuniaires  au  milieu  desquels  il  s'est  débattu 
toute  sa  vie.  Elle  n'en  est  pas  la  seule  cause  :  la  mauvaise 
chance  parfois  s'en  est  mêlée,  soit  sous  la  forme  d'une 
faillite  comme  celle  de  son  éditeur  Marne,  soit,  en  1830 
et  en  1848,  sous  la  forme  d'une  révolution  qui  arrêtait 
pour  quelque  temps  la  vente  de  ses  livres;  parfois  aussi, 
étant  bon  et  serviable,  il  a  pris  à  son  compte  et  ajouté 
au  total  de  ses  dettes  celles  de  Jules  Sandeau  ou  de  son 
libraire  et  ami  Werdet,  et  cela  est  trop  à  son  honneur 
pour  qu'on  puisse  l'oublier.  Mais  il  faut  toujours  en 
revenir  à  constater  que  s'il  avait  eu  la  tète  plus  froide, 
s'il  avait  été  moins  pressé  de  posséder  la  fortune  et  d'en 
jouir,  sa  vie  aurait  été  tout  autre. 

11  suffit  pour  s'en  convaincre  de  regarder  un  peu  dans 
ses  comptes,  qu'il  qualifiait  de  «  mélancoliques  »  par 
opposition  à  ses  Contes  drolatiques,  mais  qu'il  eût  pu  qua- 
lifier plus  justement  de  fantastiques  par  analogie  avec 
ceux  d'Hoffmann. 

J'ai  rappelé  son  désastre  de  1828,  désastre  auquel  il 
s'était  en  quelque  sorte  condamné  lui-môme  en  se 
lançant  à  l'étourdie  dans  des  affaires  dont  il  n'avait  nulle 
entente.  A  l'en  croire,  ce  serait  cette  dette  de  1828  qui 
aurait  dès  lors  pesé  sur  toute  sa  vie,  et  dont  son  courage, 
dont  son  labeur  forcené  n'aurait  pu  le  libérer.  Mais  faut- 
il  l'en  croire?  faut-il  être  plus  crédule  que  sa  mère,  que 
sa  sœur,  que  M™*  Hanska,  qui  souriaient  de  ses  affir- 
mations et  qui  l'aimaient  bien  pourtant?  11  est  très  vrai 
qu'au  début  ses  gains  ont  été  faibles,  et  il  se  peut 
qu'en  1829  les  Chouans  et  la  Physiologie  ne  lui  aient  été 
payés,  comme  il  le  dit,  que  1000  francs  chacun  ;  il  se  peut 
qu'en  1830  il  ne  fût  payé  au  journal  la  Mode  qu'à  raison 
de  50  francs  la  feuille  d'imprimerie,  c'est-à-dire  50  francs 
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pour  seize  pages.  Mais  dès  1832,  et  peut-^tre  faudrnit-il 
dire  dès  1831,  les  choses  changent.  Il  touche  500  francs 
par  mois  à  la  Revue  de  Paris,  sans  compter  ce  que  ses 
œuvres,  déjà  si  nombreuses,  lui  rapportent  en  librairie. 
En  1834,  il  reçoit  d'un  seul  coup,  de  la  maison  Hèchet 
qui  vient  de  lui  acheter  ses  Études  de  mœurs  au  xi.x"  siècle, 
50  000  francs,  et  il  annonce  qu'il  n'en  doit  plus  que  14  000. 
11  gagne  25  000  francs  l'année  suivante,  et  d'année  en 
année  le  chiffre  de  ses  revenus  s'accroît  dans  une  impor 
santé  proportion.  Il  en  arrive  à  gagner  150  000  francs 
dans  la  seule  année  1840,  50  000  en  trois  mois  dans  le 
courant  de  1847;  et  tandis  que  le  Lys  dans  la  vallée  lui 
avait  été  payé  8000  francs  en  1836,  en  1846  la  publication 
dos  Parents  pauvres  (la  Cousine  Belle,  le  Cousin  Pons),  dans 
le  feuilleton  du  Conslilutionnel,  lui  rapporte  22  000  francs. 
Je  ne  cite  que  les  chiffres  les  plus  significatifs  qu'il  nous 
fournit  lui-même  dans  ses  lettres;  et  c'est  assez,  sans 
doute,  pour  prouver  qu'il  a  gagné  une  fortune,  une  très 
grosse  fortune,  avec  sa  plume. 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  ait  vécu  dans  la  gêne,  <\\\'i\ 
ait  ruiné  ses  parents  et  ses  amis*,  qu'il  eût  200000  francs 
de  dettes  en  1838,  et  150  000  en  1841,  et  je  ne  sais  plus 
combien  encore  en  1847;  cela  n'empêche  pas  qu'il  ait  été 
obligé  presque  jusqu'à  sa  dernière  heure  à  des  prodiges 
d'activité  cérébrale,  à  des  c  efforts  de  lion  ».  Encore  est- 
il  bien  évident  que  sa  gêne  ne  s'explique  ni  par  le 
désastre  de  1828,  ni  parles  750  francs  que  la  faillite  de 
Marne  lui  a  fait  perdre  en  1830,  ni  par  les  quelques 
milliers  de  francs  généreusement  prêtés  à  Sandeau  ou  à 

1.  Il  a  à  peu  près  ruiné  M"""  de  Berny  et  complètement  ruiné  sa 
mère;  celle-ci  n'eut  pour  vivre,  lorsqu'il  fut  mort,  qu'une  pension 
annuelle  de  3000  francs  que  lui  servait  M""  Hanska  (voir  Unepar/e 
perdue  de  H.  de  Balzac). 
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Werdet.  L'explication  est  ailleurs.  Elle  est  dans  cette 
imagination  dévorante  pour  laquelle  le  futur  n'existe 
pas*,  dans  cette  imagination  démesurée  qui  le  pousse 
constamment  à  dépenser  plus  qu'il  n'a  comme  à  entre- 
prendre plus  qu'il  ne  peut  faire. 

D'une  part,  en  effet,  dès  1831,  dès  le  temps  où,  selon 
le  mot  de  sa  sœur,  il  ne  se  soutenait  qu'en  faisant  des 
billets,  il  devient  mondain  et  se  pavane  dans  les  beaux 
atours  que  j'ai  décrits;  bientôt  il  a  des  chevaux,  deux 
voitures,  un  mobilier  d'agent  de  change  ou  d'actrice. 
En  1838,  il  achète  à  Ville-d'Avray  un  terrain  où  il  fait 
bâtir  le  pavillon  des  Jardies,  et  il  y  engloutit  près  de 
100  000  francs  en  trois  ans.  Ensuite,  il  devient  collec- 
tionneur, il  achète  des  bibelots,  des  œuvres  d'art,  des 
tableaux  du  Guide,  de  Bronzino,  de  Van  Dyck,  un  por- 
trait de  Greuze  dont  le  docteur  Véron  lui  offre  on  vain 
10  000  francs,  des  meubles  précieux,  notamment  deux 
meubles  florentins  qu'un  marchand  d'antiquités  estimait 
GO 000  francs;  et  peu  à  peu  il  se  constitue  un  véritable 
musée  qu'il  évaluait  lui-môme  en  1848  à  350  000  francs, 
et  qu'abritera  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  le  petit 
hôtel  de  la  rue  Fortunée.  Si  les  siens  s'étonnent  et  s'in- 
quiètent de  pareilles  dépenses,  il  leur  répond  qu'elles 
sont  destinées  à  soutenir  son  prestige,  à  éblouir  le  public, 
les  libraires  et  les  directeurs  de  journaux,  qu'elles  lui  font 
vendre  ses  livres  ou  ses  feuilletons  trois  fois  plus 
cher,  quelles  sont  donc  pour  lui  une  habile  réclame. 
La  vérité  est  qu'elles  sont  pour  lui  un  besoin. 


1.  «  Pour  Balzac,  le  futur  n'existait  pas,  tout  était  présent; 
l'avenir  évoqué  se  dégageait  de  ses  hrumes,  et  prenait  la  netteté 
des  choses  palpables  ;  l'idée  était  si  vive  qu'elle  devenait  réelle  en 
quelque  sorte;  parlait-il  d'un  diner,  il  le  mangeait  en  le  racon- 
tant. »  (Th.  Gautier,  Portraits  contemporains.) 
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Et  d'autre  part,  c'est  aussi  un  besoin  pour  lui  (jue  de 
concevoir  quatre  ou  cinq  romans  à  la  fois,  et  de  les 
commencer,  et  de  les  promettre  pour  une  date  très  rap- 
prochée. Les  sujets  lui  viennent  en  foule;  il  lui  en  vient 
tant  qu'il  soupire  :  «  Ali  !  j'ai  bien  du  regret  de  n'avoir 
pas  avec  moi  un  camarade  qui  puisse  développer  tous 
les  textes  que  je  conçois  '  !  »  A  peine  le  texte  est-il  trouvé 
que  toute  l'œuvre  s'ordonne  et  se  compose  dans  sa  ttUe, 
il  la  raconte  à  ses  amis:  c  Ah!  c'est  un  peu  joli  à  faire!  > 
Le  lendemain,  il  revient  :  t  Ah!  j'ai  trouvé  bien  autre 
chose!  Vous  verrez!  vous  verrez!  Une  idée  mirobolante! 
Une  situation!  Un  dialogue!  On  n'aura  januiis  rien  vu 
de  pareil  *  !  »  C'est  ainsi  que  dans  ses  lettres  nous  l'enten- 
dons cinquante  et  cent  fois  annoncer  la  publication 
prochaine  d'œuvres  dont  peut-être  il  n'avait  écrit  ni  une 
page  ni  même  une  ligne  :  t  J'achève  les  Trois  cardinaux... 
J'achève  la  Balaille.  »  Traduisez  :  t  Je  commence  »,  ou 
plutôt  encore  :  «  Je  me  propose  d'écrire  ».  Les  Trois  car- 
dinaux, la  Balaille,  les  Amours  d'une  laide,  le  Marquis  de 
Carabas,  Marie  Touchel,  Sœur  Marie  des  Anges,  Jules  ou  le 
nouvel  Abeilard,  etc.,  autant  de  romans  achevés  de  celle 
façon-là.  Ils  n'existent  que  dans  sa  tête;  mais  ils  figurent 
déjà  dans  le  calcul  de  ses  revenus.  En  1832,  il  rassure  sa 
mère  en  lui  adressant  le  détail  des  sommes  qu'il  touchera 
dans  le  courant  de  l'année,  et  la  Bataille  y  est  inscrite 
pour  2000  francs;  elle  reparaît  quelques  mois  après  dans 
un  autre  tableau  du  môme  genre;  mais  celte  fois,  il 
semble  un  peu  moins  sûr  de  son  existence  et  ne  la 
compte  plus  que  pour  1  800  francs  ^. 

1.  Corr.,  p.  7.5. 

2.  Propos  de  table,  par  George  Sand;  Balzac,  par  M""»  Surville. 

3.  11  comptait  de  même  Sœur  Marie  des  Anges  pour  1000  ducats 
{Lettres  à  l'Étrangère,  p.  499,  521).  11  est  Lien  regrettable   qu'il 
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Qu'on  ne  soit  pas  surpris,  après  cela,  de  le  voir  si 
souvent  en  querelle  avec  Amédée  Pichot  ou  Emile  de 
Girardin,  avec  le  Constitutionnel  ou  la  Presse,  la  lieviie  des 
Deux  Mondes  ou  la  Revue  de  Paris;  qu'on  ne  soit  pas  sur- 
pris des  procès  que  lui  ont  faits  à  tour  de  rôle  à  peu 
près  tous  ses  éditeurs.  Avec  sa  fureur  de  signer  des 
traités  et  de  promettre  des  œuvres  qu'il  ne  livrait  pas, 
mais  dont  quelquefois  il  touchait  le  prix  par  avaince, 
il  était  éminemment  propre  à  faire  le  désespoir  d'un 
éditeur.  Mais  les  siens  n'avaient  pas  le  désespoir  muet  ; 
ils  le  poursuivaient,  ils  le  faisaient  condamner,  et  il  en  est 
un  auquel  il  dit  avoir  remboursé  100  000  francs  en  1840  '. 

Voilà  les  tours  que  lui  jouait  son  imagination. 

Chose  plaisante!  C'est  pourtant  sur  elle  qu'il  comptait 
pour  sortir  dune  situation  à  laquelle  les  plus  vaillants, 
efforts  de  sa  plume  ne  pouvaient  suffire  à  remédier; 
c'est  d'elle  quil  attendait  le  salut.  Il  ne  se  contentait  pas 
de  lui  demander  des  expédients  pour  dépister  les  gardes 
du  commerce  lancés  à  ses  trousses,  et  pour  se  cacher  à 
Passy  sous  le  nom  de  «  .M.  de  Breugnol  »  ou  à  Chaillot 
sous  celui  de  t  veuve  Durand  ».  Il  ne  se  contentait  pas 
de  lui  demander  l'art  difficile,  et  où  il  excellait  autant 
que  son  Mercadet,  de  fléchir  un  usurier,  de  charmer 
un  créancier,  et  d'emprunter  de  l'argent  au  fournisseur 
qui  apporte  sa  note  ^.  Il  lui  demandait  de  ces  projets 
grandioses,  de  ces  idées  «  qui  valent  un  million  tout 
net  ». 

Je  ne  garantis  pas  lanecdote  des  ananas,  des  vingt 

n'ait  pas  écrit  ce  roman  dont  le  plan  était  vraiment  beau  (même 
recueil,  p.  224). 

1.  Lettres  à  r Étrangère,  p.  555. 

2.  Id.,  p.  341,  358;  •  Il  fascinait  tout  le  monde,  même  les  usu- 
riers »,  dit  M""  Surville;  voir  aussi  Une  pay^  ■perdue  de  H.  de 
Balzac. 
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mille  pieds  d'ananas  qu'il  voulait  planter  dans  son  petit 
enclos  des  Jardies  et  qui,  selon  ses  calculs,  devaient  lui 
rapporter  400  000  francs  par  an*.  Léon  Gozlan  assure 
qu'après  la  première  représentation  de  Vautrin,  lacpielle 
s'était  terminée  au  milieu  des  huées  et  des  sifllets,  Bal/ac 
passa  toute  sa  journée  ù  lui  |)nrler  d'une  laiterie  modèle 
qu'il  installerait  aux  Jardies  et  qui  donnerait  un  revenu 
annuel  de  6  000  francs.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  ce 
jour-là,  c'est  d'un  bout  à  l'autre  de  son  existence  que 
Balzac  a  commenté  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait.  Un  jour,  il 
trace  à  son  ami  Ralier  le  plan  d'une  librairie  à  bon 
marché  qui  ne  peut  manquer  de  faire  d'eux  des  million- 
naires dans  le  plus  bref  délai'.  In  autre  jour,  il  propose 
à  M"'«  Hanska  une  affaire  où  il  y  a,  dit-il,  tOO  000  francs  à 
risquer  et  qui  peut  devenir  colossale  :  il  s'agit  de  s'asso- 
cier pour  puljlier  un  livre  encyclopédique  destiné  àlius- 
truction  :  «  Bien  qu'à  le  bien  rédiger,  il  y  a  la  renommée 
d'un  Parmentier.  car  c'est  un  livre  qui  est  comme  la 
pomme  de  terre  de  l'instruction...  J'ai  foi  dans  cette 
affaire,  et  je  m'occupe  en  ce  moment  du  manuscrit.  Cet 
ouvrage  aura  le  prix  Montyon  bien  certainement.  »  Tan- 
tôt il  annonce  qu'il  a  découvert  le  moyeu  de  faire  pousser 
la  garance  en  Russie;  tantôt  il  veut  importer  en  France 
tous  les  bois  de  Russie,  et  là-dessus  une  page  d'additions, 
de  multiplications,  i)Our  bien  établir  que  le  bénélice  sera 
de  1  200  000  francs'.  En  1833,  il  court  à  Besançon  et  de 
Besançon  à  Angoulême  à  la  recherche  d'un    nouveau 

1.  M.  de  Balzac,  par  Dcsinoin'stcrn's.  —  De  même,  lliistoin.'  des 
trésors  du  Grand  Mogol  l'I  di*  la  l)ague  de  Prophèti;  dans  Balzac 
en  pantoufles,  ou  encore  celle  du  trésor  de  Toussaint  Louvertun- 
dans  les  Portraits  conlemporai7is  de  Gautier  :  ce  ne  sont  là  t|ue 
des  bouffonneries  de  Balzac  en  belle  liumeur. 

2.  Histoire  des  œuvres. 

3.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  442;  Corr.,  p.  .002-504. 
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procédé  de  fabrication  du  papier.  En  1838,  il  s'embarque 
à  Marseille  avec  des  airs  de  conquistador,  pour  aller 
exploiter  en  Sardaigne  d'anciennes  mines  d'argent  qui 
datent  des  Romains  et  dont  les  scories  doivent  receler 
des  trésors'.  De  Sardaigne  comme  d'Angoulème  ou  de 
Besançon  il  revient  les  mains  vides,  mais  gai,  mais 
confiant,  certain  de  trouver  et  prompt  à  trouver  autre 
chose.  Successivement,  il  fonde  deux  revues,  la  Chonique 
de  Paris  en  1834  et  la  Revue  parisienne  en  1840;  l'une  végète 
quelque  temps,  l'autre  expire  au  troisième  numéro. 
N'importe!  il  partira  pour  le  Brésil  et  en  reviendra 
riche  :  «  C'est  un  projet  excessivement  arrêté  »,  —  et 
abandonné  dès  le  lendemain-.  En  1845,  il  veut  spéculera 
Paris  sur  les  terrains;  pour  90  000  francs  il  aura 
1  SOO  toises  de  terrain  à  Monceau,  il  s'en  réservera  la 
moitié  pour  s'y  construire  un  hôtel,  et  dans  six  ou  huit 
ans  il  revendra  l'autre  moitié  400000  francs  :  il  en  est  sûr, 
il  en  parle  à  tout  venant,  quitte  à  n'y  plus  penser  deux 
mois  après  ^. 

Et  peut-être,  après  tout,  parmi  tant  d'idées  dont  il  se 
grisait,  s'en  trouvait-il  de  bonnes  et  de  réalisables; 
peut-être  a-t-il  pressenti,  ou,  comme  on  dit,  flairé  plu- 
sieurs spéculations  où  d'autres  se  sont  bel  et  bien 
enrichis.  Mais  qu'est-ce  en  pareille  matière  que  le  flair 
et  l'intuition  sans  la  pratique  des  affaires,  sans  la  [)ru- 
dence  et  l'ordre  et  la  suite  dans  les  idées,  et  qui  en  a 
jamais  plus  manqué  que  lui?  Un  jour  qu'il  développait 
devant  Henri  Monnier  un  projet  magnifique  au  bout 
duquel  il  y  avait  quatorze  millions  à  partager  entre 

1.  Balzac,  p.-ir  M™"  Surville;  Corr.,  p.  181,  183,  185,  282,  291, 
293,  etc. 

2.  Lettres  à  riUrangère,  p.  .^42,  544. 

3.  Corr.,  p.  424-434'. 
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eux  deux,  Monni«^r  lui  n'pondit  avec  calme  :  «  Avance- 
moi  cent  sous  sur  l'allaire  '.  » 

Quand  Balzac  était  à  court  de  conceptions  financières 
ou  industrielles,  il  lui  restait  encore  deux  sArs  moyens 
de  faire  fortune,  deux  *  petites  Californies  »  :  la  polit  ique 
et  le  théâtre. 

Il  faut  admirer  les  hommes  f?ravesqui  consacrent  «les 
articles  de  revues  aux  t  idées  politiques  »  de  Balzac, 
comme  si,  dans  leur  incohérence  et  leur  incertitude 
elles  méritaient  d'être  discutées.  Mais  à  coup  sùv,  si 
quelqu'un  prend  un  jour  la  peine  d'écrire  une  bonne 
et  complète  biographie  de  Balzac,  l'histoire  de  ses 
ambitions  politi<|ues  n'en  formera  pas  le  chapitre  le 
moins  piquant-.  Dans  sa  très  belle  lettre  d'août  1832 
que  j'ai  citée,  se  rencontrait  un  mot  qui  a  pu  sur- 
prendre. Parlant  de  sa  mère  et  de  tout  ce  qu'il  est 
décidé  à  faire  pour  lui  prouver  sa  tendresse,  Balzac 
s'écriait  :  «  Je  lui  sacrifierai  mon  avenir  politique!  » 
Peut-être  ne  savait-on  pas  qu'en  1832  il  eût  un  avenir 
politique.  11  avait,  en  tout  cas,  un  passé.  11  avait  posé 
sa  candidature  aux  élections  législatives  de  1831,  et 
môme,  pour  plus  de  sûreté,  dans  deux  arrondissements, 
celui  d'Angouléme  et  celui  de  Cambrai  ;  il  l'avait  posée 
de  nouveau  en  juin  1832,  à  Chinon;  et  à  chaque  fois  il 
avait  été  battu  avec  éclat,  sans  avoir  obtenu  une  seiile 
voix,  sans  que  son  nom  figurât  dans  les  procès-verbaux 
du  scrutin.  Mais  bien  loin  de  faire  à  sa  mère  le  pénible 
sacrifice  auquel  sa  lettre  fait  allusion,  on  le  voit  s'afiermir 
dès  lors  et  chaque  jour  davantage  dans  ses  espéraii«;es.  11 

1.  Balzac  en  pantoufles. 

2.  La  tâche  serait  aujourd'hui  facile,  grâce  aux  recherches 
patientes  et  toujours  fructueuses  de  M.  Biré;  voir  Honoré  de  Balzac, 
chap.  VI  et  vu. 
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aime  à  exposer  son  programme,  il  parle  de  «  son  parti  » 
qu'il  nomme  «  le  parti  des  intelligentiels  ».  Il  dresse  la 
liste  des  journaux  qui  ne  peuvent  manquer  de  le  sou- 
tenir, et  d'abord  il  compte  sur  l'appui  du  duc  de  Fitz- 
James,  oncle  de  >!""=  de  Castrics,  ensuite  sur  Lamartine  : 
«  Lamartine  a  un  bourg  pourri  pour  moi  *.  »  En  1835,  il 
prend  deux  secrétaires,  deux  «  aides  de  camp  >,  le 
comte  de  Belloy  et  le  comte  de  Gramont,  et  se  croit 
déjà  député.  En  1836,  il  ne  se  soucie  plus  de  la  députa- 
tion;  il  n'entrera  à  la  Chambre,  il  le  dit  expressément, 
*  qu'en  qualité  de  ministre  ».  Son  plan  est  de  s'ouvrir 
«  à  coups  de  canon  »  la  porte  de  l'Académie  ^,  d'arriver 
par  l'Académie  à  la  pairie,  par  la  |)airic  au  ministère, 
et  <  d'entrer  au  pouvoir  par  le  pouvoir  même  ».  —  Qu'est- 
il  sorti  de  là?  Rien,  sinon  quelques  professions  de  foi 
envoyées  de  temps  à  autre  à  un  journal  ou  à  un  club  ; 
rien,  sinon  un  nouvel  échec  aux  élections  de  1848^.  Mais 
pendant  près  de  vingt  années,  Balzac  s'est  endormi 
chaque  soir  avec  la  certitude  de  se  réveiller  député, 
pair  de  France  ou  ministre,  et  de  s'élever  au  sommet 
des  grandeurs. 

Chaque  soir  également,  il  s'endormait  dans  l'espoir 
d'un  triomphe  prochain  à  la  Porte-Saint-Martin  ou  à  la 
Comédie-Française;  c'était  son  autre  «  dada  ».  Non 
qu'il  fît  grand  cas  de  l'art  dramatique  :  depuis  la  mésa- 
venture de  son  Cromiuell,  il  lui  gardait  rancune  ;  il  le 
tenait  en  médiocre  estime,  et  s'excusait  des  millions 

1.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  572,  288,327. 

2.  Il  s'y  est  présenté  deux  fois  sans  succès. 

3.  Celte  fois  encore,  il  n'est  pas  même  nommé  dans  le  procès- 
verbal  de  l'élection-,  s'il  a  eu  quelques  voi.x,  elles  sont  parmi  les 
«  voix  perdues  ».  Que^iues  jours  avant  l'élection,  il  écrivait  noble- 
ment au  Club  de  la  Fraternité  :  «  11  y  a  des  bommes  que  les  votes 
vont  chercher,  il  y  en  a  d'autres  qui  vont  chercher  les  votes  »,  etc. 
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qu'il  allait  lui  devoir.  Mais  comment  refuser  des  mil- 
lions si  désirés,  si  nécessaires?  «  J'ai  pris,  écrit-il  en  1832 
à  sa  mère,  bien  à  contre-cœur  et  dans  \v  but  de  me  tirer 
tout  d'un  coup  d'affaire,  le  parti  de  composer  deux  ou 
trois  pièces  de  théAtre.  C'est  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  m'arriver;  mais  la  nécessité  est  la  plus  forte. 
et  il  est  impossible  de  m'en  tirer  autrement.  Je  \.  lui 
si  je  ne  pourrai  pas  me  servir  de  quelqu'un  pour  ne 
pas  compromettre  mon  nom.  »  Kt  en  effet,  il  se  choisit 
des  collaborateurs  qui,  au  besoin,  seraicn.t  ses  préle- 
nom:  Jules  Sandeau,  Victor  Ratier,  puis  ce  Lassailly 
dont  la  falolte  silhouette  est  si  plaisamment  dessitiéc 
dans  Balzac  en  pantoufles,  et  qu'il  réveillait  à  deux  heures 
du  malin  pour  lui  développer  des  idées  de  pièces. 
Chaque  année  ou  chaque  mois,  il  a  en  tête  une  [)iècc 
nouvelle;  et  qu'elle  s'intitule  Gina,  liichard-Cceur-d'Épongc, 
Don  Philippe  et  Don  Carlos,  les  Courtisans,  In  Grande  Made- 
moiselle, Joseph  Prudhomme,  ou  bien  Prudhomme  bigame,  il 
est  entendu  que  les  Parisiens  «  viendront  voir  jouer 
cela  cent  fois  »,  et  que  sa  fortune  est  faite.  «  Cela  ira 
d'abord  à  la  Porle-Sainl-Martin,  mais  il  est  impossible 
que  cela  n'aille  pas  à  la  scène  française;  c'est  magni- 
fique '  !  »  Quelques  mois  avant  sa  mort,  il  écrivait 
encore  à  un  ami  :  «  Une  scène  écrite  par  jour  fait  trois 
cent  soixante-cinq  scènes  par  an,  qui  font  dix  pièces;  en 
tombât-il  cinq,  trois  n'eussent-elles  que  des  demi-succès, 
resterait  encore  deux  succès  qui  feraient  un  joli  résul- 
tat. »  —  Le  malheur  est  qu'il  n'a  écrit  aucune  des  pièces 
dont  je  viens  de  citer  les  titres,  et  que  de  celles  qu'il  a 
fait  jouer,  Vautrin,  les  Ressources  de  Quinola,  Paméla 
Giraud,  la  Marâtre,  aucune  n'^  eu  même  un  «  demi-succès  ». 

1.  Co7'r.,  p.  150. 
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On  sourit  d'une  telle  facilité  à  se  duper  soi-même, 
d'une  si  invincible  confiance  dans  le  lendemain,  et  il 
y  a  là  cependant  quelque  chose  qui  touche.  A  ceux 
qui  louaient  ses  œuvres  et  blâmaient  le  désordre  de  sa 
vie  matérielle,  il  répondait  avec  raison  ':  t  On  doit 
accepter  les  malheurs  aussi  bien  que  les  avantages 
d'une  faculté  *.  »  Nous  ne  saurions  le  juger  avec  trop 
d'indulgence,  ce  grand  enfant  que  son  imagination 
abusait  sans  cesse;  et  au  lieu  de  lui  reprocher  ses 
dettes  ou  ses  engagements  pris  à  la  légère,  nous  ne 
nous  souvenons  bientôt  plus  que  de  ses  efforts  surhu- 
mains pour  tenir  parole  et  se  libérer. 


L'imagination  n'a  pas  joué  un  moindre  rôle  dans  ses 
amours,  quoiqu'ils  n'aient  jamais  rien  eu  de  très  poé- 
tique. 

Il  n'était  qu'un  adolescent  que  déjà  la  femme  hantait 
et  enfiévrait  ses  songes.  Ardent,  mais  timide  et  surveillé 
de  près  par  ses  parents  qui  ne  le  laissaient  pas  même 
aller  seul  à  l'École  de  droit,  il  rêvait  de  s'échapper,  de 
courir  aux  Galeries  de  bois  du  Palais-Royal  qui  lui 
semblaient  «  un  Eldorado  d'amour  »,  ou  bien  de  faire 
au  bal  la  conquête  de  quelque  belle  dame  «  de  liaut 
rang,  jeune,  spirituelle,  gracieuse  »,  qui  serait  sa  Béa- 
trice. Il  avait  «  un  orage  prêt  à  chaque  regard  poli 
qu'on  pouvait  lui  adresser-  ».  En  1821  ou  1822,  la  femme 
d'un  magistrat,  M""**  de  Berny,  eut  un  regard  si  poli  que 
l'orage  éclata. 

1.  Coi')-.,  p.  150. 

2.  Le  Lys  dans  la  vallée,  la  Peau  de  chcu/rin. 
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Certains  biographes  se  sont  évertués  à  poétiser  cette 
prcniiêro  liaison  dcHalzac;  ils  ont  évoqué  le  souvenir 
de  Rousseau  et  «le  M""*  de  Wnrens'.  Imprudente  évoca- 
tion !  Avec  sa  pauvre  longue  figure  tendre  et  fatiguée, 
M"«de  Berny  ne  ressemble  guère  au  t  visage  pétri  de 
grâce  »  qu'une  page  des  Confessions  a  doué  d'une  éter- 
nelle jeunesse.  Celle  que  Balzac  appelait  la  Dilecla,  était 
mère  de  neuf  enfants;  elle  avait  vingt-deux  ans  de  plus 
que  lui,  elle  en  avait  quarante-cinq  quand  ils  se  lièrent, 
cinquante-cinq  quand  le  lien  se  dénoua,  et  ce  sont  là 
des  réalités  dont  Jean-Jacques  lui-même  n'efll  pu  faire 
de  la  poésie. 

Mais  il  faut  parler  d'elle  sans  ironie  et  sans  dureté, 
parce  qu'elle  fut  malheureuse  et  parce  qu'elle  fut  bonne. 
Elle  fui  maleriu'lle  à  son  jeune  amant.  Klh-  ne  s<'  borna 
pas  à  le  consoler  aux  heures  de  détresse;  elle  disciplina 
un  peu  cette  force  brute,  et  l'affina...  autant  t\\\"i\  était 
possible  de  l'affiner.  Si  on  ne  sait  trop  que  penser  des 
services  d'argent  qu'il  accepta  d'elle  dans  ses  jours 
difficiles  de  la  rue  des  Marais-Saint-Germain,  s'il  est 
assez  déconcertant  d'apprendre  que  des  90  000  francs 
qu'il  devait  en  1828,  il  lui  en  devait,  à  elle,  la  moitié,  on 
ne  peut  nier  qu'elle  ait  eu  sur  le  dévelopi»ement,  de  son 
génie  une  heureuse  influence.  Elle  relisait  ses  manus- 
crits, corrigeait  avec  lui  ses  épreuves,  et  «  quand  il  y 
avait  quelque  chose  de  bien  mauvais,  elle  ne  discutait 
pas,  elle  mettait  :  mauvais,  ou  :  phrase  à  refaire'^  ».  Fille 
d'un  maître  de  harpe  de  Marie-Antoinette,  belle-fille  du 
chevalier  de  Jarjayes,  très  renseignée  sur  la  société  de 

1.  Balzac  imprimeur.  MM.  Ilnnotaux  et  Vifairo  ont  donné  dans 
leur  livre,  avec  beaucoup  de  détails  sur  M"'  de  Berny,  In  repro- 
duction d'un  portrait  d'elle  qui  avait  appartenu  à  Bal/ac. 

2.  Lettres  à  VÉtrangère,  p.  400. 


l'homme  45 

l'ancien  régime  et  de  l'émigration,  elle  aida  l'informe 
barbouilleur  de  IHérltière  de  Birague  et  de  Jean-Louis  à 
devenir  le  grand  peintre  des  Chouans;  et  par  la  suite, 
lorsqu'il  s'égarait  de  nouveau,  elle  s'efforça  de  le  rame- 
ner dans  la  bonne  voie.  Elle  ne  lui  cacha  point  qu'elle 
ne  goûtait  ni  le  cynisme  de  la  Physiologie  du  mariage,  ni 
le  romantisme  échevelé  de  la  Peau  de  chagrin,  ni  le  gali- 
matias mystique  de  Séraphila  ;  tout  en  admirant  un  peu 
trop  le  Lys  dans  la  vallée,  elle  demandait  que  M™"  de 
Mortsauf  mourante  exprimât  moins  crûment  à  Van- 
denesse  son  regret  de  ne  lui  avoir  pas  appartenu  '.  Peu 
de  maîtresses  eussent  été  assez  clairvoyantes  et  assez 
courageuses  pour  écrire  comme  elle  au  prétentieux 
auteur  de  Louis  Lambert  :  «  Fais,  mon  chéri,  que  toute 
la  foule  t'aperçoive  de  partout  par  la  hauteur  où  tu  le 
seras  placé,  mais  ne  lui  crie  pas  de  t'admirer-.  » 

Elle  est,  au  fond,  la  seule  femme  qu'il  ait  aimée;  il 
l'aima  ardemment,  pieusement,  de  tout  son  coeur.  Il  ne 
l'oublia,  ne  la  renia  jamais.  Il  souffrit  des  malheurs  qui 
s'abattaient  sur  elle  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie; 
la  nouvelle  de  sa  mort,  en  1836,  l'accabla;  longtemps 
après  il  ne  prononçait  son  nom  qu'avec  larmes^.  Il  avait 
pourtant  fini  par  s'apercevoir  qu'elle  ne  lui  donnait 
qu'un  lionheur  incomplet,  un  bonheur  trop  calme.  Il  se 
croyait  destiné  aux  grandes  passions  de  môme  qu'aux 
plus  hautes  fortunes  :  «  Comme  la  nature  m'a  fait  pour 
l'amour!  »  s'écrie-t-il  le  plus  sérieusement  du  monde 
dans  une  de  ses  lettres;  et,  depuis  1832,  il  s'était  remis 
en  quête  d'une  Béatrice. 

11  en  eut  plusieurs,  successivement  ou  en  môme  temps, 

1.  Corr.,  p.  28G.  Lettres  à  V Étrangère,  p.  293,  376. 

2.  Voir  toute  celte  lettre  dans  Balzan  imprùneur. 

3.  Lettres  à  V étrangère,  p.  107,  187,  282,  340,  418,  etc. 
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car  il  «Hait  homme  à  mener  de  Iront  plusieurs  p^randes 
passions.  Il  soupira  pour  la  blonde  et  languissante 
duchesse  de  Castriesqui  s'amusa  un  moment  à  le  traîner 
apr^s  elle  de  salon  en  salon  et  de  Paris  juscpi'à  Aix-les- 
Hains,  mais  qui  se  dc'Toba  dès  qu'il  se  montra  trop 
pressant*.  Ensuite  vinrent  M""  Hanska,  Louise...  Mais 
qu'on  remarque  un  détail  qui  a  son  iinporlanre  :  c'est 
toujours  par  correspondance  que  s'engîigenl  ces  galantes 
aventures.  Balzac  s'éprend  avant  d'avoir  vu  celle  dont  il 
se  croit  épris.  Il  n'a  pas  besoin  de  la  voir;  il  suffit  de 
quelques  billets  anonymes,  il  suffit  d'un  peu  d'écriture 
féminine,  de  quelques  lignes  tendres,  coquettes  ou 
mélancoliques,  pour  que  sa  tête  travaille  et  se  monte. 
M""'  de  Castries  avait  commencé  à  lui  écrire,  sans  signer 
ses  lettres,  le  5  octobre  1831  ;  elle  ne  se  démasqua,  elle 
ne  lui  fit  savoir  qui  elle  était,  qu'en  février  1832,  et  à 
cette  date  il  était  déjà  ivre  d'amour.  Quant  à  Louise,  si 
nous  ne  savons  que  son  prénom,  c'est  qu'à  la  vérité  il 
n'en  a  jamais  su  davantage.  Il  a  correspondu  avec  elle, 
en  1836  et  1837,  sans  l'avoir  une  seule  fois  aperçue,  sans 
connaître  son  vrai  nom.  Elle  lui  avait  écrit  la  première, 
en  anglais,  et  ne  lui  avait  rien  ap[>ris  d'elle-même, 
sinon  qu'elle  n'était  pas  heureuse  et  qu'elle  a<lniirait 
passionnément  son  génie  ;  il  lui  adressait  ses  réponses 
sous  le  nom  d'emprunt  qu'elle  s'était  choisi  ;  et  cet 
échange  de  lettres  s'est  ainsi  prolongé  pendant  deux  ans, 
jusqu'au  jour  où  Louise  est  brusquement  rentrée  dans 
l'ombre  et  le  silence*. 

Même  avec  M"»»  Hanska,  les  choses,  au  début,  ne  se 
sont  point  passées  autrement.  Elle  était  Polonaise  et 


1.  Sur  M°"  de  Castries,  voir  VHistoire  des  œuvres. 

2.  Corr.,  p.  247,  208. 
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mariée  à  un  grand  seigneur  russe;  elle  habitait  le  fin 
fond  delà  Russie,  au  château  de  Wierzchownia.  Lectrice 
enthousiaste  de  ses  romans,  elle  lui  adresse,  en  février 

1832,  chez  son  éditeur  Gosselin,  une  lettre  signée  : 
«  l'Étrangère  »  ;  d'autres  suivent.  Il  ne  lui  répond  d'abord 
que  par  un  simple  accusé  de  réception  à  la  quatrième 
page  de  la  Quotidienne;  à  partir  de  janvier  1833,  il  lui 
envoie  de  longues  lettres  de  jour  en  jour  plus  lyriques, 
vraies  lettres  de  Saint-Preux.  «  Je  suis  mû,  lui  dit-il, 
par  le  sentiment  de  la  perfection  céleste  qui  doit  être 
en  vous  et  que  je  pressens  »;  et  il  en  est  bientôt  à  l'ap- 
peler :  «  Mon  ange  chéri...  »  ;  «  Ma  fleur  chérie  >  ;  «  Mon 
éloquente  et  toute  gracieuse  étoile  >,  avant  d'avoir  seu- 
lement vu  un  portrait  d'elle.  11  vit  M""»  Hanska  pour  la 
première  fois  en  septembre  1833,  à  Neuchâtel*. 

Elle  tint  dès  lors  une  grande  place  dans  son  existence. 
Toutes  les  semaines,  presque  tous  les  jours,  au  milieu 
de  ses  occupations  excessives,  il  trouvait  quelques 
minutes  pour  lui  écrire,  lui  confiant  avec  le  plus  complet 
abandon,  et  comme  à  un  ami  très  sûr,  ses  soucis,  ses 
projets,  ses  espoirs  :  minutes  de  détente  et  de  répit  que 
lui  comptait,  que  lui  mesurait  jalousement  le  réveille- 
matin  placé  à  côté  de  lui  entre  les  paquets  d'épreuves  et 
le  manuscrit  commencé.  Non  que  son  affection  pour  elle 
fût  une  affection  exclusive  et  incapable  de  distractions. 
Il  avait  de  fréquentes  distractions.  Tout  en  lui  écrivant  : 
«  Je  t'aime,  mon  ange  de  la  terre,  comme  on  aimait  au 
moyen  ûge!  »  il  écrivait  à  Louise,  essayait  de  recon- 
quérir M""*  de  Castries,  faisait  la  cour  à  M">®  Visconti 
ou  à  M"""  Marbouty,  et  recevait  d'aimables  visites.  Il 

i.  Sur  M*""  Hanska,  voir  f/n  roman  d'amour,  par  M.  de  Spœl- 
berch  de  Lovenjoul.  —  La  seconde  rencontre  eut  lieu  en  décembre 

1833,  à  Genève;  il  en  revint  triomphant. 
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sei'uit  amusant  d'opposer  aux  belles  afiii'niationK  de  ses 
Lettres  à  l'Étrangère,  —  à  ses  :  •  Adoremus  in  xternum  », 
et  k  ses  :  «  Je  suis  chaste  comme  une  jeune  fille  »,  —  ses 
confidences  à  sa  sœur  et  à  M""Cairaud,  les  deux  bonnes 
camarades  de  toute  sa  vie  '.  Il  restait  facile  à  sMuire, 
facile  à  tromper,  et  son  amour  pour  M""  llanskj»  ne 
l'empêchait  pas  de  répondre  à  bien  des  avances,  de  se 
prendre  à  bien  des  pièges  '. 

Mais  il  lui  revenait  toujours. 

Elle  avait  sur  ses  rivales  un  immense  avantage,  celui 
d'être  pour  lui  l'éternelle  absente,  le  symbole  même  de 
son  éternel  désir.  11  ne  la  voyait  presque  januiis;  il  nr 
l'a  pas  vue  de  1834  à  1842,  et  de  1842  à  1848  il  ne  l'a  vue 
qu'à  de  longs  intervalles  et  fort  peu  de  temps  chaque 
fois,  lorsqu'elle  l'appelait  impérieusement  à  Naples,  à 
Rome  ou  à  Dresde,  et  l'arrachait  sans  scrupule  à  ses 
grands  travaux.  Son  imagination  avait  beau  jeu  {)Our 
lui  prêter  de  loin  toutes  les  grAces  et  toutes  les  vertus. 
Notez  en  outre,  —  car  chez  lui  tout  se  mêle,  le  rêve  de 
l'amour  et  le  rêve  des  millions,  —  notez  que  sa  prin- 
cesse lointaine  était  une  princesse  russe  ou  quelque 
chose  d'approchant,  qu'elle  lui  avait  juré  de  l'épouser  à 
la  mort  de  son  vieux  mari,  et  qu'elle  le  berçait  de  l'es- 
poir de  régner  un  jour  avec  elle  sur  deux  ou  trois  mille 
paysans  de  l'Ukraine. 

L'attente  fut  longue.  Le  digne  M.  Hanski  n  était  point 
du    tout  pressé   de  laisser  sa  succession  vacante;   il 

1.  Voir  dans  Un  roman  d'amour  sa  lellro  du  12  octobre  1833  à 
sa  sœur;  il  y  dresse  le  bilan  de  ses  amours  actuelles. 

2.  En  1837,  à  Tinstigation  de  la  malicieuse  duchesse  de  Caslri(?s, 
une  vieille  Irlandaise  •  horrible  •  lui  écrit  des  lettres  d'amour 
signées  lady  Nevil  et  lui  donne  un  rendez-vous  ù  l'Opéra.  Il  répond 
aux  lettres,  court  au  rendez-vous,  ne  trouve  personne  et  comprend 
qu'il  est  victime  d'une  mystification.  [Lettres  ù  l'Étrangère,  444-445.; 
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ne  s'y  résigna  qu'en  1841.  Alors,  nouvel  obstacle  : 
M"io  Hanska  voulait  marier  sa  fille  Anna  avant  de  se 
remarier  elle-même;  puis,  le  Tzar  désapprouvait  son 
union  avec  un  étranger  et  refusait  son  consentement. 
Pour  fléchir  la  volonté  impériale,  elle  dut  transmettre 
à  sa  fille  ses  titres  de  propriété  foncière  en  échange 
d'une  rente.  Tout  cela  prit  du  temps,  et  Balzac  ne  put 
l'épouser  que  le  14  mars  1850.  Il  semblait  que  tous  ses 
vœux  fussent  exaucés,  qu'il  eût  fini  de  haleter  après 
d'insaisissables  chimères,  qu'il  n'eût  plus  qu'à  goûter  «  ce 
loisir  et  ce  repos  si  attendus,  si  espérés  et  si  chèrement 
achetés  '  »,  qu'il  touchât  au  but...  C'est  au  terme  de  sa 
vie  qu'il  touchait. 

Qu'elle  est  émouvante,  poignante,  cette  fin!  Si  la 
mort  est  toujours  triste,  toujours  mystérieuse,  elle  n'est 
jamais  plus  mystérieuse  et  plus  triste  que  lorsqu'elle 
vient  frapper  ceux  qui  aiment  la  vie,  ceux  qui  veulent 
vivre,  et  dont  l'esprit  a  conservé  toute  sa  puissance, 
toutes  ses  ardeurs,  tandis  que  la  force  abandonnait  leur 
corps.  Balzac  voulait  vivre,  et  longtemps  il  avait  résisté 
aux  attaques  de  l'invisible  ennemie.  «  Halte-là,  Madame 
la  Mort!  s'écriait-il  dès  1834.  Si  vous  venez,  que  ce  soit 
pour  recharger  mon  fardeau.  Je  n'ai  pas  encore  fini  ma 
tâche  -  !  »  Mais  on  ne  se  livre  pas  impunément  aux  orgies 
d'imagination  ou,  comme  disait  son  médecin,  aux 
«  débauches  de  cervelle  »  et  aux  effrayants  excès  de 
travail  au  milieu  desquels  il  se  consumait.  Maintes  fois 
déjà,  il  en  avait  été  averti.  En  1832,  entrant  à  l'Opéra,  il 
a  un  étourdisscment  et  tombe  à  terre.  11  a  un  coup  de 
sang  à  Sache,  en  183G;  il  en  a  un  autre  à  Paris,  en  1844  : 
«  Jai  fait  César  Birotteau  les  pieds  dans  la  moutarde,  et 

1.  Coir.,  p.  :WS. 

2.  Ici.,  p.  11)8. 
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je  fais  les  Paysans  la  tôte  dans  l'opium!  »  Il  se  relevait 
après  chaque  assaut;  sa  «  santé  de  taureau  •  reprenait 
le  dessus.  Mais  après  le  cerveau,  après  le  foie,  en  18'»8 
voici  que  le  cœur  est  atteint;  une  hypertrophie  se 
déclare.  Il  se  réfugie  chez  M"»»  Ilanska  ,  à  Wierz- 
chownia,  et  avec  sa  belle  assurance  il  écrit  de  temps  en 
temps  à  SCS  amis  :  «  Encore  un  mois  pour  être  guéri  », 
de  môme  qu'il  leur  écrivait  naguère  et  d'année  en 
année  :  t  Encore  «pielqucs  mois,  et  je  n'aurai  plus  de 
dettes.  »  Au  printemps  de  1850,  sitôt  son  mariage 
célébré,  il  se  met  péniblement  en  route  pour  Paris  avec 
sa  femme.  11  fait  mille  projets,  il  songe  à  son  petit 
hôtel  de  la  rue  Fortunée,  il  recommande  à  sa  mère  d'y 
mettre  tout  en  ordre  pour  l'arrivée  de  celle  qui  n'est 
plus  l'Étrangère  :  «  N'oublie  pas  les  fleurs!  »  Mais  il 
arrive  mourant,  et  le  recueil  de  ses  lettres  se  ferme  à  la 
date  du  10  juin  sur  cette  ligne  ajoutée  de  sa  main  à  une 
lettre  quil  venait  de  dicter  pour  Théophile  (Jaulier  : 
«  Je  ne  puis  plus  ni  lire  ni  écrire...  » 

Le  18  août,  à  la  tombée  de  la  nuil,  S  ictor  Hugo 
accourait  rue  Fortunée  et  entrait  dans  la  chambre  de 
son  ami.  Balzac  n'avait  pas  encore  rendu  le  dernier 
soupir;  il  rfdait,  la  face  violette,  presque  noire,  l'œil 
ouvert  et  fi.xe.  Près  de  son  lit  il  y  avait  une  femme,  une 
seule,  la  vieille  mère  ;  l'autre,  l'épouse,  la  «  chère  étoile  », 
voyageait  quelque  part  au  loin... 

Il  agonisa,  lutta  toute  la  nuit. 

A  l'aube,  il  s'endormit  du  sommeil  qu'avait  un  jour 
appelé  sa  lassitude,  i  du  sommeil  où  l'on  se  repose  de 
tout  et  surtout  de  soi-même,  enfin  •  I  » 

1.  Corr.,  p.  .309. 
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La  vie  de  Balzac  explique  son  œuvre,  elle  la  fait  con- 
naître par  avance. 

Cette  vie,  où  les  plus  romanesques  fictions  se  mêlent 
sans  cesse  aux  réalités  les  plus  vulgaires,  cette  vie  de 
chercheur  d'or,  de  «  chercheur  d'absolu  »,  où  le  drame 
de  l'argent  a  la  tragique  outrance  et  la  beauté  d'un 
drame  de  passion,  cette  vie  qui  est  hallucination  conti- 
nuelle et  continuel  paroxysme,  elle  est  le  plus  typique 
des  romans  de  Balzac,  elle  est  le  roman  balzacien  par 
excellence. 


CHAPITRE    II 


LES    ORIGINES    DU    ROMAN    BALZACIEN 


Il  n'y  a  rien  de  plus  intéressant  en  histoire  littéraire 
que  les  questions  d'origine.  Mais  à  propos  de  Balzac 
on  a  coutume  de  poser  le  problème  de  telle  façon  qu'il 
devient  presque  insoluble.  On  considère  Balzac  à 
l'époque  de  sa  maturité,  vers  1833  ou  1834,  au  moment 
où  il  donnait  ses  chefs-d'œuvre  d'art  réaliste,  Ewjénie 
Grandet,  le  Médecin  de  campagne,  le  Père  Goriot;  on  semble 
croire  qu'il  a  débuté  par  ces  chefs-d'œuvre-là;  et  les 
opposant  alors  aux  romans  lyriques  du  premier  Empire 
ou  aux  romans  historiques  de  la  Restauration,  on  s'écrie  : 
«  Cela  ne  ressemble  à  rien!  C'est  de  tout  point  la  créa- 
tion d'un  art  nouveau!  C'est  prodigieux!...  » 

Prodigieux,  certes;  le  génie  l'est  toujours.  Mais  tou- 
jours aussi  le  génie  a  ses  racines  dans  le  passé;  si 
hardi,  si  original  qu'il  puisse  être,  et  qu'il  s'appelle 
Shakespeare  ou  Molière,  Rousseau  ou  Lamartine,  le 
génie  doit  toujours  quelque  chose  à  quelqu'un.  En  ce 
qui  concerne  Balzac,  la  vérité  est  qu'il  est  arrivé  très 
lentement,  plus  lentement  qu'aucun  autre  de  nos  grands 
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écrivains,  à  la  pleine  conscience  de  lui-même,  qu'il  n'y 
est  arrivé  qu'après  bien  des  tâtonnements,  après  onze 
ou  douze  ans  de  labeur  et  de  production  confuse,  et 
que,  loin  de  sètre  formé  tout  seul,  loin  de  ne  ressem- 
bler à  personne,  il  a  eu  les  maîtres  les  plus  divers. 

Il  en  a  eu  doxcollents:  il  en  a  eu  aussi  et  d'abord  de 
to.ut  à  fait  déplorables. 

Est-il  donc  si  difficile  de  s'en  apercevoir?  D'une  part, 
sa  correspondance  nous  tient  au  courant,  année  par 
année,  et  dès  1819,  de  ses  relations,  de  ses  lectures  et 
de  ses  enthousiasmes.  D'autre  part,  son  œuvre  elle- 
même  est  là  qui  nous  renseigne,  et  pour  des  yeux  un 
|)eu  exercés  l'empreinte  des  leçons  qu'il  a  reçues  y  est 
si  visible  !  Elle  est  visible  en  maint  endroit  de  la  Comédie 
humaine,  c'est-à-dire  dans  les  romans  qu'il  a  composés 
de  1829  à  1848  et  tant  bien  que  mal  rassemblés  sous  ce 
titre  collectif;  elle  est  plus  visible  encore  dans  ses 
Œuvres  de  jeunesse,  dans  les  romans  qu'il  avait  publiés 
avant  1829,  sous  le  nom  de  lord  R'hoone  ou  d'Horace 
de  Saint-Aubin. 


I 


N'en  déplaise  à  certains  admirateurs  de  Balzac  qui 
tremblent  sans  cesse  qu'on  ne  lui  manque  de  respect, 
le  roman  balzacien  est  sorti  du  roman  populaire. 

Le  roman  populaire  date  chez  nous  de  la  Révolution, 
du  jour  où  la  France  est  devenue  une  démocratie  *.  Il 
avait  été  préparé,  quelques  années  auparavant,  par 
Restif  de  la  Bretonne,  dont  les  romans  sont  ce  qui  se 
l)eut  imagiiifr  do  plus  grossier  ou  de  plus  cynique;  il 

1.  Le  Roman  fr misais  an  xix'  siècle  avant  Balzac,  chap.  v. 
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a  été  détinitiveinenl  fondé  entre  1793  et  1800  par  Picraull- 
Lebrun  et  Ducray-Duminil. 

Peut-être  serait-il  injuste  de  les  confontlre  <'t  de  les 
envelopper  dans  le  niOme  drdain.  Pigault-I.ebrun  avait 
presque  du  talent,  à  force  d'avoir  de  la  verve  et  de  la 
gaité;  Ducray-Duminil  n'était  qu'un  pauvre  barltouilleur 
de  papier.  De  plus,  autant  la  muse  faubourienne  de 
Piganlt-Lebrun  était  rieuse  et  gaillarde,  autant  celle  de 
Ducray-Duminil  était  blafarde  et  funèbre.  L'un  est 
l'auteur  de  Mon  oncle  Thomas,  de  Monsieur  lioUe,  etc.  ;  il 
nous  conte  d'ordinaire  la  burlesque  odyssée  de  quelque 
enfant  du  peuple  (|u'il  marie,  au  dénouement,  à  la  Mlle 
d'un  grand  seigneur  en  criant  :  «  Vive  l'égalité!  »  et  ce 
ne  sont  chez  lui  qu'inventions  bouffonnes,  galopades 
éperdues,  escapades  par  la  fenêtre,  dégringolades  par 
la  cheminée.  L'autre  est  l'auteur  de  Victor  ou  l'enfant  de 
la  forêt,  de  Cœlina  ou  l'enfant  du  mystère;  il  dit  les  angoisses 
d'une  innocente  victime  entre  d'invisifdes  ennemis  (pii 
la  persécutent  et  des  amis  inconnus  qui  s'efforcent  de 
la  défendre;  il  prodigue  les  noirs  complots,  les  incen- 
dies, les  tueries  affreuses,  les  nuits  sans  lune,  les 
manoirs  en  ruine,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  tome  V,  il 
venge  la  vertu  opprimée,  châtie  le  traître  et  rende  à 
•  l'enfant  du  mystère  »  ses  mystérieux  parents. 

Mais  de  Pigault-Lebrun  à  Ducray-Duminil,  si  la  diffé- 
rence est  réelle,  elle  n'est  cependant  pas  très  profonde. 
Il  y  a  des  traîtres  et  des  cadavres  chez  Pigault-Lebrun, 
et  jusque  dans  ses  plus  folles  pantalonnades.  Au  fond, 
les  deux  rivaux  se  ressemblent,  et  surtout  par  ce  qui 
j  leur  manque.  Poiut  d'études  de  mœurs  chez  eux,  point 
:   de  caractères,  nul  goût,  nulle  délicatesse  d'esprit  et  de 
;  style  :  tout  cela  ne  pourrait  agréer  qu'à  l'élite  du  public, 
et  ils  écrivent  pour  la  grande  foule  illettrée,  pour  le 
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peuple.  Du  roman  français  tel  qu'il  s'était  constitué  aux 
environs  de  1730,  ils  n'ont  gardé  que  ce  qui  en  était 
l'élément  le  moins  précieux,  la  péripétie,  l'aveniure.  la 
fable  dramatique^  et  ils  ont  eu  soin  d'en  éliminer  tout 
ce  qui  s'y  mêlait,  chez  Lesage  et  chez  Prévost,  d'exquise 
poésie  ou  de  forte  vérité-  Un  comique  de  caserne  ou 
d'atelier,  un  pathétique  brutal,  une  sentiniçntalité  lar- 
moyante, mais  une  action  vive,  des  situations  outrées, 
des  coups  de  théâtre,  des  surprises,  de  l'extraordinaire, 
en  un  mot,  —  voilà  de  quoi  le  roman  populaire  s'est 
trouvé  fait  dès  le  jour  de  sa  naissance,  et  de  quoi  il 
devait  être  fait  pour  plaire  à  sa  clientèle. 

C'est  dire  qu'il  était  très  voisin  du  mélodrame,  lequel 
n'est  autre  chose  que  le  draine  j)opulaire;  et  en  effet, 
ces  deux  genres  sont  nés  à  la  même  époque,  nés  des 
mêmes  circonstances.  Il  fallait  un  théâtre  à  la  France 
démocratique  pour  la  même  raison  qu'il  lui  fallait  des 
romans.  Ici,  le  précurseur  n'a  pas  été  Restif  de  la  Bre- 
tonne, mais  son  digne  émule,  Sébastien  Mercier,  l'au- 
teur de  l'Indigent  et  de  la  Brouette  du  vinaigrier;  quant 
au  fondateur,  il  s'appelait  Guilbert  de  Pixérécourt. 
Nom  jadis  gloj-ieux!  Pendant  une  quarantaine  d'années, 
de  1799  à  1834,  Pixéi'écourt  s'est  entendu  appeler  «  le 
l)rince  du  boulevard  »,  «  le  Corneille^^u  mélodrame  »; 
Hoieldieu,  Xleyerbeer  lui  demandaient  à  mains  jointes 
(les  livrets  d'opéra,  et  il  passait  pour  l'éloquent  défen- 
seur, pour  le  sauveur  de  la  morale  publique  :  «  Je  l'ai 
vu,  dans  l'absence  du  culte,  s'écriait  le  bon  Nodier, 
suppléer  aux  instructions  de  la  chaire  muette!  »  De  son 
Itropre  aveu,  il  avait  produit  cent  vingt  pièces,  et  cha- 
(:une  d'elles,  en  moyenne,  avait  été  représentée  cinq 
cents  fois;  mais  VHomme  à  trois  visages  avait  eu  jusqu'à 
mille  vingt-deux  représentations,  le  Chien  de  Montargis, 
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onze  cent  cinquanlc-huit,  la  Femme  à  trois  maris,  treize 
cent  quarante-six,  et  le  Pèlerin  btnnr.  plus  de  f|ninze 
cents'.  Cette  grande  renommée  s>st  effondrée  soudain 
et  les  pièces  do  Pixérécourt  ont  brusquement  quitté 
laffirhe,  lorsque  le  drame  romantique  a  fait  son  appa- 
rition avec  Dumas  père,  Alfred  de  \  igny  et  Victor  Hugo  ; 
et  vraiment  je  crois  bien  qu'en  immolant  Pixérécourt 
le  romantisme  a  commis  un  de  ces  inconscients  parri- 
cides comme  il  y  en  a  tant  dans  le  répertoire  de  rAnd)igu, 
car  en  réalité,  sous  sa  cape  espagnole  et  son  panache, 
le  drame  romantique  était  fds  du  mélodrame. 

Roman  populaire  de  Pigault-Lebrun  et  de  Ducray- 
Duminil,  mélodrame  de  Pixérécourt,  voilà  lo  fonds  fran- 
çais auquel  va  tout  d'abord  puiser  Halzac.  Mais  j'ajoute 
que,  dès  les  premiers  jours  du  xi.\e  siècle,  ce  fonds  fran- 
çais s'était  accru,  je  n'ose  dire  enrichi,  d'un  apport 
étranger  dont  il  y  a  lieu  de  tenir  ici  très  grand  complf. 

Le  fonds  national,  l'imagination  française,  même  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  fou,  ne  pouvait  plus  suffire  aux 
besoins  des  âmes,  aux  besoins  d'une  génération  issue  de 
la  tourmente  révolutionnaire,  et  qui  avait  grandi  au 
bruit  du  tocsin  ou  du  canon  sous  une  perpétuelle  menace 
de  mort.  En  fait  d'émotions,  elle  avait  le  droit  d'être 
blasée  et  de  se  montrer  difficile;  il  lui  fallait  des  raffi- 
nements dans  l'atroce.  Et  sans  doute,  en  lui-même,  ce 
goût  de  l'atroce  n'était  pas  chose  entièrement  nouvelle  : 
on  le  voit  poindre  de  toute  part  en  Europe  avant  17D0, 
en  France  chez  l'abbé  Prévost  et  Crébillon  père,  en 
Angleterre  chez  Georges  Lillo  et  Richardson,  en  Alle- 
magne chez  Bûrger  et  autres  poètes  de  ballades  mara- 


1.  Voir,  dans  la  Revue  d'histoire  liUéraire  de  la  France  (1900), 
un  intéressant  article  de  M.  Jules  Marsan  sur  Pixérécourt. 
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l)i'es;déjà  le  bel  équilibre  du  wu"  siècle  était  rompu, 
déjà  il  y  avait  quelque  chose  de  malade  dans  l'Ame 
humaine.  Mais  combien  la  grande  convulsion  qui  est 
venue  secouer  l'Europe  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  combien 
la  Révolution  n"a-t-elle  pas  développé  ce  germe  mor- 
bide! Alors  apparaît  en  Angleterre  Anne  RadclifFe, 
escortée  de  Lewis  et  de  Maturin,  et  une  école  se  fonde, 
récole  du  cauche_mar.  qui  va  profondément  modifier  le 
roman  populaire. 

Si  cette  école,  dont  Taine  n'a  rien  dit  dans  sa  Littéra- 
lure  anglaise,  a  un  jour  son  historien,  il  s'étonnera  de 
voir  tout  ce  que  le  romantisme  doit  à  M'"''  Rade li fie,  à 
Lewis  et  à  Maturin;  il  s'étonnera  de  retrouver  leur 
empreinte  chez  Hoffmann  comme  chez  Walter  Scott, 
chez  Mérimée  comme  chez  Nodier,  chez  George  Sand 
comme  chez  Victor  Hugo,  et  de  constater  que  les  trois 
quarts  du  temps,  quand  nos  romantiques  croient  imiter 
Shakespeare  ou  Walter  Scott,  c'est  Maturin,  Lewis  ou 
Anne  RadclifTe  qu'ils  imitent.  Mais  je  ne  puis  ici 
qu'eflleurer  le  sujet,  et  seulement  dans  son  rapport  avec 
l'histoire  du  roman  balzacien. 

^jme  RadclifFe  a  publié  ses  romans,  le  Sicilien,  les  Mys- 
tères du  château  d'Udolphe,  le  Confessionnal  des  pénitents 
noirs,  etc.,  de  1789  à  1797;  après  quoi,  eflrayée  peut-être 
de  ce  qu'elle  avait  fait,  —  malremque  suas  conterruit  infans, 
—  elle  s'est  tue  jusqu'à  sa  mort.  Sans  analyser  ses 
œuvres  qui,  du  reste,  ont  gardé  des  lecteurs  et  se  réim- 
priment encore,  je  confesse  que  personne  n'a  jamais 
surpassé  ni  môme  égalé  la  sombre  horreur  de  ses  con- 
ceptions. Elle  demeure  la  reme  des  épouvantements,  et 
le  Confessionnal  des  pénitents  noirs  est  dans  son  genre  un 
chef-d'œuvre.  Intrigue  compliquée  à  souhait  qui  se 
noue  et  se  dénoue  dans  le  sang,  dialogues  haletants. 
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péripéties  sans  nombre,  succession  ininterrompue  de 
tableaux  propres  à  doniuT  la  chair  i\c  poule,  et  dont  les 
plus  riants  sont  des  scènes  d'agonie  dans  IjVj  pace  d'un 
couvent  ou  de  torture  dans  les  prisons  de  l'Inquisition, 
—  que  demander  de  plus?  et  en  comparant  cela  aux 
timides  atrocités  de  Ducray-Duminil,  comment  ne  pas 
reconnaître,  selon  une  formule  naguère  ù  la  mode,  la 
supériorité  des  races  anglo-saxonnes? 

Quelque  chose  pourtant  manquait  encore  :  le  surna- 
turel^ le  fantastique.  II  y  en  a  bien  un  peu  chez  M""»  Rad- 
clilïe,dans  les  Mystères  du  château  d'Udolphe,  par  exemple, 
mais  il  n'y  est  qu'une  illusion  aussitôt  détruite,  une 
pure  supercherie  :  les  revenants  ne  sont  pas  de  vrais 
revenants,  ce  sont  des  êtres  en  chair  et  en  os,  des  pro- 
meneurs inofl'ensifs  (jui  faisaient  les  cent  pas  au  clair 
de  la  lune  sur  les  remparts;  et  après  nous  avoir  bien 
elïrayés,  M"*"  Hadcliffe  nous  avertit  que  nous  avons  eu 
tort  d'avoir  peur.  Notre  plaisir  en  est  tout  gAté,  car  il  est 
agréable  d'avoir  peur,  mais  il  est  ennuyeux  de  se  savoir 
dupe.  Il  restait  donc  à  introduire  dans  le  roman  |)opu- 
laire  les  spectres  et  les  démons,  les  esprits  infernaux,  les 
nuits  du  Walpûrgis,  les  pactes  avec  l'Enfer,  toutes  les 
formes  du  satanisme.  C'a  été  le  rôle  de  Lewis  et  de 
Maturin,  et  par  là  ils  sont  devenus  un  moment  presque 
célèbres,  surtout  Lewis,  dont  Byron  et  Walter  Scott 
s'honoraient  d'être  les  amis. 

Le  Moine,  de  Lewis,  a  paru  en  179o  et  a  eu  un  succès 
européen.  II  serait  impossible  d'en  donner  une  analyse 
suivie,  d'abord  parce  cju'il  est  d'une  immoralité  pure- 
ment monstrueuse,  et  ensuite  parce  que  vingt  histoires 
différentes  s'y  croisent  et  s'y  enchevêtrent.  L'action  est 
en  Espagne,  et  Mérimée  se  rappelait  bien  le  premier 
chapitre,  la  galante  rencontre  de  Don  Ramon  et  d'Agnès 
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de  Médina  dans  une  église  de  Madrid,  lorsqu'il  écrit  les 
Ames  du  purgatoire,  —  de  même  qu'en  écrivant  la  Vénus 
d'IUe  il  s'est  souvenu  de  la  «  Nonne  sanglante  ».  La 
Nonne  est  un  spectre  qui  se  montre  la  nuit,  à  une  heure 
invariable,  dans  le  corridor  du  clu\teau,  voilé  comme 
une  religieuse,  un  couteau  dans  une  main,  une  lampe 
dans  l'autre.  Agnès,  qui  n'est  point  peureuse,  mais  qui 
est  amoureuse,  et  qui  voudrait  bien  s'échapper  du  chA- 
teau  i)Our  rejoindre  son  fiancé  Don  Ramon,  imagine 
certain  soir  de  jouer  le  personnage  du  spectre,  et 
d'elTrayer  ainsi  les  gens  qui  voudraient  s'opposer  à  sa 
fuite.  A  l'heure  convenue,  Ramon,  qui  faisait  le  guet 
devant  la  porte,  reçoit  dans  ses  bras  la  femme  qu'il  croit 
être  Agnès  :  horreur!  c'est  le  spectre,  c'est  la  *  Nonne 
sanglante  »,  et  Ramon  a  beau  fuir,  il  a  beau  presser  les 
flancs  de  son  cheval,  la  Nonne  s'attache  à  lui,  et  il  sent 
qu'elle  est  là,  derrière  lui,  sur  la  croupe  du  cheval.  Tout 
à  coup,  elle  disparaît.  Mais  la  nuit  suivante,  il  la  voit 
revenir  vers  lui  «  d'un  pas  grave  et  mesuré  »  ;  elle  entre 
dans  sa  chambre,  s'approche  de  son  lit,  l'appelle  son 
époux,  et  réclame  sa  place  auprès  de  lui  en  chantant  : 

Rumoii,  Ramon,  tu  es  à  moi, 
Je  suis  à  toi  pour  la  vie. 

«...  Elle  leva  lentement  son  voile,  raconte  Ramon. 
Que  vois-je?  Un  corps  inanimé  ;  sa  figure  était  longue, 
son  air  hagard,  ses  joues  et  ses  lèvres  étaient  totalement 
décolorées...  Je  voulais  appeler  du  secours;  les  sons 
expiraient  sur  mes  lèvres...  »  A  deux  heures  du  matin, 
la  Nonne  se  retire,  laissant  Ramon  évanoui. 

Cet  épisode  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  mauvais  dans  le 
Moine.  Le  reste  est  l'histoire  d'Ambrosio,  le  moine  infAme 
et  sacrilège  dont  Claude  FroUo,  dans  Notre-Dame  de  Paris, 
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ne  sera  que  la  puissante  copie.  Après  avoir  aimé 
Mathildedc  Villanf^as,  après  avoir  fait  mourir  Antonia 
dans  les  plus  alïrcjix  supplices,  après  bien  des  rriiues 
de  toute  sorte,  Ambrosio  finit  par  se  vendre  au  démon, 
et  le  démon  le  jette  au  fond  d'un  précipice.  Quelques 
romances  dans  le  goiU  trombadour  se  nuMrnt  çà  et  là 
au  texte,  celle  de  Durandarte  et  Belerma,  celle  d'Alonzo 
et  Imogine  : 

Il  le  fnut,  (lisnit  un  puerrier, 
A  la  hcllp  d  ti'ndn'  Imogino; 
11  le  faut,  je  suis  chevalier, 
Et  je  pars  pour  la  Palestine... 

L'avouerai-je?  C'est  avec  quelque  émotion  que  je  l'ai 
découverte,  cette  fade  romance,  dans  la  traduction 
française  du  Moine;  car  je  la  connaissais  de  longue  date 
sans  en  connaître  l'auteur.  Et  qui  ne  la  connaît?  Qui 
ne  se  souvient  qu'elle  est  citée  dans  un  chapitre  des 
Misérables,  et  dans  un  chapitre  si  beau,  si  charmant,  si 
digne  de  Hugo  !  C'est  celui  où  Fantine,  devenue  mère 
et  obligée  de  confier  sa  petite  Cosette  aux  soins  d'au- 
trui,  rencontre  à  Montfermeil,  à  la  porte  d'un  cabaret, 
la  mégère  qui  se  nomme  M™'  Thénardier.  Les  deux 
petites  filles  de  M™"  Thénardier  sont  assises  sur  la  chaîne 
de  fer  d'un  fardier,  d'une  de  ces  charrettes  qui  servent 
à  transporter  les  troncs  d'arbres;  leur  mère  les  balance 
sur  la  lourde  chaîne  en  fredonnant  une  chanson,  —  et 
la  chanson  qu'elle  fredonne,  c'est  la  romance  d'Imogine 
dont  elle  ne  se  lasse  pas  de  répéter  les  premiers  vers  : 

11  le  faut,  disait  un  guerrier, 
A  la  belle  et  tendre  Imogine  ... 

Melmoth  ou  Vhomme  errant,  de  Maturin,  postérieur  de 
vingt-cinq  ans  au  Moine  de  Lewis,  est  une  autre  dia- 
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blerie,  qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins.  Sauf  le  prologue 
qui  est  un  morceau  de  joli  réalisme  humoristique,  ce 
roman  en  six  volumes  est  une  absurde  débauche  d'ima- 
gination, avec  ce  tour  froidement  cruel  qui  est  propre  à 
l'imagination  anglaise.  Le  héros  est  un  être  fabuleux, 
un  certain  Melmoth,  né  au  xv«  siècle  quoiqu'il  vive 
encore  au  xix",  et  qui  reparaît  toutes  les  fois  qu'un 
membre  de  sa  famille  est  sur  le  point  de  mourir  :  telle 
la  dame  d'x\vencl,  la  «  dame  blanche  >,  dans  le  Monastère 
de  Walter  Scott,  publié  la  même  année  que  Melmoth, 
en  1820.  Le  destin  de  Melmoth  est  de  vivre  éternelle- 
ment, à  condition  qu'il  livre  de  temps  à  autre  des  âmes 
au  démon.  Et  donc,  il  rôde  autour  de  tous  les  déses- 
poirs et  de  toutes  les  infortunes,  autour  des  criminels 
et  des  moribonds,  toujours  prompt  à  tenter,  à  séduire 
la  faiblesse  humaine,  et  à  proposer  l'abominable  marché. 
Il  parcourt  le  monde  entier;  il  nous  mène,  lui  aussi, 
dans  de  vieux  cloîtres  déserts,  dans  les  prisons  de 
l'Inquisition,  dans  des  in  pace  où  de  jeunes  époux  sont 
ensevelis  vivants,  et  où  l'époux  finit  par  manger  l'épouse 
pour  lui  épargner  le  chagrin  de  rester  veuve;  il  nous 
conduit  en  Espagne,  aux  Indes,  je  ne  sais  où  encore  : 
puis,  ne  trouvant  plus  personne  qui  consente,  même  en 
échange  des  plus  grandes  richesses,  à  lui  vendre  son 
Ame,  il  tombe  à  son  tour  entre  les  mains  du  démon. 
N'était  le  surnaturel  qui  est  ici  prodigué,  on  croirait 
lire  un  de  ces  vieux  romans  d'aventures  qui  pullulaient 
chez  nous  au  commencement  du  xviii"  siècle,  Roselli  ou 
l'infortuné  Napolitain,  par  exemple  :  avec  les  romans  de 
Maturin  nous  reculons  jusque-là.  — 

Telles  sont,  si  invraisemblable  que  la  chose  puisse 
paraître,  les  œuvres  dont  Balzac  s'est  inspiré  au  début 
de  sa  carrière;  tels  ont  été  ses  premiers  modèles.  S'il 
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avait  pratiqua  a»issi  d'autres  écrivains ,  Honssonu 
M"'«  Cottin  et  M'"''  do  StaCl,  Nodier,  Shakespeare,  Hyron, 
il  n'avait  pris  d'eux  que  ce  qui  pouvait  se  plier  cl 
s'adapter  aux  exigences  du  roman  populaire,  le  faux 
lyrisnu".  l'cmidiase  siMitiinentale.  le  jargon  dr  la  !»as-^ 
sion  idiii.iiil  Kjiie,  ou  bien  le  merveilleux.  1'^  vi-mus 
épouvantables_el  les  fantasmagories.  Piganll  l.elinin, 
Ducray-Duminil  et  Pixérécourt,  Anne  Radclilïe,  Lewis 
et  Maturin  demeuraient  ses  vrais  guides.  On  pourrait 
citer  bien  des  passages  de  ses  lettres  ou  de  ses  o'uvres, 
et  de  celles  miîme  qui  datent  de  1830  ou  1840,  où  saflir- 
nient  encore  ses  sympathies  et  sa  reconnaissance.  Il 
connaissait  personnellement  Figaidl  Lebrun  et  Pixéié- 
court;  il  avait  avec  eux  les  relations  les  plus  cordiales'. 
S'il  n'a  pu  connaître  de  la  mémo  façon  M"»"  nadcline, 
Lewis  et  Maturin,  si  mOme  il  n'a  pu  lire  leurs  romans 
dans  le  texte,  faute  de  savoir  l'anglais,  il  les  avait  lus 
dans  des  traductions  et  il  a  dit  bien  haut  le  cas  qu'i] 
faisait  d'eux.  11  les  a  loués  sans  réserve  :  il  qualifie 
d'  «  admirables  »  les  romans  de  M""'  RadclilTc;;  il  cite 
ceux  de  Lewis  comme  des  chefs-d'œuvre  qu'égale  ù 
peine  la  Chartreuse  de  Parme,  et  il  ne  lui  suffit  jjas  d'avoir 
quelque  part  appelé  Maturin  t  l'auteur  moderne  le  plus 
original  dont  la  Grande-Bretagne  puisse  se  glorifier  », 
il  le  nomme  ailleurs  à  côté  de  Molière,  de  Gœthe,  et 
comme  «  un  des  plus  grands  génies  de  l'Europe ^  ».  Et 

1.  Corr.,  p.  171;  Lettres  à  V Étrangère ^  p.  147. 

2.  Voir  la  Muse  du  département,  Honorine,  Sarrazine,  la  Hemie 
parisienne,  les  Illusions  perdues,  la  pn'-fnci*  de  lu  l'eau  de  chufpin, 
les  Litanies  romantiques,  Melmoth  réconcilié,  V Histoire  des  Treize^ 
le  Cabinet  des  antiques,  l'Elixir  de  longue  vie,  Iji  Correspondance, 
p.  124,  Vllistoire  des  œuvres,  p.  170,  ftc  |En  1828,  il  réimprima 
dans  ses  ateliers  de  la  rue  des  Marais-Saint-Germaiii  la  Iradiictioti 
du  Jeune  Irlandais,  de  Maturin,  et  s"appr«''tait  à  réimprimer  celle 
de  Melmoth,  quand  survint  la  débâcle. 
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par  le  fait,  il  ne  pouvait  parler  d'eux  autrement,  à 
moins  d'être  très  illogique  et  ingrat  :  car  on  n'a  qu'à 
cntr'ouvrir  ses  premières  œuvres  pour  savoir  quelle  est 
l'importance  de  sa  dette  envers  eux,  ou  plutôt  jusqu'à 
quel  point  son  long  commerce  avec  eux  lui  a  été 
funeste. 

Les  premières  œuvres  de  Balzac  sont  VHéritière  de 
Biragae  (1822);  —  Jean-Louis  ou  la  fille  trouvée  (même 
date);  —  Clotilde  de  Lusignan  ou  le  beau  Juif  (même  date, 
réimprimé  sous  ce  titre  :  V Israélite)  ;  —  te  Centenaire  ou 
les  deux  Beringheld  (même  date,  réimprimé  sous  ce  titre  : 
le  Sorcier)  ;  —  le  Vicaire  des  Ardennes  (même  date)  ;  —  la 
Dernière  fée  ou  la  nouvelle  lampe  merveilleuse  (1823);  — 
Annette  et  le  Criminel  (1824,  réimprimé  sous  ce  titre  :  Argoxu 
le  pirate);  — et  enfin  Jane  la  pâle,  dont  le  titre  primitif, 
plus  romantique,  était  Wann-Chlore  (1823)  •. 

Essayons  de  les  feuilleter. 

VHéritière  de  Birague.  La  préface  est  imitée  de  celle 

1.  En  dressant  la  liste  des  premiers  romans  de  Bal/ac,  M.  de 
Spœlberch  de  Lojenvoul  en  indique  plusieurs  autres  auxquels 
Balzac  a  peut-être  collaboré  :  ^"5  Deux  Hector  ou  les  deux  familles 
bretonnes  (1821),  C liar les  Pointel  ou  mon  cousin  de  la  main  r/anche 
(1821),  le  Tarlare  ou  le  retour  de  Vexilé  {\%22),  Mie  lie  L  et  Christine 
et  la  suite  (1823),  V Anonyme  ou  ni  père  ni  mère  (182-3),  le  Cor- 
rupteur (1827).  Ils  sont  signés  «  A.  de  Viellerglé  »  ou  :  «  A.  de 
Viellerglé  Snint-Alme  »,  —  et  «  Viellerglé  »  est  Tanagramme  de 
«  TEgreville  •',  nom  d'un  collaborateur  et,  je  crois,  d'un  cousin 
de  Balzac.  —  Mais  si  Balzac  a  collaboré  à  ces  ouvrages,  il  est 
impossible  de  dire  dans  quelle  mesure,  et  il  me  semble  prudent 
de  m'en  tenir  aux  volumes  qui  étaient  signés  soit  des  deux  noms 
de  «  A.  de  Viellerglé  »  et  de  «  lord  U'hoone  »,  soit  même  du 
seul  nom  de  «  lord  R'boone  •  ou  d'  «  Horace  de  Saint-Aubin  ». 
Au  surplus,  les  Deux  Hector,  Charles  Pointel,  etc.,  sont  des  romans 
de  même  type  ([ue  VHéritière  de  Birague  on  Jean-Louis,  et  ce 
que  je  dis  des  uns  peut  me  dispenser  de  parler  des  autres.  — 
Pour  ces  ((uestions  d'attribution,  consulter  VHistoire  des  œuvres, 
p.  255,  2.")0  et  4;)5-45G,  et  Une  page  perdue  de  H.  de  Balzac. 
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de  Melmoth,  lequel  a  fourni  en  outre  l'épigraphe  de 
divers  chapitres:  la  donnée  est  celle  de  Cœlina,  sauf  (pie 
l'action  se  passe  sous  la  régence  de  Catherine  de 
Médicis.  Comme  Cœlina,  Aloyse  de  Birague  est  en 
butte  aux  persécutions  d'un  scélérat  qui  en  veut  ù  sa 
dot,  qui  la  sépare  de  celui  qu'elle  aime  et  la  tient  séques- 
trée dans  sa  chambre;  comme  Cœlina,  elle  est  protégée 
par  un  être  mystérieux  et  masqué  qui,  malgré  son 
masque,  est  une  belle  tétc  de  vieillard  et*  qui  survient 
toujours  au  moment  opportun  :  si  au  dénouement 
celui-ci  ne  dit  pas  à  l'héroïne,  ainsi  que  dans  CtcUna  : 
«  Je  suis  ton  père!  »  il  lui  dit  :  *  Je  suis  ton  grand- 
père!  »  et  l'effet  est  sensiblement  le  même.  Des  propos 
d'ivrogne,  de  grosses  facéties,  de  lourdes  gauloiseries 
dans  le  goût  de  Pigault-Lebrun  alternent  avec  des 
scènes  d'horreur  renouvelées  tantôt  deDucray-Duminil, 
tantôt  d'Anne  RadclilTe.  Trappes  qui  s'ouvrent  et  se 
referment  brusquement,  apparitions  et  disparitions  sur- 
prenantes, rendez-vous  nocturnes  au  pied  de  la  tour  du 
Nord,  descentes  à  tdtons  dans  un  caveau  où  gll  un  sque- 
lette qu'une  femme,  une  comtesse,  est  en  train  de  brûler, 
poignards,  lanternes  sourdes,  guets-apens,  tueries,  pen- 
daisons, mort  du  traître  et  mariage  des  deux  amants  à 
la  fin  du  récit,  —  toute  la  défroque  et  toutes  les  ren- 
gaines du  mélodrame,  toutes  les  traditions  du  roman 
populaire  se  retrouvent  là,  toutes,  jusqu'à  l'art  de 
couper  les  chapitres  et  de  les  terminer  sur  de  tragiques 
points  d'orgue  : 

Enfin,  la  jeune  fille  impalicntée  se  hasarde  à  travers  les 
sombres  galeries  qui  sauvèrent  Mathieu  le  Rouge.  Depuis 
longtemps  le  comte,  ayant  devancé  l'heure,  était  assis  sur 
une  pierre  froide  à  la  grotte  des  Ossements.  Il  prête  l'oreille 
au  moindre  bruit  et  s'enveloppe  d'un  manteau  d'une  couleur 
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rougeâtre  pour  se  préserver  de  l'humidité  du  lieu.  La  com- 
tesse, appuyée  sur  la  margelle  de  la  citerne,  attendait  sa 
sa  fille.  Elle  vit  avec  surprise  la  chapello  illuminée...  De  son 
côté,  l'Italien  s'achemine...  Minuit  sonne! 

Ainsi  se  termine  le  chapitre  .\.\v. 

Jean-Louis  ou  la  fille  trouvée  est  du  Pigault-Lebrun  tout 
pur  ou  tout  cru  ;  vrai  roman  de  corps  de  garde  qu'anime 
une  grosse  verve  canaille.  Le  héros,  Jean-Louis,  fds 
d'un  charbonnier,  est  tendrement  épris  d'une  coutu- 
rière, Fanchette,  en  qui  le  duc  de  Parthenay  recon- 
naîtra finalement  sa  fille,  et  Jean  Louis,  devenu  colonel 
en  Amérique  pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  puis 
général  dans  les  armées  de  la  Révolution,  épousera 
Fanchette  malgré  l'opposition  du  duc.  Par  paren- 
thèse, je  note  que  l'auteur  place  en  1788  la  guerre  de 
l'Indépendance;  le  roman  populaire  est  coutumier  de 
ces  petites  étourderies.  Parmi  les  agréments  du  récit 
il  en  est  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  être  détaillés  ici; 
je  me  contente  de  signaler  de  nombreuses  fuites  et 
poursuites  avec  bris  de  vaisselle  et  chutes  retentis- 
santes, plusieurs  empoisonnements,  divers  enlèvements, 
une  agonisante  qui  «  lape  la  tisane  répandue  sur  le 
carreau  sale  et  fétide  de  sa  mansarde  »,  un  Américain, 
ennemi  juré  du  beau  sexe  et  quelque  peu  sorcier,  sur 
la  poitrine  de  qui  s'ébrèchent  les  couteaux,  et  qui  «  ne 
portait  jamais  ses  gants  et  sa  culotte  qu'ils  ne  fussent 
faits  de  la  peau  de  femmes  anglaises  »... 

Le  Centenaire  ou  les  deux  Deringheld  est  une  imitation 
et  parfois  presque  une  traduction  de  Melmoth  ou  l'homme 
errant.  Le  début,  qui  en  est  la  seule  partie  originale, 
est  d'une  absurdité  assez  réjouissante.  La  scène  est  en 
Touraine,  la  nuit,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire  ; 
une  division  de  l'armée  d'Espagne,  qui  se  dirige  vers 
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Paris,  chemine  sous  les  ordres  du  général  Tullius 
Beringhcld.  Arrivé  prés  de  Tours,  à  la  hauteur  de  Gram- 
monf,  le  général  s'arrête  pour  goûter  le  charme  de  la 
nuit,  sans  plus  se  soucier  de  ses  troupes  qui  conliiuient 
leur  route.  11  reste  seul  avec  un  vieux  soldat,  Jacques 
Ikitnicl,  lequel,  dit  le  texte,  t  s'était  assis,  et,  la  léte  sur 
riiorbe,  paraissait  ne  songer  à  rien  »  :  —  c  s'asseoir,  la 
tête  sur  l'herbe  »,  encore  une  façon  de  parler  propre 
an  roman  populaire.  Le  général  est  triste;  il  soupire: 
€  Ah  !  Marianine,  mcs-tu  restée  fidèle?  »  Soudain,  il  aper- 
çoit une  jeune  fdle  en  robe  blanche,  qui  s'avance  mys- 
térieusement dans  roml)ro.  Il  l'observe,  il  la  suit,  s'ap- 
proche : 

—  J'espère,  mademoiselle,  dit  le  général,  que  vous  ne  Irou- 
vcrcz  pas  étonnant  que  je  me  sois  empressé  do  venir  vous 
«ifTrir  mon  srcours  en  vous  voyant  seule,  à  la  nuit,  au  niihcu 
de  ces  prairies,  lorsque  des  niiliU'iires  passent  à  rlintpn»  ins- 
tant sur  celte  route.  Si  ma  présence  vous  importune  et  si 
mon  offre  vous  parait  une  indiscrétion,  parlez...  Je  suis  le 
général  Bcrinirlicld;  ce  tilre  et  peut-être  ce  nom  vous  persua- 
deront que  vous  n'avez  rion  à  craindre  do  moi. 

Au  nom  de  iierin<,'hold,  la  jounc  fille  se  rapprocha  du 
général,  et  sans  (|u'ellc  proférât  une  parole,  les  youx  toujours 
lixcs  sur  le  visage  du  célèbre  guerrior,  elle  s'inclina  respoc- 
tucusement;  mais  sa  révérence  portait  le  caractère  d'élon- 
nemcntel  d'indécision  qui  régnait  sur  sa  figure;  en  se  relevant 
elle  regarda  encore  avec  l'attention  de  la  stupeur  les  traits 
de  Tuliïus. 

Le  général,  à  l'aspect  de  l'altitude  extati<pio  de  la  jeune 
inconnue,  fut  convaincu  celle  fois  qu'elle  était  en  proie  à 
une  aliénation  mentale.  Il  la  regarda  douloureusement  et 
s'écria  : 

—  Pauvre  malheureuse!...  quoique  je  n'aie  pas  sujet  de  me 
louer  de  la  constance  et  de  la  raison  de  Ion  sexe,  je  ne  puis 
m'cmpéchcr  de  le  plaindre.  Au  moins  ton  état  jjrouve  que  lu 
ne  sentais  pas  faiblement  et  que  tu  aimais  avec  délire. 

—  Eh!  général,  qui  vous  jjorte  à  penser  ainsi  sur  mon 
compte?...  L'élonnement  dans  lequel  je  suis  n'a  rien  que  de 
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très  naturel,  et  je  puis  facilement  vous  l'expliquer  sans  man- 
quer à  ce  que  j'ai  promis.  Je  vais  à  un  rendez-vous... 

—  Un  rendez-vous,  mademoiselle? 

—  Un  rendez-vous,  général,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  ton 
et  d'un  accent  qui  suffirent  pour  déconcerter  Beringheld;  un 
rendez-vous  dont  je  me  fais  gloire;  mais  l'homme  que  j'attends 
vous  ressemble  tellement,  que  la  vue  de  votre  figure  m'a 
plongée  dans  un  profond  étonnement. 

A  peine  la  jeune  fille  eut-elle  prononcé  ces  paroles  que  la 
stupeur  qui  s'était  emparée  d'elle  j)assa  dans  l'àme  intrépide 
du  général;  il  pâlit,  il  chancelle,  et  à  son  tour  il  regarde 
l'inconnue  avec  des  yeux  égarés... 

—  Hélas!  mademoiselle,  je  vous  en  conjure  par  tout  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher,  par  votre  mère,  par  vous-môme, 
dites-moi  si  l'homme  qui  vous  fait  venir  à  cette  heure  dans 
un  lieu  écarté  est  jeune  ou  vieux...  s'il  est  vrai  qu'il  me  res- 
semble!... Je  frémis,  moi,  soldat  accoutumé  à  tout  ce  que  la 
guerre  a  de  j)érils  et  d'horreurs,  je  frémis  pour  vous...  Si 
c'était  lui!...  pauvre  enfant!... 

Tout  ceci  n'est  pas  très  clair;  mais  on  pressent  déjà 
confusément  quil  va  se  passer  quelque  chose,  et  quel- 
que chose  d'effroyable.  La  jeune  fille,  Fanny,  quitte  le 
général  et  descend  dans  la  demeure  souterraine  d'un 
sorcier  qui  lui  a  promis  de  rendre  la  santé  à  son  père. 
Elle  ne  reparaît  plus;  le  général  entend  des  plaintes,  il 
voit  de  loin  le  sorcier  sortir  de  chez  lui,  les  bras  chargés 
d'un  fardeau  qui  semble  un  corps  humain  et  que  dévo- 
rent en  un  clin  d'œil  les  flammes  d'un  bûcher  :  il  com- 
prend qu'il  n'avait  que  trop  raison  de  frémir.  Ce  sorcier 
est  son  ancêtre,  un  comte  de  Beringheld,  né  au  xv^  siè- 
cle quoiqu'il  vive  encore  au  xlx®,  et  dont  le  destin  est 
de  vivre  éternellement,  à  condition...  on  sait  la  suite,  et 
déjà  on  a  reconnu  en  lui  le  Melmoth  de  Maturin.  Aux 
chapitres  suivants,  en  effet,  le  Centenaire  n'est  qu'une 
contrefaçon,  d'ailleurs  presque  amusante,  de  Melmoth. 
Cela  finit  par  une  grande  scène  au  fond  des  catacom- 
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bes  de  Paris,  où  le  Centenaire  a  entraîné  Mnrianine,  la 
fiancée  du  général,  cl  où  il  l'égorgé  sur  nu  nutel  tendu 
de  noir  afin  d'hériter  de  sa  vie. 

J'abrège;  je  passe  ra|iideiuent  sur  CloliUle  de  Liisignan 
on  k  beau  Juif,  qui  nous  transporte  eu  Provence,  au 
w'  siècle,  et  où  il  y  n  des  tournois,  dos  romances  ana- 
logues à  celle  de  la  belle  Iniogine,  des  condiats,  des 
massacres,  des  bourreaux,  des  chevalets  de  torture,  une 
furie  qui  ouvre  avec  ses  ongles  la  poitrine  de  son 
ennemi  et  lui  arrache  le  (^eur.  Je  passe  sur  le  Vicaire 
des  Ardennes,  œuvre  imitée  du  Moine  de  Lewis  et  de  même 
tyi)e  que  les  précédentes,  mais  informe,  mais  illisible, 
et  si  scandaleuse  tpie  le  gouvernement  en  fil  arrêter  la 
vente  et  détruire  les  exemplaires  qui  restaient  en  maga- 
sin; je  passe  sur  la  Dernière  fée,  sur  Wann-Chlore,  sans 
rien  dire  du  style,  sans  prendre  le  tenq)S  de  savourer 
les  déclarations  d'amour,  qui  semblent  une  parodie  de 
celles  de  Jean-Jacques  dans  la  Nouvelle  Héloîse  ou  de 
M'"'  de  StaOl  dans  Corinne  '. 

Tout  est  faux  là  dedans,  ridiculement  faux.  On  com- 
mence son  histoire  en  disant  :  «  Je  suis  orpheline  et  je 
n'ai  jamais  connu  ma  mère  »,  ou  bien  :  «  Quels  furent 
mes  parents,  je  l'ignore.  »  On  ignore  toujours  son  nom 
et  sa  naissance  dans  ce  singulier  monde,  mais  peu  à 
peu  on  retrouve  toute  sa  famille;  on  retrouve  son  fils  au 
moment  où  l'on  vient,  sans  le  savoir,  de  le  livrer  au 
bourreau;  on  crie  :  «  Mon  enfant!...  —  Ma  mère!...  »  et 
si  Ion  n'est  pas  reconnu,  comme  chez  Pixérécourt,  à 
une  croix  suspendue  à  un  ruban,  —  €  la  croix  de  ma 

1.  En  veut-on  un  échantillon?  «  Que  tu  es  belle  et  que  les  yeux 
dévorants  dardent  de  feux!...  L'étoile  de  Vénus  n'est  pas  plus 
brillante...  0  mon  amour,  laisse-moi  me  noyer  dans  le  lait  de 
ton  sein  délicieux.  •  {U Israélite.) 


LES   ORIGINES    DU    ROMAN    BALZACIEN  69 

mère!  »  —  on  est  reconnu,  dans  Jean-Louis  ou  la  fille 
trouvée,  à  une  fraise  qu'on  a  au  genou.  On  cmi)loie  des 
poisons  dans  lesquels  il  suffit  qu'une  épingle  ait  été 
trempée  pour  que  sa  piqûre  donne  instantanément  la 
mort,  et  le  pirate  Argow  foudroie  ainsi  non  seulement 
deux  ou  trois  personnes,  mais  encore  un  taureau  qui 
allait  fouler  au  pied  sa  chère  Annette.  On  a  des  rêves  : 
<  Annette  vit  une  ligne  rouge  comme  du  sang  et  fixe 
comme  la  lame  d'un  couteau  qui  faisait  le  tour  du  cou 
de  son  époux  »,  et  le  lecteur  est  averti  par  là  qu'au  der- 
nier chapitre  il  aura  la  satisfaction  de  voir  guillotiner 
Argow.  On  entre  à  l'église  pour  se  marier,  et  l'église  est 
toute  drapée  de  noir  pour  un  enterrement  :  sinistre  pré 
sage!  On  est  en  proie  à  des  maladies  innommées  et 
bizarres  qui  prêtent  au  corps  l'aspect  d'un  cadavre,  à 
des  maux  torturants  que  les  sons  de  la  musique  peuvent 
seuls  calmer,  et  que  quelqu'un  vient  tout  à  coup  guérir 
avec  des  <  sucs  salutaires  ».  Puis,  ce  sont  des  folles,  des 
Ophélics  de  mélodrame  qui  pleurent  un  fiancé  et 
s'occupent  à  creuser  pour  lui  une  fosse;  ce  sont  des 
duchesses  anglaises,  excentriques  et  fantasques,  — 
comme  le  sont,  paraît-il,  toutes  les  duchesses  anglaises, 
—  qui  se  coiffent  d'un  diadème,  prennent  en  main  une 
baguette  dorée,  et  se  font  passer  pour  des  fées  auprès 
d'un  jeune  homme  extrêmement  innocent.  Et  il  y  a  des 
calèches  versées, des  diligences  arrêtées  parles  voleurs, 
des  chefs  de  bandits  qui  se  cachent  sous  de  faux  noms 
et  vont  au  bal  chez  le  préfet;  il  y  a  des  amants  qui 
s'empoisonnent,  et  qui,  en  attendant  l'effet  du  poison, 
s'enivrent  lugubrement  pour  oublier  une  infidèle 
amante;  il  y  a  de  touchantes  épouses  qui,  trahies,  aban- 
données, se  placent  comme  femmes  de  chambre  chez 
leur  rivale  pour  lui  disputer  leur  mari;  et  il  y  a  des  assas- 
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sinals  par  douzaines,  dos  agonies,  du  sang  ù  flols.  de 
riiorriblo  à  boucho-que  veux-tu,  tout  re  qui  pouvait 
allécher  les  fils  ou  les  filles  des  sans-euloltes  et  des  Iri- 
cotleuses  de  93,  tout  ce  qui  flatte  les  bas  instincts  de  la 
populace,  tout,  —  excepté  une  image  de  la  vie  humaine 
et  de  la  réalité. 

Peut-être  ces  premières  œuvres  de  Balzac  ne  sonl- 
elles  pas  sans  analogie  avec  les  premiers  ronuins  de 
Nodier  et  de  Hugo,  avec  Jean  Sbogar  et  Smarra,  Ilnn  d'Is- 
lande et  Bug-Jargal,  qui  datent  à  peu  près  de  la  môme 
époque.  Par  certains  côtés,  les  pmuières  produclions 
du  romantisme  se  resseud)lcnt  toutes;  elles  olïrent 
toutes  le  même  caractère  d'invraisemblance  ou  de  folie. 
Avant  d'être  un  art,  avant  de  devenir  une  admirable 
expression  de  1  âme  moderne,  le  romantisme  a  d'abord 
été  une  insurrection,  un  défi  jeté  au  bon  goût  et  au  bon 
sens,  une  transposition  dans  l'ordre  littéraire  des  agita- 
lions  sanglantes  et  de  l'anarchie  (|uc  la  Uévolution  avait 
fait  naître  dans  l'ordre  social.  Mais  il  y  a  cette  dilTé- 
rence  entre  les  premiers  romans  de  iJalzac  et  ceux  de 
Hugo  ou  même  de  Nodier,  qu'à  travers  l'extravagance 
de  leurs  conceptions  Hugo  et  Nodier  montraient  du 
moins  quelque  souci  d'art,  quelque  amour  de  la  couleur 
et  du  style,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  plus  de  trace  dans 
VHéritière  de  Birague  que  dans  Jean-Louis,  le  Vicaire  des 
Ardennes  et  le  reste. 

En  conclurons-nous  que  de  telles  œuvres  ne  comptent 
pas,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  les  passer  sous  silence?  Balzac 
lui-même  les  estimait  pour  ce  qu'elles  valent,  puisqu'il 
n'a  jamais  voulu  les  signer  de  son  nom,  même  dans  la 
réimpression  qu'il  en  a  donnée  en  1836.  Il  les  a  écrites 
pour  gagner  de  l'argent  et  conquérir  son  indépendance, 
il  les  appelle  dans  la  préface  du  Vicaire  des  Ardennes 
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«  des  entreprises  de  littérature  marchande  »,  et  dans  une 
lettre  de  1822  il  qualifie  même  V Héritière  de  Birague  de 
€  véritable  cochonnerie  littéraire  ».  On  ne  saurait  mieux 
dire;  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'il  a  commencé 
par  faire  de  cette  littérature-là,  qu'il  s'est  posé  à  ses 
débuts  en  disciple  ou  en  rival  de  Ducray-Duminil, 
Maturin  et  consorts,  et  qu'un  romancier  n'apprend  pas 
impunément  son  métier  à  pareille  école.  On  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  d'oublier  les  premiers  écrits  de 
Balzac,  s'ils  n'annonçaient  à  bien  des  égards  ce  qu'il  a 
publié  ensuite,  s'ils  ne  s'y  rattachaient,  sj^ils  n'y  tenaient 
étroitement.  Peu  importerait  l'action  immédiate  que  de 
puérils  ou  grossiers  conteurs  ont  eue  sur  ses  œuvres  de 
jeunesse,  si  elle  n'expliquait  l'action  lointaine  et  trop 
forte  encore  qu'ils  ont  eue  jusque  sur  les  œuvres  de  sa 
maturité.  Et  qu'ils  en  aient  eu  une,  en  effet,  c'est,  hélas! 
ce  qui  ne  se  voit  que  trop. 

Qu'est-ce  dans  la  Comédie  humaine  que  des  titres  et 
sous-titres  comme  :  la  Grande  Dretèche  ou  les  trois  ven- 
geances, —  les  Dangers  de  linconduile  *,  —  Où  mènent  les 
mauvais  chemins  ^,  —  le  Doigt  de  Dieu  *,  —  qu'est-ce,  sinon 
un  legs  de  Ducray-Duminil  et  de  Pixérécourt?  D^s 
scènes  d'horreur,  des  atrocitéSj  en  manque-t-il  dans  les 
Souvenirs  d'un  paria,  pseudo-mémoires  du  bourreau  San- 
son,  dans  VEmhuscade,  dans  le  Cornac  de  Carlsruhe  *  où 
un  mari  jaloux  fait  manger  l'amant  de  sa  femme  par  vin 
ours,  dans  les  Marana  dont  le  héros  est  un  assassin, 

1.  Premier  titre  de  Gobseck. 

2.  Titre  de  la  troisième  partie  de  Splendeurs  et  misères  des 
courtisanes. 

3.  Titre  de  la  quatrième  partie  de  la  Femme  de  trente  ans. 

4.  Les  Souvenirs  d'un  paria  (1830),  l'Embuscade  el  le  Cornac  de 
Carlsruhe  (1831),  n'ont  pas  été  classés  par  Balzac  dans  la  Comédie 
humaine\  voir  aux  Œuvres  diverses. 
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dans  El  Verdugo  qui  nous  montre  un  Kspaprnol  do 
grande  naissance  obligé  de  décapiter  de  sa  propre  main 
son  père,  ses  frères  et  ses  sœurs?  De  la  féerie,  du  sur- 
qaturel,  du  satanisme,  en  voici  dans  l'HUxir  de  longue  vie, 
dans  la  Peau  de  chagrin,  dans  Melmolh  réconcilié,  et  même 
dans  Ursule  Mirouet  où  c'est  une  vision  nocturne  d'Ur- 
sule qui  fait  découvrir  le  crime  de  Minoretl.evraull.  Des 
aventures  incroyables,  de  fatales  coïncidences,  des 
dénouements  providentiels,  des  reconnaissances  finales, 
en  voici  dans  Vllistoire  des  Treize,  dans  la  Femme  de  trenle 
ans,  dans  Albert  Savarus  et  dans  Ursule  Mirouel  encore  où 
le  €  doigt  de  Dieu  »  intervient  pour  couper  une  jambe  à 
la  perfide  M"«  de  Wateville  et  les  deux  jandips  au  fils 
de  l'infAme  Minoret-Levrault ';  dans  les  Petits  bourgeois 
où  La  Peyrade  reconnaît  sa  ju-opre  cousine  dans  la 
pauvre  folle,  musicienne  hors  ligne,  que  voulait  lui 
faire  épouser  Du  Portail.  Celle-ci  n'est  pas  la  seule  folle 
que  nous  présente  la  Comédie  humaine;  on  en  voit  une 
autre  dans  fAdieu.  On  revoit  les  étonnantes  duchesses 
anglaises  de  la  Dernière  fée  en  l'Arabella  du  Lys  dans  la 
vallée,  les  étranges  maladies  du  Centenaire  dans  VAuberge 
rouge,  la  Cousine  Bette,  VEnvers  de  l'histoire  contemporaine, 
le  poison  foudroyant  d'Argoiu  le  pirate  dans  Splendeurs 
et  misères  des  courtisanes.  Et  d'une  fa(;on  plus  générale, 
ne  savons-nous   pas   quelle    place   occupent   dans    la 

1.  Dénouements  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Restif  de  la  Bretonne  ; 
dans  le  t'aysan  peruerli,  Edmond  expie  ses  débauches  et  ses 
crimes  en  perdant  successivement  un  bras,  une  jambe,  un  œil, 
puis  l'autre  œil.  —  H  y  aurait  plus  d'un  rapprochement  ù  marquer 
entre  Balzac  et  Restif.  Les  rôles  de  Lucien  de  Rubempré  et  de 
Vautrin,  dans  Spi'ndeurs  et  misères,  correspondent  à  ceux 
d'Edmond  et  de  Gaudct  dans  le  Paysan  perverti.  Les  digressions 
de  Balzac  et  sus  considérations  sociales  ne  sont  pas  sans  rappeler 
parfois  celles  de  Restif,  insupportable  touche-à-tout.  —  Sur  celui-ci 
voir  le  Roman  au  xvni*  siècle. 
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Comédie  humaine  les  machinations  ténébreuses,  les  com-  - 
plots  savamment  ourdis?  Qu'il  s'agisse  du  Père  Goriot, 
des  Paysans  ou  des  Parents  pauvres,  ne  savons-nous  pas 
le  rôle  qu'y  jouent  les  hommes-providence  et  les  traîtres? 
Et  s'ils  ne  se  nomment  plus  ^lelmoth,  Schedoni,  Ambro- 
sio,  mais  Goupil,  Fraisier,  Corentin,  Vautrin,  s'ils  ne 
sont  plus  des  ombres  vaines,  mais  des  vivants,  gens 
d'affaires,  usuriers,  policiers  ou  repris  de  justice,  jrestjj.. 
pas  vrai  qu'ils  mènentjrmto  racikta»  et  que  les  sombres 
liei'os  de  Maturin,  de  M'°«  Radcliffe  ou  de  Lewis  recon- 
naîtraient en  eux  leurs  élèves? 

Il  en  faut  bien  convenir  :  la  substance  et  les  procédés 
du  roman  populaire  et  du  mélodrnmfi  ont  passé  cbea 
ËàTzac  et  reparaissent,  sauf  d'heureuses,  mais  trop 
rares  exceptions,  jusque  dans  les  chefs-d'œuvre  du 
roman  balzacien.  Le  roman  balzacien  a  pris  là  les  res- 
sorts  de  son  intrigue,  sa  péripétie,  et  trop  souvent  son 
style.  Quand  on  entreprendra  une  édition  critique  de  la 
Comédie  humaine,  il  faudra  s'armer  de  courage  et  lire 
attentivement  les  vieilles  œuvres  que  je  viens  d'exhumer*. 

Et  après  tout,  ne  pourrait-on  définir  Balzac  :  un 
romancier  populaire  qui  par  instants  a  su  atteindre  au 
vrai  et  s'élever  jusqu'au  grand  art? 

1.  Ou  d'autres  œuvres  des  mêmes  auteurs  :  par  exemple,  le 
Jeune  Irlandais  de  Maturin,  dont  ISalzac  priait  sa  mère  de  lui 
envoyer  en  hâte  la  traduction  à  Angoulême  (lettre  du  :J0  juillet  1832). 
Le  Jeune  Irlandais  est  un  emphatique  et  mélodramatique  roman 
de  passion,  gauchement  imité  de  ceux  de  l'abhé  Prévost.  Balzac, 
semble  s'en  être  souvenu  à  la  lin  du  Lys  dans  la  vallée  (agonie 
passionnée  de  M"""  de  Mortsauf,  tentative  de  Vandenesse  pour 
épouser  la  fille  après  avoir  aimé  la  mère).  Là  aussi,  il  a  pu  prendre 
la  principale  situation  de  Béalrijr,  une  jeune  femme  qui  tâche  de 
recon(|uérir  son  mari.  Mais  surtout  il  trouvait  dans  le  style  du 
traducteur  le  modèle  de  ce  galimatias  poéti(iue  <iui  est  pour  lui  le 
langage  de  l'amour. 
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II 


Par  boiilioiir.  il  ^\'•.^  ]^;\<  l;ir<|(''  ;'i  siiivir   de   iiicilIiMii-s 
maîtres. 

'  Ceux-là  sappelaieiil  Hichardson,  tjoltisiuilh,  (iodwiii, 
Sterne,  Walter  Scott,  Fenimorc  Cooper  :  écrivains 
d'inégale  valeur  et  de  personnalité  bien  difTércnle,  mais 

■  tous  écrivains  de  mérite,  et  entre  lesquels  il  y  a  ce  rap- 
port que,  de  plus  ou  Mif)i?i<i  \>rî'<.  11^  n|>|>;irli<'iiiiciii  fous 
à  l'école  réaliste. 

On   sait  quel  avait  été  en   France,  dans  la  seconde 
moitié  du  .wiii"  siècle,  le  succès  des  romans  de  Richard- 

\  son.  c  Clarisse  Harlotve,  Paméla,  Grandisson,  trois  grands 
drames,  ô  mes  amis!  »  s'écriait  Diderot,  et  ses  amis  lui 
répondaient  en  mêlant  leurs  larmes  aux  siennes.  De  ces 
«  trois  grands  drames  »,  il  y  en  a  deux,  Pamèla  et  Gran- 
disson, «jui  ne  méritaient  peut-être  pas  tant  d'admiration, 
et  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper,  puisque  Halzac  les  a  lus 
pour  la  première  fois  en  1838,  à  la  bibliothèque  d'Ajac- 
cio,  et  qu'ils  lui  ont  paru  «  horriblement  bétcs  et 
ennuyeux  •  ».  Je  ne  dis  point  qu'il  les  ait  mal  jugés,  et 
si  je  lui  faisais  un  reproche,  ce  ne  serait  pas  d'avoir 
bâillé  en  les  lisant,  mais  bien  plutôt  de  s'être  enfermé 
pour  les  lire,  au  lieu  d'explorer  les  environs  d'Ajaccio 
qui  sont  d'une  si  charmante  sauvagerie,  et  de  gravir 
les  belles  montagnes  qui  dominent  la  rade.  En  revanche, 
il  y  avait  longtemps,  en  1838,  qu'il  avait  lu,  qu'il  admi- 
rait Clarisse  Harlowe,  et  s'il  n'a  pas  dit,  comme  M"!"  de 
Staël,  que  «  l'enlèvement  de  Clarisse  avait  été  le  grand 

1.  Corr.,  p.  2SÎ). 
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événement  de  sa  jeunesse  »,  une  de  ses  lettres  atteste 
que  des  1821  le  chef-d'œuvre  de  Richardson,  dont  il 
recommandait  la  lecture  à  sa  sœur,  lui  était  familier  et 
cher*.  lien  a  reparlé  dix-neuf  ans  plus  tard  avec  le  môme 
enthousiasme  dans  un  passage  de  Pierrette  qui  nous 
aide  à  deviner  ce  qu'il  goûtait  chez  Richardson  et  ce 
qu'il  a  pu  apprendre  de  lui.  Dans  Pierrette,  il  met  en 
scène  une  demi-douzaine  d'hypocrites  dont  les  perfi- 
dies, les  sourdes  persécutions  font  lentement  mourir 
une  douce  et  honnête  fille,  et  tandis  qu'il  les  montre  à 
l'œuvre,  il  s'écrie  : 

Vouloir  rendre  les  circonlocutions,  les  précautions  ora- 
toires, les  longues  conversations  où  l'esprit  obscurcit  la 
lumière  qu'il  y  porte,  où  la  parole  mielleuse  délaye  le  venin 
de  certaines  intentions,  ce  serait  tenter  un  livre  aussi  long 
que  le  magnifique  poème  appelé  Clarisse  Ilarlowe. 

La  phrase  est  de  quelqu'un  qui  connaissait  bien 
Richardson,  et  qui  sentait  tout  ce  qu'il  y  a  de  patiente 
analyse,  de  consciencieux  et  minutieux  réalisme  chez  ce 
grand  peintre  de  îa  vie  anglaise;  mais  la  phrase  est  de 
quelqu'un  aussi  qui  semble  un  peu  trop  disposé  à  lui 
pardonner  ses  insupportables  lenteurs,  ses  redites,  son 
besoin  de  tout  dire  et  de  tout  expliquer;  et  s'il  est  vrai 
qu'il  y  a  bien  des  lenteurs  et  des  longueurs  chez  Balzac 
lui-môme,  peut-ôtre  est-il  permis  de  penser  que  Richard- 
son n'a  pas  moins  agi  sur  lui  par  ses  défauts  C{ue  par 
ses  qualités  -. 

Comparés  à  Clarisse  Ilarlowe,    qui  nous  offre    une   si 

1.  Corr.,  p.  32. 

2.  L'aventure  de  Clarisse,  séquestrée  dans  une  maison  d'appa- 
rence honnête,  endormie  à  l'aide  d'un  narcotique  et  livrée  ainsi 
à  Loveiace,  reparait  dans  l'histoire  de  Lydie  et  La  Pcyradc  (Splen- 
deurs et  misères  des  courtisanes,  les  Petits  bourgeois). 
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vasic  image  de  la  vie  sociale,  le  Vicaire  de  Wakcjlcld, 
publié  par  Golsdinilh  on  1700,  et  Cnleb  William,  de 
Godwin,  qui  date  de  1794,  ne  sont  que  des  croquis,  mais 
des  croquis  juslos  et  fins  que  Halza»*  estimait  fort.  Dans 
le  Vicaire  de  Wakefield,  (jui  est  l'histoire  d'un  bon  curé  de 
campagne,  il  admirait  la  vérité  avec  laquelle  sont  peintes 
les  mœurs  villageoises:  t  Le  villageois,  écrit-il  en  IH.'JO 
dans  Échantillon  de  causerie  française,  est  une  nature  admi- 
rable. Quand  il  est  bôle,  il  va  de  pair  avec  l'animal; 
mais  quand  il  a  des  qualités,  elles  sont  exquises; 
malheureusement,  personne  ne  l'observe.  Il  a  fallu  je  ne 
sais  quel  hasard  pour  que  Goldsmith  ait  fait  le  Vicaire 
de  Wakefield.  > 

Balzac  ne  faisait  pas  moins  de  cas  de  Calcb  William, 
œuvre  aujourd'hui  presque  oubliée,  où  Godwin  a  fine- 
mont  analysé  les  remords  et  les  angoisses  d'un  coupable 
qui  a  laissé  condamner  à  sa  place  deux  innocents,  et  qui 
découvre  qu'un  jeune  paysan,  Caleb  William,  est  en 
possession  de  son  secret  :  *  Kn  général,  dil-il  dans  la 
préface  d'Argoxv  le  pirale,  l'on  ne  se  tire  daflaire  dans  la 
composition  d'un  roman  que  par  la  multitude  des  per- 
sonnages et  la  variété  des  situations,  et  l'on  n'a  pas 
beaucoup  d'exemples  de  romans  à  deux  ou  trois  person- 
nages, restreints  à  une  seule  situation.  Dans  ce  genre, 
Caleb  William,  le  chef-d'œuvre  du  célèbre  Godwin,  est, 
de  notre  époque,  le  seul  ouvrage  que  l'on  connaisse,  et 
l'intérêt  en  est  prodigieux.  »  Preuve,  ce  me  semble, 
qu'en  1824,  au  temps  où  Balzac  a  composé  Argow  le 
pirale,  il  n'avait  pas  encore  lu  VAdolphe  de  Benjamin 
Constant,  qui,  en  fait  de  e  romans  à  deux  ou  trois  per- 
sonnages, restreints  à  une  seule  situation  »,  est  un  bien 
autre  «  chef-d'œuvre  >  que  Caleb  William.  —  Adolphe, 
Balzac  l'a  lu  plus  tard,  il  l'a  même  paraphrasé  tout  au 
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long,  en  184:3,  dans  la  Muse  du  déparlement;  mais  en  1824 
il  s'en  tenait  encore  à  Caleb  William,  et  c'est  pourquoi, 
si  je  ne  nomme  pas  Benjamin  Constant  parmi  ses  pre- 
miers maîtres,  j'y  devais  au  contraire  nommer  Godwin. 

J'y  dois  aussi  nommer  Sterne,  et  peut-être  même  est- 
ce  le  nom  que  j'aurais  dû  citer  avant  tout  autre,  tant  ce 
nom  revient  volontiers  sous  la  plume  de  Balzac,  tant 
Balzac  a  aimé,  idolâtré  l'auteur  de  Trislram  Shandyci  du 
Voyage  sentimental.  Il  a  parlé  de  lui,  il  l'a  loué,  non  pas 
dix  ni  vingt  fois,  mais  cinquante  fois,  mais  cent  fois, 
dans  ses  lettres,  dans  ses  articles,  dans  ses  romans,  dans 
la  Grande  Bretèche,  Modeste  Mignon,  Ursule  Mirouet,  le  Garé 
de  Tours,  les  Illusions  perdues,  la  Fille  aux  yeux  d'or,  la 
Peau  de  chagrin^,  la  Recherche  de  l'absolu,  la  Physiologie  du 
mariage,  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  l)rcf,  et  pour 
arrêter  l'énumération  qui  serait  interminable,  à  toutes 
les  époques  de  sa  vie  et  presque  à  toutes  les  pages  de  la 
Comédie  humaine.  Il  le  sait  par  cœur,  littéralement,  et  il 
écrit  à  M""  d'Abrantés  :  «  Vous  savez  sans  doute  Sterne 
par  cœur*  »,  comme  s'il  n'y  avait,  comme  s'il  ne  pouvait 
y  avoir  qu'une  manière  de  connaître  et  d'aimer  Sterne. 

Il  faut  quelque  effort  de  réflexion  pour  saisir  les  rai- 
sons d'une  si  vive  et  si  durable  sympathie;  on  ne  voit 
pas  trop  quelle  parenté  peut  bien  unir  le  puissant  et 
pesant  Balzac  au  léger,  bavard  et  fantasque  Lawrence 
Sterne.  Sterne  passe  pour  le  prince  des  humoristes,  et 
qu'il  ait  de  l'esprit,  je  n'en  disconviens  pas  ;  mais  comme 
il  le  cherche,  comme  il  court  après,  et  comme  on  se 

1.  La  première  édition  do  la  Peau  de  cliayrin  ne  portait  point 
d'autre  sip-nature  que  l'espèce  de  couleuvre  dessinée  au-dessous  du 
titre  et  accompagnée  de  ces  mots  :  «  Sterne,  Trislram  Shandy, 

<ll.  CGC.  XXII  ». 

2.  Corr.,  p.  55. 
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fatigue  à  tant  courir  avec  lui!  Quel  singulier  roman  que 
Trislram  Shandy  où  nous  entendons  annoncer  à  la  pre- 
mière page  que  Tristram  va  naître,  et  où,  à  la  page  320, 
il  n"a  pas  encore  tout  à  fait  fini  de  naître!  A  chaque 
instant,  la  narration  s'interrompt  pour  faire  place  à  dos 
digressions  sur  tout  et  sur  rien,  aux  réllexions  du  narra- 
teur ou  aux  bavardages  de  ses  héros,  de  M.  Shandy  et 
du  docteur  Slop,  de  l'oncle  Tobie  et  du  caporal  Trimm. 
C'est  un  perpétuel  sautillement  d'esprit,  ce  sautillement 
que  Diderot  n'a  que  trop  imité  dans  Jacques  le  falalisle, 
et  dont  Xavier  de  Maistre  s'est  souvenu  à  son  tour,  avec 
plus  de  bonheur,  ce  me  semble,  dans  le  Voyage  autour  de 
ma  chambre. 

Mais  que  Sterne  nous  plaise  ou  non,  le  fait  est  qu'il  a 
séduit,  enchanté  Balzac;  et  en  y  regardant  de  plus  près, 
peut-être  peut-on  comprendre  pourquoi. 

Il  lui  a  plu  par  sa  verve  intarissable,  sa  drôlerie,  son 
génie  de  caricaturiste,  dont  il  ne  serait  pas  impossible 
de  retrouver  çà  et  là  le  reflet  dans  la  Comédie  humaine, 
notamment  dans  les  bonnes  silhouettes  provinciales  que 
nous  présentent  la  Muse  du  déparlement  et  la  Vieille  fille; 
il  lui  a  plu  par  sa  sentimentalité  un  peu  fade,  et,  il  faut 
le  confesser,  par  ses  polissonneries;  par  cet  air  de  se 
moquer  constamment  et  du  lecteur  et  de  soi-même,  par 
ce  ton  d'ironie  un  peu  lourdement  imité  dans  les  Peines 
de  cœur  d'une  chatte  anglaise  ;  par  certaines  de  ses  boutades 
que  Balzac  a  prises  au  sérieux  et  érigées  en  théories,  — 
entre  autres  la  boutade  de  l'oncle  Tobie  sur  le  rapport 
qui  existe  entre  notre  nom  et  notre  caractère  ou  notre 
destinée;  par  sa  tendance  à  ne  voir  dans  l'homme  que  la 
manie,  que  ce  qu'il  appelle  le  dada.  Enfin  et  surtout,  il 
lui  a  plu  par  l'acuité,  par  les  minuties  de  son  observa- 
tion, qui  s'attache  aux  plus  petits  détails  de  l'existence. 
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qui  s'attache  à  décrire  le  pli  d'un  habit  ou  la  forme  d'un 
bouton,  à  noter  les  moindres  gestes  d'un  personnage, 
et  l'influence  de  la  saison,  de  l'heure  ou  du  costume  sur 
le  ton  de  nos  conversations  ou  la  couleur  de  nos  rêveries  ; 
par  son  «  observation  au  microscope  »  et  par  sa  «  pein- 
ture à  la  loupe  »,  par  les  raffinements  de  sa  curiosité, 
par  cet  art,  en  un  mot,  qu'Emile  Montégut  a  si  spirituel- 
lement défini  :  «  de  l'entomologie  morale  *  ».  —  «  Sterne, 
dit  Balzac  dans  son  Traité  de  la  vie  élégante,  est  l'admi- 
rable observateur  d'après  lequel  les  idées  de  l'homme 
barbifié  ne  sont  plus  celles  de  l'homme  barbu.  »  Tel  est 
bien  l'art  de  Sterne,  telle  est  bien  sa  façon  d'observer  et 
de  peindre;  et  n'est-ce  pas  souvent  celle  de  Balzac? 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  Walter  Scott  et  à  Cooper. 

Ils  étaient  l'un  et  l'autre  des  contemporains  pour 
Balzac.  Les  romans  de  Walter  Scott  ont  commencé  à 
paraître  en  1814, ^ceux  de  Cooper  en  1821;  ils  étaient 
aussitôt  traduits  en  français,  et  je  remarque  en  passant 
que  la  traduction  était  éditée  soit  chez  Mame-Delaunay, 
soit  chez  Gosselin,  qui  ont  été  aussi  les  éditeurs  de 
Balzac.  Avec  quel  empressement,  quel  ravissement,  il 
les  a  lus!  En  1821,  au  moment  où  pavaissaii Kenllworth,  il 
écrivait  à  sa  sœur  pour  lui  recommander  de  le  lire  : 
«  C'est  la  plus  belle  chose  du  monde.  »  Quant  à  Cooper, 
il  s'était  si  bien  grisé  de  ses  écrits,  qu'il  lui  venait  parfois 
l'envie  de  rompre  avec  la  vie  civftisée  et  de  s'enfuir  dans 
les  solitudes  de  l'Amérique  :  «  Oh  !  —  soupire-t-il  dans 
une  lettre  datée  de  1830,  au  retour  d'un  petit  voyage  en 
Bretagne,  —  mener  une  vie  de  Mohican,  courir  sur  les 

1.  On  trouvera  de  bien  jolies  pages  sur  Sterne  dans  le  livre  de 
<•<•  pauvre  Joseph  Texte,  que  la  mort  nous  a  si  prématurément 
ravi  :  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme 
liltéraire. 
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rochers,  nager  en  mer,  respirer  en  i)lein  l'air,  le  soleil  ! 
Oh!  que  j'ai  conçu  le  sauvage!  Oh!  que  j'ai  atlmirahle- 
ment  compris  les  corsaires,  les  aventuriers,  les  vies  d'op- 
position! Et  là  je  me  disais  :  la  vie,  c'est  du  courage,  de 
bonnes  carabines,  l'art  de  se  diriger  en  pleine  mer,  et 
la  haine  de  l'homme'  1  » 

Voilà  le  premier  enthousiasme  dans  sa  juvénile  cfîer- 
vescenceet  dans  sa  naïveté.  Mais  à  dix,  à  quinze  ans  île 
là,  l'enthousiasme  de  Balzac  pour  Scott  et  Cooper  était 
toujours  aussi  vif  et  aussi  débordant.  En  4840,  le  Lac 
Ontario  lui  arrachait  de  véritables  rugissements  de  i)laisir 
et  d'admiration  que  Léon  Gozlan  a  notés  dans  Balzac 
en  pantoufles  ;  en  1846,  sa  Correspondance  nous  le  montre 
occupé  à  relire  une  dernière  fois  Walter  Scott.  11  serait 
long  d'énumérer  toutes  celles  de  ses  œuvres  où  se 
rencontre  quelque  louange  à  l'adresse  des  deux  roman- 
ciers 2.  Le  morceau  de  critique  le  plus  considérable  «pi'il 
leur  ait  consacré  est  un  de  ses  articles  de  la  Revue  pari- 
sienne (1840).  11  y  déclare  que  Cooper  est  le  seul  auteur 
digne  d'être  mis  à  côté  de  Walter  Scott,  et  que  son 
héros  Bas-dc-cuir  est  sublime  :  «  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  si 
l'œuvre  de  Walter  Scott  fournit  une  création  aussi 
grandiose  que  colle  de  ce  héros  des  savanes  et  des 
forêts  ï  ;  les  descriptions  de  Cooper  sont  «  l'école  où 
doivent  étudier  tous  les  paysagistes  littéraires  ;  tous  les 
secrets  de  l'art  sont  là  »;  mais  Cooper  est  inférieur  à 
Walter  Scott  dans  son  comique,  dans  ses  personnages 
secondaires,  dans  la  préparation  du  drame  :  «  L'un  est 


1.  Corr.,  p.  73. 

2.  Voir  en  particulier  sa  lettre  du  20  janvier  18.38  à  M""  Hanska, 
VAvant-propos  de  la  Comédie  humaine,  les  Illusions  perdues, 
Une  ténébreuse  a/faire,  Maître  Cornélius,  le  Curé  de  village,  les 
Paysans. 
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l'historien  de  la  nature,  l'autre  celui  de  l'humanité  »,  — 
et  la  fin  de  l'article  est  un  dithyrambe  en  l'honneur  de 
Walter  Scott,  à  qui  Balzac  semble  dire  comme  jadis 
Dante  à  Virgile  :  «  Tu  es  mon  guide,  mon  seigneur  et 
mon  maître.  » 

Balzac  n'avait  pas  tort  de  voir  en  Walter  Scott  et  en 
Cooper  d'illustres  représentants  ou  tout  au  moins  d'il- 
lustres précurseurs  du  roman  réaliste.  Walter  Scott  est  \ 
à  ses  heures  un  romancier  de  mœurs  égal  à  Dickens  et 
qui  mène  à  Dickens.  Dans  maint  chapitre  de  Wawerley, 
de  Guy  Mannering,  de  Rob-Roy,  de  V Antiquaire,  il  a  peint 
avec  la  plus  aimable  sincérité  ce  que  ses  yeux  avaient 
pu  voir;  il  a  peint  la  vie  écossaise  telle  qu'elle  était  au 
xviii^  siècle  et  au  commencement  du  xix«;  il  en  a  décrit 
l'immuable  décor  de  landes  et  de  forets,  les  coutumes 
et  les  costumes,  les  types  si  accentués  et  si  variés, 
depuis  le  gentilhomme  campagnard  ou  le  bel  esprit  de 
salon  jusqu'au  petit  bourgeois  et  au  boutiquier,  jus- 
qu'aux paysans,  aux  pêcheurs,  et  aux  bonnes  commères 
de  la  ville  ou  du  village.  Qu'on  relise,  au  début  de 
V Antiquaire,  cette  jolie  scène  de  la  rue  entre  deux  voya- 
geurs qui  s'impatientent  d'attendre  la  voiture  publique 
et  la  buraliste  qui  tient  tète  hardiment  à  leur  mauvaise 
humeur  :  les  voyageurs,  la  buraliste,  et  le  bureau,  et 
môme  la  voiture,  tout  est  peint  avec  vérité,  tout  est 
réel;  Dickens  et  Balzac  ne  seront  pas  plus  attentifs  aux 
réalités  vulgaires,  ni  plus  habiles  à  interpréter  la  phy- 
sionomie des  gens  et  des  choses,  à  nous  expliquer  toute 
une  existence  humaine  par  la  description  d'un  vêtement 
ou  d'un  logis. 

Cooper  n'est  pas  un  moins  grand  peintre  de  mœurs.      ^ 
Né  aux  États-Unis,  marin,  puis  planteur  et  fixé  chez 
son  père  à  Cooperstow^n,  en  décrivant  les  mœurs  des 
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Indiens  et  celles  des  colons  qui  leur  disputaient  le  ter- 
rain pied  à  pied,  il  a  peint  une  vie  qui  avait  été  sa  vie. 
11  avait  connu  l'humanilé  qu'il  met  en  scène  dans  les 
Pionniers,  où  la  petite  ville  de  Tenipletown  est  la  fidèle 
image  de  Cooperstown,  et  où  il  a  tracé  le  portrait  de 
son  père  en  traçant  celui  de  M.  lemplc;  et  si  ses  récits 
ont  survécu  à  ceux  de  Gustave  Aymard,  la  raison  en  est 
précisément  qu'ils  contenaient  une  part  très  grande 
d  impressions  personnelles  et  vraies. 

Peut-être  néanmoins  étaienl-ce  encore  des  guides 
assez  dangereux  i)Our  un  apprenti  romancier  que  Feni- 
morc  Cooper  et  Waller  Scott.  Ils  étaient  des  réalistes, 
mais  des  réalistes  qui  faisaient  du  roman  historique, 
du  roman  pittoresque,  et  toujours,  sous  une  fornie  ou 
sous  une  autre,  du  roman  d'aventures.  C'est  une  réalité 
bien  particulière  et  bien  exceptionnelle  que  celle  que 
nous  peint  Fenimore  Cooper.  Ses  romans  sont  des 
récits  de  guerre,  et  de  quelle  guerre!  d'une  guerre  de 
Peaux-Rouges,  d'une  guerre  de  ruses  et  d'embuscades, 
où  les  combattants  brandissent  le  tomahawk  et  portent 
à  leur  ceinture  la  chevelure  des  ennemis  qu'ils  ont  tués. 
Les  cinq  volumes  des  Pionniers,  du  Dernier  des  Mohicans, 
de  la  Prairie,  du  Tueur  de  daims  et  du  Lac  Ontario  for- 
ment assurément  un  beau  poème,  une  grandiose  épopée; 
ils  sont  l'histoire  d'une  fin  de  race,  d'une  fin  de  royauté, 
ils  disent  la  fin  de  l'humanité  libre.  Mais  outre  que  la 
fable  en  est  ordonnée  selon  les  plus  banales  traditions 
du  roman,  qu"y  a-t-il  là  d'analogue  à  nos  mœurs,  à  notre 
vie,  et  quels  risques  ne  courrait  pas  un  romancier  qui, 
voulant  étudier  les  hommes,  les  étudierait  chez  les 
Mohicans  ou  les  Hurons  de  Cooper?  Et  en  effet,  je 
crains  que  les  usuriers  de  Balzac,  que  ses  avoués,  ses 
banquiers,  ses  notaires  ne  se  ressentent  un  peu  trop 
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du  séjour  que  son  imagination  avait  fait  dans  la  hutte 
de  Bas-de-cuir  ou  le  wigwam  de  Chingachgook,  et  qu'il 
n'y  ait  dans  la  Comédie  humaine  trop  de  Mohicans  en 
spencer  ou  de  Hurons  en  redingote. 

Chez  Waller  Scott  lui-même,  à  envisager  l'œuvre 
dans  son  ensemble,  condjien  la  vie  est  loin  de  se  pré- 
senter sous  son  aspect  le  plus  ordinaire  et  le  plus  vrai! 

Il  évoque  en  général  un  passé  très  lointain,  le 
XVII''  siècle  dans  les  Purilains  et  Peveril  du  Pic,  le  xvi''  dans 
le  Monastère  ou  dans  VAbbé,  le  xv-  ou  les  siècles  anté- 
rieurs, le  moyen  âge,  dans  Quentin  Durward,  Ixmnho'é,  le 
Talisman;  ou  s'il  lui  arrive  de  peindre  des  époques  plus 
récentes,  il  a  bien  soin  de  mêler  à  son  récit  des  faits  et 
des  personnages  de  l'histoire,  le  prétendant  Charles- 
Edouard,  la  bataille  de  Preston,  etc.  Mais  si  érudit  qu'il 
puisse  être  et  quel  que  soit  son  pouvoir  d'évocation, 
l'historien  chez  lui  fait  tort  au  romancier  comme  le 
romancier  à  l'historien.  C'est  manquer  de  respect  à 
l'histoire,  c'est  l'altérer  et  la  fausser  que  de  l'orner  de 
fictions,  et  c'est  fausser  le  roman  de  mœurs,  c'est  en  res- 
treindre la  portée  que  d'introduire  cette  étroite  et  courte 
vérité  qui  se  nomme  la  vérité  historique.  —  Et  puis,  il 
y  a  bien  du  romanesque  chez  Walter  Scott,  il  y  en  a 
môme  de  deux  sortes.  Il  y  a,  dans  Kenilworih  par 
exemple  ou  dans  Guy  Mannering,  les  naissances  mysté- 
rieuses, les  déguisements,  les  rencontres  fortuites,  les 
noirs  complots,  les  visions  fantastiques  ou  macabres, 
tout  le  romanesque  vulgaire  et  suranné  du  roman  popu- 
laire; et  d'autre  part,  dans  Waverley  ou  dans  Rob-Roy, 
il  y  a  un  romanesque  nouveau,  fait  d'archaïsme,  d'hé- 
roïsme et  de  poésie,  que  Walter  Scott  doit  en  partie  à 
Ossian  et  à  Byron,  en  partie  à  son  pays  natal,  à  la  terre 
d'Ecosse  :  montagnards,   hardis  révoltés  qui  portent 
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une  plume  de  coq  à  leur  bonnet  et  meurent  vaillam- 
ment pour  la  cause  des  Stuarts,  bohémiennes,  l)andits 
qui  n'ont  d'autre  abri  que  la  forêt  ou  les  rochers  du 
rivage  et  qui  cheminent  à  pas  furfifs  derrière  les  l)uis- 
sons  de  la  route,  belles  amazones  qui  chevauchent  au 
milieu  des  highlanders  et  ne  s'interrompent  de  tirer 
des  coups  de  fusil  que  pour  prendre  une  harpe. et 
chanter  d'une  voix  plaintive  au  bord  d'un  torrent,  — 
toute  une  humanité  poétique,  chevaleresque  et  fausse 
dans  un  décor  de  lacs  bleus,  de  montagnes  et  de 
bruyères.  Rien  n'a  plus  contribué  à  l'enchantement  des 
premiers  lecteurs;  bien  des  jeunes  cœurs  ont  battu 
naguère  pour  Flora  Mac-Ivor  ou  pour  Diana  Vornon. 

Comment  des  éléments  si  divers  ont-ils  agi  sur  l'esprit 
de  Balzac?  Quelle  a  été  sur  lui  l'influence  de  Scott  et  de 
Cooper? 

Il  serait  sans  intérêt  de  constater  que,  dans  l'Héritière 
de  Birague  et  dans  Clotilde  de  Lusignan,  Balzac  avait 
affublé  ses  héros  de  défroques  historiques  empruntées 
de  Kenilworth  ei  dlvanhoë  :  j'ai  assez  dit  l'insuflisance  ou 
plutôt  l'absurdité  de  ses  premiers  romans,  de  ceux  qui 
ont  paru  en  1822.  Mais  Argoiu  le  pirate,  qui  est  de  deux 
ans  postérieur,  mérite  d'être  examiné  d'un  peu  plus 
près.  C'est  une  œuvre  très  mauvaise  et  très  curieuse. 

La  donnée  est  le  repentir  et  la  conversion  d'un  bri- 
gand purifié  par  l'amour,  donnée  byronienne,  donnée 
éminemment  romantique,  qui  était  déjà  à  peu  près  celle 
de  la  Prison  d'Edimbourg  et  qui  avait  passé  de  là  dans 
Jean  Sbogar,  dans  Bug-Jargal,  voir  même  dans  le  Belvéder 
de  Pixérécourt.  Balzac  l'a  traitée  avec  une  fougue  ori- 
ginale, presque  avec  puissance  çà  et  là;  çà  et  là,  sa 
grande  imagination,  son  goût  des  créations  gigan- 
tesques, commencent  à  se  révéler.  11  y  a  telle  scène  où 
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Argow  nous  fait  penser  au  Valjean  de  Hugo  et  au  Ras- 
kolnikoff  de  Dostoïewski  :  celle  où,  pris  de  remords, 
accablé  soudain  sous  le  sentiment  de  son  ignominie  et 
de  son  indignité,  il  avoue  à  sa  chère  Annette  qu'il  est 
un  criminel.  Plus  il  s'accuse,  plus  il  avoue  ses  crimes, 
et  plus  Annette  sent  combien  elle  l'aime;  elle  l'aime 
comme  Eloa  aime  l'ange  déchu,  comme  Sonia  aime  Ras- 
kolnikoff,  parce  qu'il  est  un  maudit,  un  damné  que  per- 
sonne si  ce  n'est  elle  n'aimera  jamais.  Et  résolue  à 
souffrir  avec  lui,  à  le  consoler  en  partageant  toutes  ses 
souffrances,  à  la  fin  de  cette  scène  bizarre,  mais  forte  et 
saisissante,  elle  lui  crie  :  «  Nous  marcherons  ensemble 
désormais  dans  une  voie  de  justice  et  d'humilité,  je 
prierai  et  pour  vous  et  pour  moi  ■»,  de  même  que  Sonia 
crie  à  Raskolnikoff,  dans  l'inoubliable  scène  de  Crime  et 
châtiment  :  «  Il  faut  souffrir,  souffrir  ensemble,...  prier, 
expier.  Dénonce-toi,  je  te  suivrai  au  bagne.  » 

Bien  que  surchargée  encore  de  folles  péripéties,  l'ac- 
tion est  conduite  ici  avec  beaucoup  plus  d'habileté  que 
dans  les  premiers  romans  de  Balzac,  et  c'est  un  progrès 
dont  il  semble  bien  qu'il  soit  redevable  à  Walter  Scott  : 
la  fin,  en  particulier,  où  l'intérêt  devient  assez  vif,  est 
une  imitation  peu  dissimulée  de  celle  de  Waverley  et  des 
premiers  chapitres  de  la  Prison  d'Edimbourg. 

Il  y  a  mieux,  il  y  a  un  peu  d'observation  dans  deux 
passages  d'Argow.  Dans  l'un,  Balzac  nous  peint  le  salon 
de  M"«  Sophy,  à  Valence,  en  1817,  une  petite  société  de 
province  jalouse  et  bavarde,  tout  occupée  à  deviser  du 
prochain,  aisémentblessée  du  bonheur  d'autrui,  prompte 
à  se  liguer  contre  Argow  et  Annette  à  qui  elle  ne  par- 
donne pas  de  vivre  à  l'écart  sans  faire  aucune  visite.  Que 
de  fois  depuis  Balzac  a  retracé  le  tableau  des  coteries 
provinciales,  et  chaque  fois  avec  plus  de  force,  de  vérité, 
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dïronie  vengeresse,  dans  la  Vieille  fille,  le  Cabinet  des  anti- 
ques, les  Illusions  perdues,  etc.  !  Mais  la  première  esquisse 
était  heureuse,  et  si  l'on  se  reporte  à  la  description  que 
Walter  Scott  venait  de  donner  dans  les  Eaux  de  Saint- 
Ronan  '  de  la  petite  société  ombrageuse  et  médisante 
rassemblée  chez  lady  Pénélope,  on  n'aura  pas  de  peine 
à  y  reconnaître  le  modèle  que  Balzac  avait  sous  les  yeux 
en  1824.  L'autre  passage  à  extraire  iVArgoxv  est  celui  où 
apparaît  le  père  d'Anncttc,  sous-chef  dans  l'administra- 
tion des  droits  réunis  : 

Depuis  l'an  III  de  la  Rôpubliiiiie,  M.  (lèrard  avait  adopté 
un  costume  dont  il  ne  s'était  jamais  départi,  et  tous  les 
malins,  à  neuf  Iieuros  trois  quarts,  los  lial)ilanls  de  la  vieille 
lue  du  Temple  voyaient  passer  l'honnête  sous-chef,  marchant 
du  même  pas,  portant  un  cliapeau  à  la  virlime  et  un  gilet 
jaune,  un  pantalon  et  un  habit  de  couleur  marron  arrangés 
avec  une  telle  symétrie  que  jamais  l'iiahit  non  plus  que  le 
gilet  ne  se  dépassaient  l'un  l'autre,  et  (pie  l'on  ne  reconnaissait 
les  limites  du  pantalon  que  par  une  chaîne  d'acier  au  bout 
de  laquelle  la  clé  de  la  montre  avait  pour  accompagnement 
un  petit  coquillage  blanc  taché  de  brun...  Arrivé  à  son  bureau, 
M.  Gérard,  depuis  un  temps  immémorial,  mettait  son  habit 
marron  dans  une  armoire  et  prenait  le  dernier  habit  marron 
auquel  il  avait  accordé  les  Invalides  en  le  consacrant  au  ser- 
vice du  bureau.  Là.  il  était  au  centre  de  son  existence,  car 
il  avait  fini  par  se  faire  un  véritable  plaisir  des  occupations 
de  sa  place,  et  l'or  de  la  séduction,  l'espoir  d'avancer,  ne  lui 
auraient  pas  fait  donner  injustement  le  pas  à  un  dossier  sur 
un  autre.  Il  avait  l'amour  de  son  état,  et  ses  papiers,  ses  car- 
tons étaient  rangés  avec  une  grosse  élégance,  avec  une  rigide 
propreté  qui  sentait  l'artiste  bureaucrate. 

Même  précision,  môme  souci  du  petit  détail  dans  les 
pages  qui  suivent  et  oîi  Balzac  décrit  le  logeïnent  de 
M.  Gérard,  rue  Vieille-du-Temple,  oîi  il  trace  le  portrait 

1.  Le  clipf-d'œuvre  de  Walter  Scott,  dit  lîniznc,  «  comme  détail 
et  patience  du  fini  »  {Corr.,  p.  270). 
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de  sa  femme,  de  sa  fille  et  de  son  neveu  Charles,  où  il 
peint  la  stupeur,  l'elïondrement  du  bonhomme  à  la 
nouvelle  qu'il  vient  d'être  destitué,  son  départ  machinal 
le  lendemain  matin,  à  l'heure  habituelle,  pour  le  bureau 
qui  a  été  si  longtemps  le  sien,  sa  nostalgie  du  carton 
vert,  et  peu  à  peu  son  accoutumance  à  une  vie  de 
désœuvré,  la  transformation  du  vieil  employé  en 
badaud  parisien...  Tout  cela  sera  repris  par  Balzac  dans 
les  œuvres  do  son  âge  mûr,  dans  la  Monographie  du  ren- 
tier, dans  les  Employés,  dans  les  Petits  bourgeois;  tout 
cela,  c'est  déjà  du  Balzac,  du  Balzac  jeune,  spirituel, 
souriant. 

Mais  tout  cela,  c'est  aussi  du  Walter  Scott ',  ou  du 
moins  cela  en  est  très  voisin,  cela  en  vient  en  droite 
ligne;  c'est  l'œuvre  d'un  élève  qui  a  merveilleusement 
profité  des  leçons  du  maître,  et  qui  ne  tardera  pas  à  le 
dépasser. 

Le  profit  obtenu  est  plus  sensible  encore  dans  les 
Chouans  (1829),  la  première  œuvre  de  réelle  valeur  que 
Balzac  ait  publiée. 

Ici,  ses  modèles  n'ont  été  ni  la  Prison  d'Edimbourg  ni 
les  Eaux  de  Saint-Ronan,  mais  Waverley,  Rob-Roy,  et  un 
peu  aussi  le  Dernier  des  Mohicans. 

Il  nous  conte  la  fin  des  guerres  de  chouannerie,  l'in- 
surrection de  la  Bretagne  en  1800,  insurrection  bientôt 
réprimée  par  Bonaparte  et  dans  laquelle  le  chevalier  de 
Nougarède ,  caché  sous  le  nom  d'Achille-le-Brun  et 
secondé  de  Picot  Limoëlan,  commandait  les  paysans 
de  rille-et-Vilaine.  En  un  certain  sens  les  Chouans  sont 
donc  un  roman  historique,  mais  où,  comme  dans  Rob- 

1.  Voir  dans  les  Chroniques  de  la  Canongale,  Innt  louées  par 
Balzac,  le  portrait  de  Mrs.  Martiie  et  la  description  toute  «  balza- 
cienne »  de  sa  maison. 
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Roy  et  Waverley,  le  roman  de  mœurs  liciil  la  plus  giaiule 
place,  et  si  des  personnages  de  l'histoire,  rouché.  Bona- 
parte, y  sont  nommés,  ils  ne  paraissent  pas  en  scène. 
L'action,  du  reste,  est  encore  trop  compliquée  et  théâ- 
trale :  les  amours  de  M"»  de  Verneuil  et  du  chef  des 
Chouans  qu'elle  avait  promis  de  livrer  aux  émissaires 
de  Fouché,  ses  efforts  pour  le  sauver,  les  ruses  du  poli- 
cier Corentin,  la  mort  tragique  des  deux  amants,  c'est 
du  bon  mélodrame  et  rien  de  plus. 

Mais  quelle  puissante  évocation  de  la  Bretagne  et  de 
l'époque  révolutionnaire  !  Combien  de  belles  descrip- 
tions, dont  Balzac  était  allé  recueillir  lui-même  les  élé- 
ments, en  1828,  aux  environs  de  Fougères!  Combien  de 
tableaux  réalistes,  bien  choisis,  bien  découpés  :  combat 
sur  les  hauteurs  de  la  Pèlerine,  —  attaque  du  courrier 
par  les  Chouans,  —  massacre  des  Bleus,  la  nuit,  dans 
le  château  de  la  Vivetière  où  ils  ont  été  traîtreusement 
attirés,  —  messe  en  plein  air  dite  par  l'abbé  Gudin,  au 
milieu  de  la  forêt,  en  présence  des  Chouans  dont  il  bénit 
les  fusils,  —  exécution  d'un  Chouan  par  deux  de  ses 
camarades  qui  le  savent  coupable  de  trahison  M  Com- 
bien de  vivants  dialogues  qui  tiennent  lieu  d'explications 
et  de  récits,  et  si  je  ne  dis  pas:  combien  de  caractères! 
combien  du  moins  de  figures  de  haut  relief!  D'un  côté, 
les  Bleus,  le  commandant  Hulot,  honnête  et  rude  gro- 
gnard de  la  République,  ses  officiers,  ses  soldats,  Beau- 
Pied,   La-Clé-des-Cœurs,   si  légers,   si   goguenards,   si 

1.  Celte  admirable  scène,  qui  est  sans  conteste  la  scène  capitale 
du  livre,  n'a  pas  été,  comme  on  pourrait  le  croire,  suggérée  à 
Balzac  par  le  Matteo  Falcone  de  Mérimée;  elle  l'a,  au  contraire, 
précédé  de  quelques  mois.  La  vérité  est  que  là  comme  dans 
Matteo  Falcone  l'inspiration  est  venue  de  Walter  Scott,  des  pages 
de  la  Prison  (VEdimbourg  où  il  avait  raconté  la  mort  de  Porteous 
jugé  et  exécuté  par  la  populace. 
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braves!  —  et  en  face,  les  Chouans,  héroïques  eux  aussi 
à  leur  façon  : 

Paysans,  paysans!  hélas!  vous  aviez  tort, 

Mais  votre  souvenir  n'amoindrit  pas  la  France!... 

les  Chouans  ignorants,  superstitieux  et  féroces,  pieuses 
brutes  vêtues  de  peaux  de  biques,  Marche-à-terre,  Pille- 
Miche  et  les  autres,  moins  poétiques  que  les  highlan- 
ders  de  Walter  Scott,  que  ses  Rob-Roy  et  ses  Fergus 
Mac-Ivor,  mais  frères  pourtant  de  ceux-ci,  comme  eux 
pittoresques  sous  leurs  guenilles,  comme  eux  familia- 
risés avec  le  bois,  le  ravin,  les  ajoncs  où  ils  s'embus- 
quent, comme  eux  prêts  à  mourir  pour  leur  religion  et 
leur  roi. 

Les  Chouans  ne  sont  pas  le  seul  des  romans  contenus 
dans  la  Comédie  humaine  qui  puisse  être,  au  moins  par  i 
endroits,  rapproché  de  ceux  de  Walter  Scott.  Les 
révoltés,  les  bandits  romantiques,  les  belles  guerrières 
ont  souvent  reparu  chez  Balzac,  et  M"°  de  Cinq-Cygnes, 
dans  Une  ténébreuse  affaire,  ne  ressemble  pas  moins  que 
M"«  de  Verneuil  aux  Diana  Vernon  et  aux  Flora  Mac-Ivor 
célébrées  par  Walter  Scott.  Le  poil  roux  qui  couvrait  les 
jambes  de  Rob-Roy  n'était  pas  plus  épais  que  la  fameuse 
«■palatine  »  de  Vautrin,  et  tous  deux  cachent  les  mômes 
cheveux  rouges  sous  la  même  perruque  noire.  Les  pre- 
mières pages  cVUrsule  Mirouet  et  d'Un  début  dans  la  vie  rap- 
pellent de  bien  près  le  commencement  de  VAntiquaire, 
dont  un  autre  chapitre,  l'enterrement  du  pécheur 
Steenie,  a  fourni  à  Balzac  une  très  belle  scène  du 
Médecin  de  campagne,  etc.  En  somme,  Walter  Scott  a  infi- 
niment contribué  à  enseigner  à  Balzac  l'art  de  la  com- 
position, du  dialogue,  de  la  description  et  du  portrait,  ; 
il   lui  a  appris,  selon  un  mot  de  Balzac  lui-même,  à 
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«  dramatiser  le  roman  »,  à  substituer  à  la  forme  un  peu 
surannée  du  roman-confession  ou  du  roman  épistolaire 
t  la  forme  narrative  et  scéniquc.  Il  lui  a  appris  à  préparer 
fortement  le  drame,  à  le  situer  dans  un  décor  déter- 
miné, à  le  peupler  de  types  expressifs  ;  et  il  est  le  déco- 
rateur, il  est  le  costumier  chez  (|ui  Balzac  est  allé  en 
apprentissage. 

Est-ce  à  dire,  comme  (juehiu'un  l'a  dit  récemment', 
que  Balzac  soit  tout  entier  dans  Walter  Scott,  qu'il  lui 
doive  son  génie  et  ses  chefs-d'œuvre?  Des  procédés,  des 
leçons  de  métier,  le  sens  des  réalités  objectives,  et 
aussi  sans  doute  quelques  notions  de  psychologie  on 
d'analyse,  voilà  ce  que  Balzac  doit  à  son  maître.  Mais 
loin  de  lui  tracer  sa  voie,  Walter  Scott  a  bien  plutôt 
failli  l'en  détourner.  On  frémit  en  songeant  qu'au  lieu  de 
la  Comédie  humaine  Balzac  avait  d'abord  pi-ojcté,  en 
1828  ou  1829,  d'entreprendre  une  série  de  romans  qui 
seraient  l'histoire  des  mœurs  françaises  depuis  le  moyen 
Age  jusqu'à  nous  «.  N'est-ce  pas  déjà  trop  qu'il  se  soit 
glissé  quatre  ou  cinq  romans  historiques  parmi  ceux 
que  renferme  la  Comédie  humaine'?  Est-ce  dans  Calherine 
de  Médicis  ou  dans  Maître  Cornélius  que  nous  devons 
chercher  Balzac?  Non,  son  domaine  est  antre,  et  quel 
que  fût  le  chemin  parcouru  de  VHérilière  de  Birague  aux 
Chouans,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'après  avoir  écrit 
les  Chouans  il  fût  tout  préparé  à  écrire  Eugénie  Grandet  ou 
le  Père  Goriot.  Un  pas  restait  à  faire,  et  un  pas  décisif. 
Il  ne  lui  restait  pas  seulement  à  se  perfectionner  dans 
cet  art  de  composer  et  de  peindre  qu'il  avait  appris  de 

1.  Le  Roman  historique  à  l'époque  romanlique,  par  M.  Louis 
MaigTon. 

2.  Sur  Catherine  de  Médicis,  Introduction;  —  Balzac,  par 
M"-"  Surville. 
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Waller  Scott;  il  lui  restait  à  rompre  avec  Walter  Scott 
lui-môme,  à  se  dégager  du  roman  historique,  et  à 
prendre  dans  le  présent  ses  couleurs,  ses  sujets,  ses 
modèles.  Pas  décisif,  en  effet,  car  la  gloire  de  Balzac 
est  dans  son  modernisme,  et  tant  qu'il  n'avait  pas  nette- 
ment pris  position  sur  ce  terrain-là,  tant  qu'il  n'en 
était  pas  franchement  venu  à  observer  et  à  représenter 
dans  ses  œuvres  la  réalité  contemporaine,  les  âmes,  les 
moMirs,  les  choses  de  son  pays  et  de  son  siècle,  Balzac 
n'était  pas  véritablement  lui. 


On  néglige  trop,  quand  on  étudie  Balzac,  ceux  de  ses 
écrits  qui  ne  figurent  ni  dans  ses  Œuvres  de  jeunesse  ni 
dans  la  Comédie  humaine,  c'est-'à-dire  les  articles,  nou- 
velles ou  préfaces,  qui  remplissent,  sous  le  titre  général 
d'OEuvres  diverses,  les  tomes  XX,  XXI,  XXII  et  XXIIl  de 
l'édition  définitive.  Il  y  a  là  bien  du  fatras,  bien  de  la 
hâtive  et  fastidieuse  «  copie  ».  La  plupart  de  ces  pages 
ont  été  écrites  en  1830  et  1831,  à  l'instant  le  plus  critique 
de  sa  vie,  alors  qu'il  s'efforçait  de  réparer  avec  sa  plume 
ses  premiers  désastres  financiers  et  travaillait  éperdu- 
ment.  Mais  l'instant  critique  de  sa  vie  est  aussi  l'instant 
critique  de  sa  carrière,  et  il  peut  se  rencontrer  là,  il  s'y 
rencontre,  parmi  beaucoup  de  choses  médiocres,  de 
précieuses  indications  sur  ses  tendances,  ses  idées 
d'alors,  sur  l'orientation  nouvelle  que  son  esprit  était 
en  train  de  prendre. 

J'y  remarque,  tout  d'abord,  un  désir  de  jour  en  jour 
plus  visible  de  secouer  le  joug  du  romantisme.  Il  Fat-     ^ 
taquc  à  plusieurs  reprises  en  1830,  tantôt  dans  le  journal 
la  Caricature,  tantôt  dans  \c  Feuilleton  des  journaux  politiques. 
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Il  écrit,  sous  le  titre  de  Litanies  romantiques ,  une  bur- 
lesque parodie  du  style  à  la  mode,  ou  bien  il  consacre 
à  Hernani,  qui  vient  d'être  joué  et  on  sait  au  milieu  de 
quelles  batailles,  deux  articles  de  lourde  raillerie  dont 
la  conclusion  est  que  «  tous  les  ressorts  de  celte  pièce 
sont  usés,  le  sujet  inadmissible,  les  caractères  faux,  la 
conduite  des  personnages  contraire  au  bon  sens  »,  etc. 
En  voilà  plus  quil  n'en  fallait  en  1830  pour  scandaliser 
les  ateliers  et  les  cénacles,  pour  ameuter  après  soi  les 
hordes  chevelues  des  Jeune-France,  et  s'allii-er  les  qua- 
lificatifs de  «  perruque  »,  de  <  i)hilistin  »  ou  d'*  épicier  ». 
11  revient  à  la  charge  en  août  1831  dans  la  préface  de 
la  Peau  de  chagrin,  et  là,  en  vérité,  il  sendjle  bien  que 
son  dessein  soit  de  répondre  à  la  préface  de  Cromwell 
qui  avait  été  comme  le  manifeste  du  romantisme,  et  de 
se  poser  à  son  tour  en  chef  d'école  en  face  de  Victor 
Hugo.  11  développe  toute  une  théorie  de  l'art  littéraire, 
art  qui  suppose,  dit-il,  outre  le  don  de  l'observation  et 
de  l'expression,  un  mystérieux  pouvoir  de  seconde  vue, 
le  pouvoir  de  «  deviner  la  vérité  dans  toutes  les  situa- 
tions possibles  »,  et  «  d'inventer  le  vrai  par  analogie  >; 
—  en  d'autres  termes,  et  comme  tous  les  théoriciens  de  la 
littérature,  en  définissant  l'écrivain  idéal  il  se  définit  lui- 
même,  sinon  tel  qu'il  est  encore,  du  moins  tel  qu'il  veut 
être  et  tel  qu'il  sera,  grand  observateur  et  grand  voyant 
capable,  en  effet,  de  deviner  la  vérité  et  d'inventer  le 
vrai.  Il  ajoute  : 

L'auteur  de  ce  livre  cherche  à  favoriser  la  réaction  litté- 
raire que  préparent  certains  bons  esprits  ennuyés  de  notre 
vandalisme  actuel...  De  tous  côtés  s'élèvent  des  doléances 
sur  la  couleur  sanguinolente  des  écrits  modernes.  Les 
cruautés,  les  supphces,  les  gens  jetés  à  la  mer,  les  pendus, 
les  gibets,  les  condamnés,  les  atrocités  chaudes  et  froides, 
les  bourreaux,  tout  est  devenu  bouffon!  Naguère,  le  public  ne 
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voulait  plus  sympathiser  avec  les  jeunes  malades,  les  conva- 
lescents, et  les  doux  trésors  de  mélancolie  contenus  dans 
l'infirmerie  littéraire.  Il  a  dit  adieu  aux  tristes,  aux  lépreux, 
aux  langoureuses  élégies.  11  était  las  des  bardes  nuageux  et 
des  sylphes,  comme  il  est  aujourd'hui  rassasié  de  l'Espagne, 
de  l'Orient,  des  supplices,  des  pirates,  et  de  l'histoire  de 
France  waller-scollée. 

Il  eût  été  facile  de  répondre  à  Balzac  qu'il  n'y  avait 
pas  grand  accord  entre  ses  théories  et  sa  pratique.  Il 
avait  donné  autant  ou  plus  que  personne  dans  les  modes 
qu'il  raillait  là,  dans  les  atrocités  «  chaudes  et  froides  » 
comme  dans  la  mélancolie,  dans  les  pirates  comme 
dans  l'histoire  de  France  «  walter-scollée  ».  Il  y  avait 
donné  à  ses  débuts,  il  y  donnait  encore  au  moment  même 
oîi  il  parlait  de  la  sorte.  II  est  piquant  que  ce  désaveu 
du  romantisme  serve  de  préface  à  la  Peau  de  chagrin, 
qui  est,  au  fond,  un  conte  fantastique  dans  le  goût 
d'Hoffmann  *  ou  de  Maturin...  En  rappellerai-je  le  sujet? 

1.  On  serait  bien  tenté  de  voir  dans  la  Peau  de  chagrin,  ou 
même  dans  fElixir  de  longue  vie  publié  l'année  précédente,  une 
imitation  des  Contes  d'Hoffmann,  dont  la  traduction  française 
venait  de  paraître  (18.30).  Pourtant  Balzac  assure  (Corr.,  p.  91) 
qu'il  ne  connaissait  pas  Hoffmann  quand  il  a  conç-u  la  Peau  de 
ckagrin,  et  c'est  seulement  le  2  novembre  18-33  qu'il  écrit  à 
M"'"  Hanska  :  «  J'ai  lu  Hoffmann  en  entier  ».  Peut-être  ne  devait- 
il  qu'à  Maturin  ce  qu'il  y  a  pour  nous  d'  «  lioffmanncsque  »  dans 
ses  premiers  récits.  Plus  tard,  l'influence  d'Hoffmann,  s'ajoutant 
à  celle  de  Maturin  et  aussi  de  Swedenborg  dont  raffolait  Balzac, 
a  certainement  contribué  à  entretenir,  à  développer  chez  lui  ce  goût 
du  merveilleux  et  des  sciences  occultes  qu'il  a  gardé  jusque  dans 
son  âge  mûr.  Il  a  plusieurs  fois  cité  et  loué  le  conteur  allemand, 
dans  Sarrazine,  dans  le  Cabinet  des  antiques.  Il  ne  serait  pas 
sans  inlérôt  de  comparer  la  Chaîne  des  destinées  et  la  Banque  du 
fkaraon,  d'Hoffmann,  avec  les  Marana  de  Balzac,  —  le  Roi 
Trabacchio  avec  les  Paysans  et  Une  ténébreuse  affaire,  —  Berthold 
le  fou  et  les  Aventures  du  jeune  Traugott  avec  le  Chef-d'œuvre 
inconnu,  —  Annunziata  a\ec  Facino  Cane,  Sarrazine  et  Massimilla 
Doni,  —  enfin,  certains  types  de  joueurs  ou  d'alchimistes  passionnés, 
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Un  jeune  homme,  RaphaCl  de  Valentin,  pauvre,  mou 
rant  de  faim,  résolu  au  suicide,  entre,  en  attendant 
l'heure  de  se  tuer,  dans  un  magasin  d'antiquités;  le 
marchand,  vieillard  à  mine  de  sorcier,  lui  remet  un 
morceau  de  peau  de  chagrin  qui  est  un  talisman  mer- 
veilleux, et  dès  lors  Raphaël  n'a  (lu'à  foiniuler  un  voni 
pour  le  voir  aussitôt  réalisé  :  qu'il  souhaite  la  fortune 
ou  l'amour,  il  l'obtient.  Mais  à  chaque  vœu  qu'il  for- 
mule et  qui  se  réalise,  la  peau  de  chagrin  se  rétrécit, 
diminue,  et  avec  elle  il  sent  diminuer  ses  forces  vitales;  il 
sent  qu'il  vieillit,  qu'il  s'épuise,  qu'il  meurt,  tandis  que, 
par  contre,  le  vieil  antiquaire  rajeunit  et  à  l'instar  de 
Melmoth  semble  hériter  de  la  vie  qui  échappe  à  sa  vic- 
time. Finalement,  et  malgré  sa  peur  de  la  mort,  malgré 
les  précautions  qu'il  prend  pour  se  mettre  à  l'abri  de 
toute  tentation,  pour  ne  plus  connaître  le  désir,  Raphac'l 
cède  une  dernière  fois,  une  dernière  fois  il  dit  :  «  Je 
veux  !  »  Et  la  peau  de  chagrin  achève  de  s'anéantir  en 
môme  temps  qu'il  rend  l'ûme. 

Ceci  prouve  assez  qu'en  1831  Ralzac  était  encore,  et 
beaucoup  plus  qu'il  ne  le  croyait,  imprégné  de  roman- 
tisme, et  en  plus  d'un  sens  il  est  vrai  de  dire  qu'il  en 
est  resté  imprégné  toute  sa  vie.  Il  est  resté  romantique, 
en  ce  sens  que  jusque  dans  la  Comédie  humaine  il  se  ren- 
contre des  romans  fantastiques  tels  que  VElixir  de  longue 
vie,  Jésus-Christ  en  Flandre,  Melmoth  réconcilié,  et  des  romans 

qu'Hoffmann  a  mis  en  scène  dans  la  Banque  du  pharaon  et  dans 
Coppélius,  avec  les  terribles  monomanes  de  la  Comédie  humaine, 
Claës  ou  Grandet.  «  A  ses  derniers  moments,  —  dit  Holîmann  en 
racontant  la  mort  du  vieux  joueur  Vertua,  —  ses  doigts  se  cris- 
paient comme  pour  tailler,  couper  et  tirer  les  cartes,  et  la  dernière 
parole  qui  s'échappa  de  ses  lèvres  avec  son  dernier  soupir  lut  un 
cri  de  croupier  :  Perd!  Gagne!  »  Qu'on  se  rappelle  l'agonie  et  les 
dernières  paroles  de  Grandet  et  de  Claès. 
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historiques,  tels  que  Sur  Catherine  de  Médicis,  les  Proscrits, 
le  Chef-d'œuvre  inconnu,  Maître  Cornélius,  l'Enfant  maudit.  Il 
est  resté  romantique  jusque  dans  ses  tableaux  de  la  vie 
moderne,  en  ce  sens  qu'il  y  a  introduit  les  effets  violents, 
les  antithèses,  les  figures  colossales  chères  à  Hugo  et  à 
ses  disciples,  en  ce  sens  qu'il  y  a  fait  entrer  toutes  les 
audaces  et  tous  les  clichés  du  romantisme  :  couleur  - 
locale,  goût  de  l'horrible  et  du  monstrueux,  lyrisme  de 
la  passion,  esprit  de  révolte,  saintes  courtisanes  réha- 
bilitées par  l'amour,  hardis  réfractaires  en  lutte  avec  la 
société,  etc.  Mais,  d'une  part,  qu'est-ce  qu'une  dizaine 
de  romans  historiques  ou  fantastiques  au  milieu  de  la 
masse  énorme  de  ses  productions  et  quand  la  Comédie 
humaine  à  elle  seule  comprend  quatre-vingt-seize  romans  ? 
Et  d'autre  part,  ce  qu'il  retient  de Testhétique  ou  de  la 
morale  romantique,  voyez  comme  il  le  transpose, 
comme  il  le  modernise.  La  couleur  locale  n'est  plus  chez 
lui  couleur  exotique  ou  gothique,  elle  n'est  plus  faite 
(le  «  tirades  en  vers  d'or  et  d'argent  plaquées  », 

De  villes  aux  toits  bleus  et  de  blanches  mosquées, 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti... 

elle  n'est  autre  chose  qu'une  exacte  et  minutieuse  des- 
cription du  décor  dans  lequel  se  déroule  la  vie  française 
au  xix«  siècle.  L'horrible  ne  réside  plus  dans  des  scènes 
féodales  de  carnage  ou  de  torture,  mais  dans  l'agonie 
de  quelque  t  cousin  Pons  »,  autour  de  laquelle  rôde 
l'impatiente  convoitise  des  héritiers  et  des  gens  d'affaires. 
Le  monstrueux  ne  prend  plus  la  forme  d'un  Han  d'Is- 
lande ou  d'unQuasimodo,  mais  celle  de  quelque  bour- 
geois corrompu  jusqu'aux  moelles,  celle  d'un  M.  Mar- 
neffe  ou  d'un  baron  Hulot.  Le  surnaturel  des  féeries  et 
des  diableries,  visions,    sabbats,   pactes   avec   l'enfer, 
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se  ramène  aux  modestes  proportions  d'une  séance  chez 
la  somnambule  par  qui  la  Cibot  se  fait  tirer  «  le  grand 
jeu  »  ;  et  les  bandits  poétiques,  les  Jean  Sbogar  et  les 
Ilernani,  font  place  à  Vautrin,  comme  les  Lucrèce 
Borgia  et  les  Marion  Delorme  se  chaiiirent  en  Valérie 
Marneffe  ou  en  Esther  Gobseck. 

Que  ces  transpositions  soient  de  tout  point  excellentes, 
je  ne  le  prétends  pas;  et  même  ainsi  modernisées,  ou 
précisément  peut-être  parce  qu'il  les  modernise,  parce 
qu'il  les  adapte  à  des  scènes  ou  à  des  types  de  la  réalité, 
les  outrances  de  l'imagination  romantique  ne  sont  pas 
sans  gâter  l'œuvre  de  Balzac.  Il  y  a  chez  lui  trop  de 
colosses,  trop  de  passions  déchaînées,  trop  de  monstres, 
trop  d'anges  en  robe  décolletée  et  de  démons  en  habit 
noir;  et  il  serait  à  souhaiter  que  ses  soupers  de  jour- 
nalistes et  d'actrices,  dans  la  Peau  de  char/rin  ou  dans  les 
Illusions  perdues,   ressemblassent   un   peu  moins  à  des 
nuits  de  Walpûrgis.  Il  se  peut  que  la  folie  romantique 
ainsi  embourgeoisée  soit  parfois  plus  ridicule  qu'elle 
ne  l'était  sous  son  manteau  couleur  de  muraille  ou  sous 
son  feutre  Louis  XIII.  Mais,  quel  que  soit  le  résultat, 
l'intention  n'en  est  pas  moins  évidente,  moins  évidente 
la  volonté  de  Balzac,  à  dater  de  1830  ou  1831,  de  s'éta- 
blir et  de  se   maintenir  désormais  en   pleine   réalité 
moderne,    de   renoncer    aux    évocations    toujours    si 
hasardeuses  des    siècles  antérieurs    ou    des  contrées 
lointaines,  au  moyen  âge  de  V^^alter  Scott  comme  à 
l'Orient  de  Hugo  ou  à  l'Espagne  et  à  l'Italie  de  Musset, 
aux  Smarras  et  aux  Guzlas  comme  aux  Cinq-Mars  et  aux 
Chroniques  de  Charles   IX,   et   d'y    renoncer   pour   aller 
chercher  dans  la  vie  de  son  temps  et  de  son  pays  toute 
la  matière  du  roman. 
On  peut  s'en  convaincre  en  consultant  la  liste  de  ses 
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œuvres  à  partir  de  la  Physiologie  du  mariage,  qui  a  paru 
en  décembre  1829.  Pour  ne  citer  que  quelques-unes  des 
premières  :  la  Paix  du  ménage,  la  Maison  du  chat-qui-pelote, 
le  Bal  de  Sceaux,  Gobseck,  Une  double  famille,  en  1830; 
l'Auberge  rouge,  les  premiers  chapitres  de  la  Femme  de 
treille  ans,  en  1831  ;  Madame  Firniiani,  le  Colonel  Chabert,  la 
Femme  abandonnée,  Louis  Lambert,  le  Curé  de  Tours,  la 
Grenadière,  en  1832  :  —  autant  de  récits  qui  mettent  en 
scène  des  Français,  provinciaux  ou  parisiens,  peu 
importe,  des  Français  de  l'Empire  et  de  la  Restauration; 
et  je  ne  cite  là  que  des  œuvres  inscrites  dans  la  Comédie 
humaine,  mais  j'en  trouverais  beaucoup  d'autres,  sinon 
de  même  valeur,  du  moins  de  même  nature  et  de  môme 
signification,  dans  les  Œuvres  diverses. 

Voilà  le  fait,  et  on  n'en  saurait  exagérer  l'importance 
dans  l'histoire  du  roman  français.  Dira-t-on  qu'à  pro- 
prement parler  ce  n'était  pas  là  rompre  avec  l'école 
romantique,  mais  la  devancer  en  quelque  sorte  dans  sa 
marche,  et  développer  plus  vite  qu'elle-même  son  propre 
programme"?  Ce  serait  un  peu  jouer  sur  les  mots  et,  au 
fond,  ne  rien  dire  de  plus  que  ce  que  j'ai  dit.  Oui,  les 
hardiesses  du  réalisme  et  du  modernisme  étaient  impli- 
citement contenues  dans  la  doctrine  romantique,  puis- 
qu'elle affirmait  avant  tout  autre  principe  la  liberté  de 
Tart  et  l'infinie  diversité  du  beau,  puisqu'elle  admettait, 
puisqu'elle  glorifiait  le  beau  sous  toutes  ses  formes, 
sous  sa  forme  réelle  aussi  bien  que  sous  sa  forme  idéale, 
et  sous  sa  forme  actuelle  aussi  bien  que  sous  sa  forme 
archaïque.  Dès  1827,  Hugo  avait  dit  en  définissant  l'art 
nouveau  :  «  Tout  ce  qui  existe  dans  le  monde,  dans 
rhistoire,  dans  la  vie,  dans  l'homme,  tout  doit  et  peut 
s'y  réfléchir.  »  Et  il  est  certain  que  le  romantisme  s'est 
élevé  peu  à  peu  jusqu'à  cette  intelligente  conception  du 
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beau,  dans  laquelle  rhumble  et  triste  beaiil*'-  de  la  vie 
moderne  peut  ellc-mi^nie  trouver  place;  il  est  certain 
qu'il  a  fini  par  aboutir  avec  Musset  aux  Nuits  et  à  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  avec  Lamartine  à  Jocelyn, 
avec  Hugo  aux  Conleniplalions,  aux  Pauvres  gens,  aux  Misé- 
rables. Mais  si  nos  poètes  en  sont  arrivés  h'i,  ils  y  sont 
arrivés  par  le  chemin  des  écoliers  et  des  poètes;  ils  y 
sont  arrivés  sans  se  presser,  les  uns  vers  1835  ou  1840. 
les  autres  vers  J8j0  ou  1800.  Pourquoi  se  se^'diont-ils 
pressés?  Le  poète,  comme  disait  La  Fontîyfhe  après 
Platon,  est  chose  légèn;  qui  vole  à  tous  Iqs  vents  et 
lait  de  toute  Heur  son  miel,  il  est  libre  dô  suivre  sa 
fantaisie,  et  les  charmants  caprices  où  s'o^t  égarée 
d'abord  la  muse  du  romantisme  n'ont  nul  besoin 
d'excuse  :  Dernier  chant  du  pèlerinage  d'IIarold,  Orientales, 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  tout  est  précieux  et  déli- 
cieux de  ce  qu'elle  nous  a  ilonné  dans  sa  première 
jeunesse. 

Mais  croirons-nous  que  le  roman  jouisse  du  môme 
privilège,  et  (ju'il  eut,  lui  aussi,  le  droit  de  s'attarder 
dans  le  rêve,  dans  de  vagues  et  chimériques  visions? 
Les  maîtres  qui  l'ont  fondé  au  xviir  siècle  et  qui  tous 
ont  été,  en  leur  temps,  de  grands  modernistes,  ra!)l)é 
Prévost,  Jean-Jacques,  Diderot  et  Laclos,  lui  avaient 
tracé  son  domaine  et  assigné  sa  mission;  et  s'il  ne  s'en 
était  que  trop  écarté  au  commencement  du  mx"  siècle, 
s'il  avait  eu  le  tort  de  se  confondre  tour  à  tour  avec  le 
lyrisme  dans  Obermann  ou  René  et  avec  l'histoire  dans 
les  Martyrs  ou  dans  Cinq-Mars,  l'originalité  de  Balzac, 
aux  environs  de  1830,  est  justement  de  l'avoir  ramené 
dans  sa  voie  et  d'avoir  renoué  la  tradition. 

Si  l'on  veut  savoir  pourquoi  c'est  à  cette  date  à  peu 
près  que  Balzac  a  commencé  à  s'engager  dans  le  bon 
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chemin,  qu'on  se  reporte  d'abord  à  l'histoire  de  sa  vie. 
Certes,  par  sa  nature  même,  par  son  tempérament 
positif,  par  son  goût  du  réel  et  son  esprit  d'observation, 
il  était  pour  ainsi  dire  prédestiné  au  rôle  qu'il  a  joué. 
Mais  encore  fallait-il  que  l'âge  fût  venu,  que  la  vie  eût 
mûri  et  développé  ses  dons.  Un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ou  même  de  vingt  ans  peut  être  poète  et  grand 
poète;  il  ne  saurait  être  peintre  de  mœurs.  En  1830, 
Balzac  a  trente  et  un  ans,  il  est  dans  sa  pleine  maturité; 
et  si  les  entreprises  commerciales  ou  industrielles  dans 
lesquelles  il  s'était  aventuré  de  1825  à  1828,  viennent  de 
le  réduire  à  la  misère,  elles  ont  eu  l'avantage  de  le  jeter 
dans  la  mêlée  humaine,  de  le  mettre  en  contact  avec  la 
vie,  avec  la  société  de  son  temps,  avec  des  gens  de  toute 
condition,  et  de  lui  révéler,  de  façon  un  peu  brutale, 
les  réalités  de  l'existence.  La  première  impulsion  lui  est 
venue  de  là,  de  sa  propre  vie,  et  ceci  est  trop  évident 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister. 

Une  autre  impulsion,  plus  forte  encore  et  plus  déci- 
sive peut-être,  lui  est  venue  de  son  époque.  On  se  laisse 
aller  trop  volontiers,  en  évoquant  la  France  de  Char- 
les X  ou  de  Louis-Philipi)e,  à  n'y  plus  voir  que  le  groupe 
des  rêveurs,  poètes  ou  révolutionnaires,  qui  acclamaient 
Hernani  et  se  faisaient  tuer  aux  Journées  de  Juillet  ou 
sur  les  barricades  de  1832.  C'est  un  point  de  vue  bien 
trompeur.  L'époque  à  laquelle  appartient  Balzac  était 
assez  saturée  d'esprit  scientifique  et  d'esprit  bourgeois 
pour  qu'un  art  réaliste  y  pût  facilement  germer  et 
s'épanouir. 

Il  n'est  pas  bien  sûr  que  Balzac  eût  beaucoup  pra- 
tiqué Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  quoique  leur 
nom  revienne  souvent  sous  sa  plume  et  qu'il  ait  mémo 
dédié  au  second  un  de  ses  plus  beaux  romans,  le  Père 
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Goriot^.  Mais  il  avait  lu  et  relu  les  travaux  de  Gall  ol  de 
Lavaler.  «  Jai  acheté  un  superbe  Lavaler  »,  écrivait-il  à 
sa  sœur  dès  1822;  et  quant  au  docteur  Gall,  (ju'il  a  mis 
en  scène,  avec  son  jargon  nii-rran(;ais,  nii-allcMuand, 
dans  les  Souvenirs  d'un  paria,  il  s'offrait  en  183;>  à  écrii'c 
sa  notice  dans  la  Biographie  Michaud  *.  Ni  •  Gall,  ni 
surtout  Lavater  ne  sont  de  grands  savants,  ils  n'ont 
pas  fondé  une  science;  mais  ils  ont  essayé  d'en  fonder 
une,  et  s'ils  ont  commis  plus  d'une  bévue,  ils  ont  cepen- 
dant fait  faire  quelques  pas  à  la  physiologie.  Tous  deux 
étudiaient  les  rapports  qui  unissent  en  nous  l'être  phy- 
sique et  la  personne  morale.  Leurs  travaux,  publiés 
d'abord  en  langue  allemande,  venaient  d'être  traduits 
en  français.  Lavater  était  l'apôtre  de  la  physiogno- 
monie  et  Gall  le  père  de  la  phrénologie,  c'est-à-dire 
qu'ils  se  piquaient  de  découvrir  le  caractère,  de  sur- 
prendre le  secret  de  l'âme,  l'un  dans  les  traits  du  visage, 
dans  la  démarche  ou  le  geste,  l'autre  dans  la  forme  du 
crâne  et  dans  ses  bosses  qu'il  étiquetait  avec  soin. 
Recherche  périlleuse,  tentative  souvent  décevante,  et 
Lavater  put  s'en  douter  le  jour  où,  recevant  un  portrait 
qu'il  croyait  être  celui  d'un  assassin  récemment  con- 
damné à  mort,  mais  qui  était  en  réalité  celui  d'un  hon- 
nête musicien  allemand,  il  y  découvrit  tous  les  indices 
révélateurs  d'une  âme  scélérate,  et  déclara  qu'avec  de 
pareils  traits  il  était  impossible  de  n'ôtre  pas  pendu.  Il 
a  pu  lui  arriver,  ainsi  qu'au  docteur  Gall,  plus  d'une 
mésaventure  du  môme  genre.  Nos  traits  savent  mentir; 


1.  Peut-être  allait-il  quelquefois  à  leurs  iîours  vers  1820,  alors 
qu'il  habitait  rue  Lesdi  gui  ères;  mais  c'est  une  conjecture  plutôt 
qu'une  certitude  (voir  la  Peau  de  chaç/rm).  M.  de  Spœlberch  de 
Lojenvoul  possède  des  lettres  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  à  Balzac. 

2.  Corr.,  p.  213. 
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ils  savent  cacher  ce  que  nous  ne  voulons  pas  livrer  de 
notre  âme,  et  seule  peut-être  la  mort  fait  tomber  le 
masque.  M.  Sully-Prudhomme  l'a  dit  admirablement 
dans  une  de  ses  Solitudes,  la  dernière  et  la  plus  doulou- 
reuse de  toutes  : 

Dans  celle  mascarade  immense  des  vivanls, 

Nul  ne  parle  à  son  pré  ni  ne  marche  à  sa  guise; 

Faite  pour  révéler,  la  parole  déguise, 

Et  la  face  n'est  plus  qu'un  masque  aux  traits  savants... 

Vraie  ou  fausse,  la  doctrine  de  Gall  et  de  Lavater 
avait  frappé  Balzac,  et  on  en  trouverait  la  preuve  jusque 
dans  ses  chefs-d'œuvre,  où  il  a  si  attentivement  étudié 
l'extérieur  de  ses  personnages  et  taché,  si  je  puis  dire, 
d'expliquer  le  dedans  par  le  dehors.  Peut-être  en 
trouve-t-on  une  preuve  encore  plus  directe  dans  quel- 
ques-uns des  petits  écrits  cju'il  publiait  en  1830  ou  1831, 
J'Jlude  de  mœurs  par  les  gants,  Traité  de  la  vie  élégante.  Théorie 
de  la  démarche  *.  Y  joindrai-je  sa  Physiologie  de  la  toilette, 
qui  date  du  même  temps?  Ici,  je  crois  sentir  l'influence 
d'un  autre  maître,  celle  de  Brillât-Savarin,  l'auteur  de 
cette  Physiologie  du  goût  qui  est  un  livre  presque  célèbre 
et  qui  venait  de  paraître  en  182").  Balzac  était  grand 
admirateur  de  Brillât-Savarin.  Moins  docte  et  moins 
pédant  que  Lavater  ou  Gall,  Brillât-Savarin  est  lui 
aussi,  à  sa  manière,  un  physiologiste;  il  est  même  uni- 
quement cela,  puisqu'il  n'a  observé  dans  l'homme  que 
ce  que  sa  vie  a  de  plus  matériel  ou  de  plus  animal, 
puisqu'il  ne  l'a  vu  et  ne  nous  l'a  montré  qu'à  table,  une 
serviette  sur  les  genoux  et  la  fourchette  à  la  main.  Mais 
il  l'a  bien  vu  sous  cet  aspect-là  ;  et  ni  sa  fine  sensualité, 
ni  sa  bonne  humeur,  ni  son  goût  des  aphorismes  n'ont 

1.  Lavater  v  est  cilé. 
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été  sans  effet  sur  Balzac  au  temps  où  celui-ci  composait 
après  une  Physiologie  du  mariage  une  Physiologie  de  la  (oi- 
letle,  après  une  Physiologie  gastronomique  un  Traité  des 
excitants  modernes,  et  je  ne  sais  comI>ien  d'autres  Physio- 
logies  encore,  celle  des  positions,  celle  de  l'adjoint,  relie 
du  cigare,  etc. 

Mais  l'espriL  le  véritable  (>sprit  de  son   époque,  ce 
nvè^^pt;illl  iiii  l'kpi'Tj  Krif^nti(ictu£_£piliiirp^p|-jt  terre  à 
terre    et    bourgeois.    Dans    l'histoire    des    mœurs,    ce 
-^11(3^830  représente   avant   tout,  c'est   l'avènement,  le 
triomphe  de_^1î^  t>onrtTgnisief  de  cette  bourgeoisie  pour 
laquelle  avaient  travaillé  sans  le  vouloir  les  hommes 
de  89  et  que  la  Révolution  avait  enrichie  des  dépouilles 
de  la  noblesse  et  du  clergé.  Pendant  les  années  de  dic- 
tature jacol)ine,  d'épopée  napoléonienne  ou  de  terreur 
ïïlanche,  elle  avait  dû  s'elTacer,  se  faire  humble;  ras- 
surée à  présent,  victorieuse  et  couronnée  en  la  personne 
de  LouisvPMippe,  elle  se  hâtait  de  s'installer  orgueil- 
leusement dans  sa  conquête.  Il  fallait  qu'elle  eût  ses 
peintres,  ses  historiographes  respectueux  ou  narquois, 
et  elle  les  a  eus,  en  pleine  période  romantique.  Voici 
venir  Eugène  Scribe,  Stendhal,  Mérimée,  Henry  Mon- 
nier,  Daumier,  Grandville,  Gavarni. 
V     II  n'y  a  pas  à  s'occuper  de  Stendhal  et  de  Mérimée, 
si  leurs  œuvres  n'ont  pas  eu,  si  elles  n'ont  pu  avoir  d'ac- 
tion sur  le  génie  de  Balzac,  ou  si  elles  n'ont  agi  sur  lui 
que  lorsque  son  génie  était  déjà  formé.  Quand  Balzac 
a  publié,   en  avril  1830,  les  premières  Scènes  de  la  vie 
privée,  Mérimée  n'était  encore  que  l'auteur  de  la  Chro- 
nique de  Charles  IX,  de   Matteo  Falcone  ou   des  Ames   du 
Purgatoire  :  la  Double  méprise  date  de  1833.  Pour  Stendhal, 
avant  le  Rouge  et  le  Noir,  publié  seulement  en  décembre 
1830,  il  n'avait  donné  d'autre  roman  que  son  Armance  ou 
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quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris,  et  dans  cette  œuvre  de 
sèche  analyse,  issue  des  Liaisons  dangereuses  et  d'Adolphe, 
on  ne  voit  vraiment  rien  qui  ressemble  à  du  Balzac  ou 
qui  ait  pu  éveiller  la  vocation  de  Balzac  *.  Aussi  serait-on 
presque  tenté  d'attribuer  plus  d'importance  à  Scribe  ou 
à  Picard  qu'à  Stendhal  ou  à  Mérimée  :  car  Picard  et 
Scribe  ont  tous  deux  devancé  Balzac;  tous  deux,  si 
gauchement,  si  imparfaitement  que  ce  soit,  ont  avant 
lui  essayé  de  peindre  les  niœjirs____bourgçoises ,  et 
Balzac  a  dit  très  haut  tout  le  bien  qu'il  pensait  de 
Scribe  ^.  Mais  le  nom  auquel  il  faut  s'arrêter,  ce  n'est 

1.  En  1840,  dans  sa  Revice  parisienne,  Balzac  a  fait  grand  éloge 
de  la  Chartreuse  de  Parme,  et  peut-être  n'a-t-il  renonré  à  écrire 
la  Bataille  que  parce  que  Stendhal  l'avait  devancé  en  appliquant 
la  niélliode  réaliste  au  récit  de  Waterloo;  voir  sa  lettre  à  Sthendal 
du  20  mars  1839.  —  Mais  en  1831,  dans  ses  Lettres  sur  Paris,  il 
ne  parlîiit  de  Rouge  et  Noir  qu'avec  froideur  et  sécheresse. 

2.  Lettres  sur  Paris  (1830-1831);  préface  de  la  Peau  de  chagrin; 
les  Petits  bourgeois.  —  Dans  le  théâtre  de  Picard,  Duhautcours 
ou  le  contrat  dhuiion  (1801)  serait  à  comparer  avec  le  Mercadet 
de  Balzac,  avec  la  Maison  Nucingen  et  plusieurs  autres  de  ses 
«  romans  financiers  ».  La  pièce,  assez  mal  intriguée,  est  l'histoire 
d'un  banquier,  Durville,  qui  essaie  de  s'enrichir  en  faisant  ban- 
queroute et  en  obtenant  de  ses  créanciers  un  «  contrat  d'union  », 
ou,  comme  on  dit  de  nos  jours,  un  concordat.  Durville  est  plus 
faible  que  fripon;  le  vrai  fripon,  le  Du  Tillet  ou  le  Nucingen  de 
la  pièce  c'est  Duhautcours,  qui  a  combiné  toute  cette  escroquerie, 
qui  en  surveille  l'exécution,  et  entend  bien  en  empocher  le  béné- 
fice :  personnage  balzacien,  mais  sans  relief,  sans  vie.  —  Quant 
H  Scril)e,  et  pour  ne  parler  que  de  ses  premières  pièces,  il  y  aurait 
il  citer  :  le  Coiffeur  et  te  perruquier  (1824)  ;  il  y  est  question  de  celte 
"  iiuile  de  Macassar  »  si  souvent  nommée  dans  César  Biiotteau; 

—  tes  Adieux  au  comptoir  (1824);  la  scène  est  dans  la  boutique 
de  M.  Dubreuil,  marchand  d'étoiles,  rue  Saint-Denis  :  la  première 
scène,  dialogue  entre  Dubreuil  et  sa  femme  ((ui  le  supplie  de  se 
retirer  des  aiïaircs  et  de  vivre  en  rentier  cossu,  n'est  pas  sans 
(juelque  analogie  avec  les  premières  pages  de  César  Birotteau; 

—  le  Rai  champêtre  ou  les  griscltes  à  la  campagne  (1824);  le 
lieu  de  la  scène  est  un  de  ces  bals  de  banlieue  que  Balzac  allait 
l)ientôt  décrire  dans  le  Bal  de  Sceaux;  —  le  Charlatanisme  (1823); 


104  BALZAC 

pourtant  ni  celui  do  Scribe,  ni  celui  de  Picard  :  c'est 

celui  d'Henry  Monnier. 

Singulit're  destinée  que  celle  de  Moiniier!  Le  héros 
qu'il  a  créé,  Joseph  Prudhouiine,  est  universellement 
connu,  et  lui-môme  est  à  peu  près  oublié.  Il  y  a  des 
gens  qu'on  définit  en  disant  :  «  C'est  le  fils  de  son  père  », 
et  il  faut,  au  contraire,  dire  de  Monnier  :  «  C'est  h^  père 
de  son  fils  »,  pour  que  son  nom  rappelle  quelque  chose. 

Monnier  a  été  tout  à  la  fois  im  écrivain  et  un  dessi- 
nateur; mais  qu'il  manie  la  plume  ou  le  crayon,  toujours 
il  est  un  caricaturiste,  et  un  excellent  caricaturiste,  de 
môme  famille  que  Daumier  ou  Gavarni,  le  premier  qui 
se  soit  amusé,  au  xix«  siècle,  à  noter  les  types  et  les 
mœurs  de  la  bourgeoisie  ou  du  petit  peuple.  11  était  à 
peu  près  de  l'Age  de  Balzac.  Comme  lui,  il  avait  été 
d'abord  placé  dans  une  étude  de  notaire,  puis  il  était 
entré  dans  l'administration,  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère de  la  justice.  Bientôt  il  en  sort,  et  il  on  ra[)porte, 
en  1828,  un  premier  cahier  d'images  intitulé  Mœurs  adini- 
nisiratives  dessinées  d'après  nature.  Tous  les  types  du 
bureaucrate  sont  là,  depuis  le  haut  fonctionnaire  si  plat 
avec  son  ministre,  si  insolent  avec  ses  inférieurs,  jusqu'à 
l'humble  expéditionnaire  pour  qui  la  vie  de  bureau  con- 
siste à  lire  le  journal  auprès  du  poôle  et  à  envoyer  pro- 
mener le  public.  C'est,  par  avance,  comme  l'illustration 
des  Employés  de  Balzac.  Après  l'album  des  Mœurs  admi- 
nistratives vient  celui  des  Griseltes,  et  toutes  les  lithogra- 
phies, toutes  les  bonnes  charges  publiées  dans  la  Cari- 
cature et  autres  journaux  auxquels  collaborait  en  môme 
temps  Balzac. 

sujet  de  la  pièce  :  la  réclame  à  Paris  par  les  journaux  et  les  rela- 
tions mondaines;  petite  escjuisse  du  roman  de  Balzac,  Un  grand 
homme  de  province  à  Paris;  —  etc. 
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Mais  Henry  Monnier  ne  se  boiMiait  pas  à  sa  besogne 
de  lithographe,  il  faisait  un  peu  tous  les  métiers,  il  était 
auteur  et  acteur.  Pour  ses  débuts  dans  les  lettres,  il 
donne,  en  1830,  ses  Scènes  populaires,  qui  vont  grossir 
d'édition  en  édition  et  finiront  par  former  huit  volumes. 
Au  théâtre  il  fait  jouer  ou  plutôt  il  joue  lui-même,  sur 
la  scène  du  Vaudeville,  sa  Famille  improvisée,  où  il  rem- 
plit à  lui  seul  plusieurs  rôles,  ayant  au  plus  haut  degré 
l'art  de  se  grimer  et  de  changer  de  peau.  Dans  les  Scènes 
populaires  comme  dans  la  Famille  improvisée  apparaît  déjà 
Joseph  Prudhomme.  Sa  figure  n'a  pas  encore  toute 
l'ampleur,  toute  la  grandeur  symbolique  dont  Monnier 
l'a  revêtue  plus  tard  dans  Grandeur  et  décadence  de  Joseph 
Prudhomme,  comédie  en  cinq  actes  qui  ne  Jut  représentée 
qu'en  18o3  :  là  se  trouvera  la  phrase  bien  connue  :  «  Ce 
sabre  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  »;  etc.  Mais,  dès 
1830,  la  figure  était  posée  et  arrêtée  dans  ses  lignes  essen- 
tielles, symbolisant  l'emphatique  niaiserie,  la  solennelle 
bêtise  du  bourgeois.  Prudhomme,  c'est  Jocrisse  en 
redingote  noire  et  cravate  blanche,  c'est  M.  Diafoirus, 
mais  M.  Diafoirus  habillé  à  la  mode  de  1830,  cravaté 
comme  Royer-Collard,  coiffé  en  toupet  comme  M.  Thiers, 
et  armé  du  parapluie  de  Louis-Philippe;  c'est  une  créa- 
tion à  la  fois  comique  et  grandiose.  Dans  la  Famille 
improvisée,  le  maître  de  la  maison  le  surprend  juste  à 
l'instant  où  il  faisait  l'aimable  avec  la  bonne  et  venait 
de  recevoir  un  retentissant  soufflet;  sans  s'émouvoir, 
sans  se  troubler,  il  décline  ses  titres  et  qualités  :  «  Mon- 
sieur, je  vous  présente  mes  civilités,  —  Joseph  Pru- 
dhomme, professeur  d'écriture,  élève  de  Brard  et  Saint- 
Omer,  expert  assermenté  près  les  cours  et  tribunaux,  et 
qui,  pour  le  moment,  plaisantait  avec  la  bonne  ».  Tel  il 
reparaît  dans  plusieurs  des  Scènes  populaires,  à  cette  dif- 
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férence  près  qu'il  ne  s'y  permet  plus  aucune  plaisanterie 
du  même  genre,  qu'il  y  est  toujours  noble  et  digne, 
prompt  aux  apostroi)hes,  prompt  à  maudire  l'ombre  de 
«  l'usurpateur  corse  »,  et  à  célébrer  «  le  Hoi,  les  auto- 
rités constituées  et  la  gendarmerie  ». 

Il  y  a  bien  d'autres  acteurs  dans  les  Scènes  populaires  : 
des  épiciers  retirés  des  affaires,  des  rentiers,  des  séna- 
teurs, des  magistrats,  des  domestiques,  des  concierges, 
disons  d'un  mot  :  toute  l'humanité  que  va  peindre 
Balzac.  Tantôt  la  scène  s'intitule  :  le  lionian  chez  la  por- 
tière, et  nous  assistons  à  une  lecture  à  voix  haute  de 
Cœlina  ou  l'enfant  du  mystère  (la  lectrice  dit  à  tort  :  l'enfant 
du  ministère),  dans  la  logo  d'un  portier,  en  présence  de 
son  épouse,  de  quelques  voisines,  et  de  quelques  loca- 
taires du  rez-de-chaussée  ou  du  sixième;  leur  costume, 
leurs  allures,  leurs  intonations  et  leurs  défauts  de  pro- 
nonciation, tout  est  exactement  noté;  —  et  si  l'on  se 
rappelle  comment  Balzac  a  fait  parler  ses  portiers  ou 
ses  portières,  M'"'=  Vauthier  ou  M'"*^  Cibot,  on  ne  pourra 
douter  du  plaisir  que  lui  causait  la  M'"«  Desjardins 
d'Henry  Monnier  en  ne  manquant  pas  une  occasion  de 
dire  *■  le  cintième  »  ou  bien  «  le  coUidor  ».  —  Tantôt  la 
scène  est  à  la  cour  d'assises,  où  des  juges,  des  avocats, 
des  témoins,  des  jurés  et  des  gendarmes  ahurissent  à 
tour  de  rôle  de  leurs  questions  ou  de  leurs  éloquentes 
tirades  une  espèce  d'idiot,  Jean  Iroux,  accusé  de  meurtre 
sans  qu'il  comprenne  pourquoi.  Encore  une  création 
légendaire  que  celle  de  Jean  Iroux,  une  création  des- 
tinée à  faire  fortune  et  à  s'enrichir  de  bien  des  drôleries 
qu'y  ajoutera  la  jeunesse  des  ateliers  ou  du  quartier 
latin.  Puis,  c'est  une  scène  d'exécution,  avec  dialogue 
entre  deux  gamins  de  Paris  qui  sont  venus  voir  guillo- 
tiner, et  là  se  rencontre  le  mot  cité  par  Hugo  dans  les 
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Misérables,  comme  par  Balzac  dans  un  de  ses  articles: 
«  N'ayez  pas  peur,  gendarme,  —  crie  le  gamin  qui, 
malgré  la  défense,  a  grimpé  au  réverbère,  —  j'mc  tiens 
bien,  je  n'tomberai  pas!  »  Et  le  gendarme  de  répondre  : 
«  Je  m'importe  peu  que  tu  tombes...  »  Ou  bien  encore, 
c'est  une  scène  de  déménagement,  des  querelles  entre 
époux,  des  propos  d'enfant  terrible,  un  voyage  en  dili- 
gence avec  tout  ce  qui  se  pouvait  échanger  en  cours  de 
route  de  réflexions  banales,  de  propos  aigres-doux,  de 
niaises  galanteries...  Bref,  partout  et  toujours,  c'est  du 
réalisme  caricatural,  mais  plein  de  comique  et  de  saveur. 

On  ne  saurait  croire,  à  moins  d'avoir  lu  de  près  les 
œuvres  de  l'un  et  de  l'autre,  la  séduction  et  l'influence 
que  Monnier  a  exercées  sur  Balzac.  Balzac  lui  a  consacré 
de  nombreux  articles,  et  n'a  jamais  parlé  de  lui  qu'avec 
un  véritable  enthousiasme.  Les  facéties  de  Monnier  fai- 
saient ses  délices.  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  cité  la 
sentence  de  Prudhomme  :  «  Otez  l'homme  de  la  société, 
vous  l'isolez!  »  Il  a  été  littéralement,  et  pendant  toute 
sa  vie,  obsédé,  hanté  du  souvenir  de  Prudhomme.  Il  l'a 
mis  à  son  tour  en  scène,  en  1830,  dans  sa  Comédie  du 
diable;  il  a  projeté  diverses  pièces  de  théâtre,  Joseph 
Prudhomme,  Prudhomme  bigame,  etc.,  oîi  il  lui  eût  donné 
le  principal  rôle  '  ;  enfm,  il  l'a  dessiné  de  nouveau  dans 
les  Petits  bourgeois,  sous  le  nom  de  Phellion,  —  et  la 
copie  est  peut-être  supérieure  à  l'original,  mais  il  reste 
que  c'est  une  copie. 

Et  sa  dette  envers  Monnier  ne  se  borne  pas  là,  il  s'en 
faut.  Ses  Œuvres  diverses  ^  renferment  quarante  ou  cin- 
quante chroniques  ou  saynettes,  publiées  en  1830  et  1831 


1.  Lettres  à  rÉtraiigère,  p.  197,  423,  424,  431,  433,  443,  447,  448. 

2.  Voir  aussi  les  articles  cités  dans  Yllistoire  des  Œuvres. 
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dans  la  Caricature,  dans  le  Voleur,  la  Mode,  la  Silhouette,  et 
qui  semblent  autant  de  pages  détach«''es  dos  Scènes 
populaires  :  elles  sont  intitulées  l'Épicier,  le  Garçon  de 
bureau,  Tableau  d'un  intérieur  de  famille,  la  Reconnaissance 
du  gamin,  Une  garde  (dialogue  entre  doux  gardes  natio- 
naux), le  Départ  d'une  diligence,  etc.  L'analogie  est  toile 
avec  la  manière  d'Henry  Monnier  que  certains  biblio- 
graphes s'y  sont  trompés  et  ord  attribué  à  colui-oi  des 
articles  de  Balzac,  ou  réciproquement.  Aucun  de  ces 
petits  écrits  n'est,  du  reste,  très  bon;  ils  n'ont  d'autre 
valeur  que  de  nous  montrer  en  quelque  sorte  le  point 
de  départ  du  réalisme  balzacien.  Mais  qu'on  relise 
après  les  Scènes  populaires  les  Petites  misères  de  la  vie  con- 
jugale, dont  Balzac  a  publié  les  divers  chapitres  de 
1830  à  1841)  et  dont  le  titre  même  est  un  emprunt  fait  à 
Monnier,  à  son  album  des  Petites  misères  humaines  (1829)  : 
on  verra  mieux  encore  ce  que  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  doit  au  père  de  Joseph  Prudhomme. 

Je  ne  dis  rien  de  Daumier,  de  Grandville  ou  de 
Gavarni,  parce  que,  s'ils  ont  eu  une  influence  sur  Balzac, 
elle  a  agi  dans  le  môme  sens  que  celle  de  Monnier,  et 
que  la  sienne  a  été  la  plus  forte,  la  plus  féconde.  Mais 
ce  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  oublier,  c'est  la  part  qui 
revient,  dans  l'éducation  intellectuelle  de  Balzac  et  dans 
l'heureuse  évolution  de  son  génie  de  1829  à  1833,  à  nos 
grands  classiques  français.  Déjà  ils  lui  étaient  familiers 
et  chers,  et  il  a  constamment  tendu  depuis  lors  à  se 
rapprocher  d'eux,  à  se  pénétrer  de  leurs  leçons.  Il  a  fait 
mieux  que  les  imiter  :  il  est  peu  à  peu  arrivé  à  les  con- 
tinuer, à  eni'ichir  de  plus  d'un  chapitre  l'histoire  qu'ils 
avaient  entreprise  de  l'âme  humaine  et  des  mœurs  fran- 
çaises. Plus  on  avance  dans  l'œuvre  de  Balzac,  et  plus 
on  y  rencontre,  dans  Eugénie  Grandet  ou  dans  le  Médecin 
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de  campagne,  dans  le  Cousin  Pons  ou  dans  les  Petits  bour- 
geois, de  ces  morceaux  qui  font  dire  :  «  C'est  du  La 
Bruyère...  C'est  du  Molière...  »,  ou  :  «  C'est  du  Dide- 
rot... »  Mais  dès  1830,  dans  Gobseck  par  exemple,  il  y 
avait  chez  Balzac  de  ces  morceaux  excellents  dont  il  ne 
faudrait  pas  plus  faire  honneur  à  Monnier  qu'à  Walter 
Scott.  Il  en  faut  faire  honneur  à  de  plus  illustres  maîtres. 

Personne  n'a  pratiqué  Rabelais,  personne  ne  l'a  aimé 
plus  que  ne  faisait  Balzac.  Pour  lui,  Rabelais  n'était 
pas  seulement  un  grand  génie,  c'était  un  compatriote, 
un  Tourangeau  comme  lui,  et  il  y  avait  dans  son  culte 
pour  Rabelais  quelque  chose  de  l'amour  qui  nous 
attache  à  la  ville  ou  au  village  où  nous  sommes  nés,  à 
la  petite  patrie.  Il  avait  lu  aussi,  il  chérissait  les  romans 
de  Prévost;  il  avait  lu  Lesage  et  Regnard,  il  lisait  Saint- 
Simon,  si  bien  fait  pour  lui  plaire;  mais,  avec  Rabelais, 
ses  vrais  maîtres  français,  dès  1829  ou  1830  et  désor- 
mais jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  ont  été  La  Bruyère,  Molière 
et  Diderot. 

Le  premier  livre  qu'il  ait  voulu  éditer,  en  1825,  quand 
il  s'est  trouvé  pour  son  malheur  à  la  tète  d'une  impri- 
merie, c'a  été  un  Molière.  Dans  ses  articles  de  1830,  il  en 
est  plus  d'un,  VHomme  malheureux,  le  Charlatan,  etc.,  qui 
sont  faits  comme  des  «  caractères  »  de  La  Bruyère  et 
qui,  très  évidemment,  y  prétendent.  Notons  enfin  que, 
loin  d'être  oubliés  ou  démodés,  les  contes  et  romans  de 
Diderot,  chefs-d'œuvre  exquis  d'art  réaliste,  —  Ceci  n'est 
pas  un  conte,  les  Deux  amis  de  Bourbonne,  etc.,  ~  étaient 
dans  tout  l'éclat  et  toute  la  fraîcheur  de  leur  nouveauté 
à  la  fin  de  la  Restauration.  La  plupart  d'entre  eux  avaient 
été  publiés  pour  la  première  fois  dans  les  derniers  jours 
du  xviu*'  siècle,  et  le  plus  beau  de  tous,  te  Neveu  de 
Rameau,  venait  seulement  de  l'être,  en  1823. 
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Grâce  à  Diderot,  grAce  à  La  Bruyère  et  à  Molière,  ce 
que  Balzac  n'avait  encore  fait  qu'entrevoir,  il  va  le  voir 
clairement;  grâce  h  eux,  des  ébauches  caricaturales  tVm\ 
Henry  Monnier,  il  va  dégager  l'œuvre  de  vérité-  La 
période  des  tâtonnements  est  pour  lui  close;  devant  lui 
la  Comédie  humaine  se  dresse,  «  plus  vaste  que  la  cathé- 
drale de  Bourges  '  ». 


1.  Corr.,  p.  420.  —  II  y  aurait  loulc  une  ('ludc  à  (•crire  sous  ce 
litre  :  «  Balzac  et  les  classi(|ues  »  ;  je  me  horue  à  (|ucl((ues  indica- 
tions. Balzac  se  rapproche  de  Babclais  par  son  j;oùt  des  créations 
gigantesques  et  des  basses  ou  «  drolatiques  »  |)iaisanleries,  par  s(u» 
niat«;rialisnie  et  son  es|)rit  saliriiiue.  —  Il  nt;  se  rappmclie  guère  de 
Prévost  (jue  par  sou  amour  des  péripéties  compli(|uées;  uiu' scène 
de  la  l*euu  de  clun/rin,  le  réveil  des  convives  au  lendemain  de 
l'orgie,  semble  lourdement  imitée  des  Mémoires  d'un  hniuK'le 
homme,  un  des  derniers  romans  (pie  Prévost  ait  écrits,  et  accuse 
les  différences  qui  les  séiiarent.  —  Il  se  revendi(|ue  de  Lesage  dans 
la  préface  de  Splendeurs  el  misères,  et  il  songeait  à  Turcaret  en 
peignant  Nuciugen,  à  M""  la  Ressource  en  peignant  M"""  Nourrisson 
et  M""  de  Sainte-Estève.  Mais  il  songeait  plus  em;ore  à  Frosin(>  el 
à  Géronte  aucjuel,  dans  la  même  préface,  il  compare  Nucingen.  — 
D'année  en  année,  il  se  montre  plus  jaloux  de  rivaliser  avec 
Molière.  Les  scènes,  les  ligures  et  les  répliques  dignes  de  Molière 
abondent  dans  les  Parents  pauvres  ;  la  Cibot,  c'est  Béline  concierge  ; 
Fraisier,  c'est  M.  Bonnefoi;  M"""  Camusot  de  Marville,  c'e.sl  M"*  de 
Sottenville.  Il  n'y  a  peut-être  |)as  une  seule  des  grandes  œuvres 
de  Molière  ù  laquelb;  ne  corresponde  un*;  «cuvre  de  Balzac.  II  a 
refait  Harpagon  en  Grandet  et  M"'"  Jourdain  eu  M™"  Mercadet;  il  a 
refait  le  Tartu/fe  dans  les  l'etils  bourgeois,  où  Molière  est  nommé 
dix  fois,  le  Malade  imaginaire  dans  la  Marâtre,  les  Précieuses 
ridicules  et  les  Femmes  savantes  dans  la  Muse  du  département. 
Son  erreur  a  été  d'oublier  que  les  exagérations  et  les  outrances 
qu'exige  l'optique  tlicàtrale,  sont  moins  à  leur  place  dans  le  roman. 
—  11  a  fort  bien  parlé  de  Diderot  romancier  dans  un  article  de 
sa  Revue  parisienne.  Le  Neveu  de  Rameau  est  cité,  loué  et  tant 
bien  que  mal  imité  dans  la  Maison  Nucingen.  Il  y  aurait  de  même 
à  comparer  avec  les  verveuses  tirades  de  Rameau  celles  de  Vautrin 
dans  le  Père  Goriot,  celles  de  Gobseck  et  de  Gambara.  Dans  Ec/tan- 
tillon  de  causerie  française,  dans  les  Martyrs  ignorés  (histoire 
de  Bouju),  dans  VEnvers  de  l'histoire  contemporaine  (récit  de 
M.  Alain),  dans  les  récits  anecdotiques  du  Médecin  de  campagne, 
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les  procédés  de  narration  sont  ceux  do  Diderot.  Ceci  n'est,  pas  un 
conte  sa  reflète  dans  la  Muse  du  déparlement.  L'Auberge  rouge  i^^l 
un  de  ces  ■<  cas  de  conscience  »  ({u'alTcctionnait  Diderot.  —  Rous- 
seau a  eu  sur  Balzac  une  influence  moins  heureuse.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  l'avait  souvent  entendu  louer  et  commenter  par  son  père. 
Il  s'est  souvenu  de  la  Nouvelle  Héloïse  dans  les  Mémoires  de  deux 
jeunes  mariées,  le  Lys  dans  la  vallée,  le  Curé  de  village,  où 
M'""  Graslin  s'applique  à  copier  Julie  de  Wolmar,  le  Médecin  de 
campagne,  où  Bénassis  est  un  Wolmar  célibataire.  Jlnis  s'il  avait 
raison  d'admirer  le  réalisme  bourgeois  de  la  Nouvelle  Héloïse  et 
s'il  a  eu  raison  de  l'imiter,  Jean-Jacques  lui  a  été  funeste  par  son 
emphase  sentimentale,  par  ses  abus  de  la  description,  surtout 
par  sa  misanthropie,  ses  paradoxes,  son  humeur  prédicante,  qui 
ont  passé  dans  la  Comédie  humaine  et  (jue  n'y  viennent  pas 
racheter,  comme  chez  Jean-Jacques,  les  ciïusions  d'une  àine  de 
poète. 


CHAPITRE   III 
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Si   Balzac   avait  beaucoup  travaillé  depuis  1829,   il 

avait  travaillé    à   peu    près   au    hasard    et    sans   vue 

d'ensemble.  Il  n'existait  aucun  lien  entre  ses  multiples 

récits.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  je  lai  dit,  c'est  qu'au 

milieu    d'une  production   si  hAtivc  et   si   confuse,   se 

remarquaient   déjà  quelques  fortes  études  de  mœurs, 

comme  le  portrait  de  l'usurier  dans  Gobseck  ou  celui 

de  la  dévote  dans  Une  double  famille;  c'est,  en  d'autres 

termes,    que    son    génie    commençait  à    s'affirmer   et 

tendait  de  plus  en  plus  à  se  rapprocher  du  réel.  Telle 

était  en  particulier  la  tendance  des  six  petits  romans  qui, 

au  lieu  de  paraître  comme  ses  autres  écrits  dans  des 

revues  ou  des  journaux,  avaient  paru  le  13  avril  18.30 

en  deux  volumes  intitulés  Scènes  de  la  vie  privée  K  En 

1832,  les  Scènes  de  la  vie  privée  avaient  eu  une  seconde 

édition,  celle-là  en  quatre  volumes  et  grossie  de  quelques 

romans,  les  uns  inédits,  les  autres  qui  venaient  d'être 

publiés  dans  la  Revue  de  Paris  ou  dans  la  Mode^. 

1.  La  Vendetta,  Gobseck,  le  Bal  de  Sceaux,  la  Maison  du  Chat- 
qui-pelote.  Une  double  famille,  la  Paix  du  7nénaf/e. 

2.  Le  Message,  la  Bourse,  V Adieu,  le  Curé  de  Tours,  et  plusieurs 
chapitres  de  la  Femme  de  (t'ente  ans. 
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Rien  de  plus  épars,  jusque-là,  rien  de  pins  fragmen- 
taire et  de  plus  composite  que  l'œuvre  de  Balzac. 

Mais,  à  la  fin  de  1832,  il  est  en  pleine  possession  de 
ses  dons,  il  touche  au  point  culminant  de  sa  carrière. 
Il  vient  d'écrire  le  Curé  de  Tours  et  un  admirable  chapitre 
de  la  Femme  de  trente  ans  *  ;  il  va  écrire  en  1833  le  Médecin 
de  campagne  et  Eugénie  Grandet,  en  1834  la  Recherche  de 
Vabsolu  et  le  Père  Goriot.  Ses  lettres  d'alors  nous  le  mon- 
trent tout  frémissant  d'ardeur  et  d'espérance,  et  nous 
font  assister  au  travail  qui  s'accomplissait  dans  sa  tôte. 
Elles  sont  pleines  de  mots  comme  ceux-ci  :  «  Je  sens 
l'avenir  »,  —  «  Je  suis  dans  une  grande  veine  »,  —  «  Me 
voilà  entre  trente  et  quarante,  c'est-à-dire  dans  toute 
ma  force  ;  il  faudrait  maintenant  écrire  mes  plus  beaux 
sujets  »,  —  «  Je  vis  dans  une  atmosphère  de  pensées, 
d'idées,  de  plans,  de  travaux,  de  conceptions,  qui  se 
croisent,  bouillent,  pétillent  dans  ma  tête  à  me  rendre 
fou  »;  —  et  enfin  ce  mot  qui  résume  tout  le  reste  :  «  J'ai 
aujourd'hui  la  conscience  de  ce  que  je  suis  et  de  ce  que 
je  serai.  » 

Il  dit  vrai  :  son  heure  était  venue.  «  Ce  ne  fut,  raconte 
M""'  Surville,  que  vers  1833,  lors  de  la  publication  de 
son  Médecin  de  campagne,  qu'il  pensa  à  relier  tous  ses 
personnages  pour  former  une  société  complète.  Le 
jour  où  il  fut  illuminé  de  cette  idée  fut  un  beau  jour 
pour  lui!  Il  part  de  la  rue  Cassini,...  et  accourt  au 
faubourg  Poissonnière  c{ue  j'habitais  alors  :  Saluez-moi, 
nous  dit-il  joyeusement,  car  je  suis  tout  bonnement  en 
train  de  devenir  un  génie  !  —  Il  nous  déroule  alors  son 
plan,  qui  l'effrayait  bien  un  peu  :  quelque  vaste  que  fût 


1.  Le  troisiènio  dans  le  texte    définitif  de  cet  étrange  ouvrage 
tant  de  fois  refondu. 
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SOU  cerveau,  il  fallait  bien  du  temps  pour  y  cniiu«'!nagcr 
ce  plan-là!  —  Que  ce  sera  beau  si  je  réussis!  disait-il  en 
se  promenant  par  le  salon  (il  ne  pouvait  tenir  en  place, 
la  joie  resplendissait  sur  tous  ses  traits).  Comme  je  me 
laisserai  tranquillement  traiter  de  faiseur  de  nouvelles,  à 
présent,  tout  en  taillant   mes  pierres!  Je   me    réjouis 
d'avance  de  Tétonnement  des  myopes,  quand  ilsv»Mroiif 
le  grand  édifice  qu'elles  forment.  » 
Le  Médecin  de  campagne,  achevé  le  26  mai  1833,  a  été 
I    jjublié  en  septembre;  c'est  probablement  entre  ces  deux 
dates  qu'il  faut  placer  la  scène  rapportée  par  M"**  Sur- 
ville. C'est  à  ce  moment   que  Balzac  a  eu  la  révéla- 
tion de  son  génie,  et  que,  dans  une  espèce  de   vision  à 
la  Hugo,  il  a  vu   devant  lui  toute  la  Comédie  humaine, 
comme  une  immense  cité  dont  les  toits  et  les  clochers 
émergent  soudain   de  la   brume.    C'est  à  ce   moment 
qu'il   a    pour    la    première    fois   conçu    le    projet    de 
rassembler    ses    premières    esquisses,    à    partir    des 
Chouans  et  de  la  Physiologie  du  mariage,  de  les  ras^sembler 
et  demies  compléteiv^  de  façon  que  l'ensenible  constituât 
^le  tableau  de  la  société  française  au  xi-X*^  siècle  •. 

Mais  dès  lors  il  ne  lui  suffisait  plus  d'intituler  ses 
romans  :  Scènes  de  la  vieprivée;  il  lui  fallait  une  formule 
plus  compréhensive.  Il  en  trouve  une  en  1833,  celle 
d'Éludés  de  mœurs  au  xix"  siècle,  titre  sous  lequel  il 
propose  au  libraire  Gosselin  d'entreprendre  une  édition 
de  ses  œuvres  en  douze  volumes;  et  les  Éludes  de  mœurs 
au  xix«  siècle  paraissent  effectivement,  quoique  avec  un 
peu  de  retard  et  chez  un  autre  éditeur,  de  1834  à  1837, 

1.  A  la  rigueur,  on  pourrait  voir  une  première  annonce  de  la 
Comédie  humaine  dans  sa  lettre  d'août  1831  à  Montaleinbert 
(Revue  bleue  du  14  novembre  1903).  Mais  l'annonce  est  bien 
mprécise,  et  sa  lettre  ne  prouve  que  son  désir  de  «  faire  ^rand  », 
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divisées  en  Scènes  de  la  vie  privée,  Scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince, Scènes  de  la  vie  parisienne.  La  rormulc  était  encore 
insuffisante,  elle  ne  pouvait  embrasser  toutes  ses  pro- 
ductions de  la  veille  ou  du  lendemain.  Parallèlement  à 
la  série  des  Études  de  mœurs  au  xix"  siècle,  il  en  publie  une 
autre,  d'abord  sous  le  titre  de  Contes  et  romans  philoso- 
phiques, puis,  de  183o  à  1840,  sous  celui  d'Études  philoso- 
phiques. Restait  toujours  à  trouver  le  titre  collectif  sous 
lequel  il  réunirait  les  deux  séries  en  cours  de  publica- 
tion. Il  hésite,  il  cherche.  Il  est  sur  le  point  de  s'arrêter 
au  titre  d'Études  sociales;  il  en  parle  dès  1834  à  M"'"  Hanska, 
il  lui  en  reparle  en  1837,  et  annonce  que  les  Études 
socia/es  auront  à  peu  près  cinquante  volumes.  En  réalité, 
aucune  édition  de  ses  œuvres  n'a  porté  le  titre  d'Études 
sociales.  Mais  en  lâil,  Auguste  de  Belloy  qui  revenait 
d'Italie,  et  qui  en  revenait  fort  épris  de  Dante,  ému  d'une 
récente  lecture  de  la  Divine  comédie,  lui  suggère  le  mot  de 
«  Comédie  humaine  *  »  dans  lequel  Balzac  reconnaît 
aussitôt  la  formule  si  longtemps  cherchée,  la  formule 
magique,  et  il  s'en  empare.  «  La  Comédie  humaine,  écrit-il 
en  septembre  1841  à  M"'^  Hanska,  tel  est  le  titre  de  mon 
histoire  de  la  société  peinte  en  action.  »  Et  sous  ce  titre, 
en  effet,  paraît  de  1842  à  1846,  en  seize  volumes  in-8°,  la 
grande  édition  illustrée  où  viennent  se  fondre  les  deux 
séries  antérieures  des  Études  de  mœurs  auxix«  siècle  et  des 
Études  philosophiques;  sous  ce  titre  paraîtra  en  18a5,  cinq 
ans  après  la  mort  de  Balzac,  l'édition  plus  complète  de 
la  maison  Houssiaux;  sous  ce  titre  encore  paraîtra,  de 

1.  Le  l'ait  paraît  certain;  voir  YHistoire  des  œuvret,  p.  414.  Mais 
ce  mot  qu'un  ami  lui  a  soufllé  en  1841,  on  peut  dire  que  Balzac 
l'avait  depuis  longtemps  sur  les  lèvres.  11  avait  dit  en  1834,  dans 
la  Fille  aux  yeux  d'or  :  «  Paris,  enfer  qui  peut-ùtre  un  jour  aura 
son  Dante  »... 


116  BALZAC 

1869  à  1876,  rédilion  Calmann-Lévy  dite  «  édition  défini- 
tive »  et  conforme  aux  dernières  annotations  de  Balzac  : 
à  dater  de  1842  et  pour  toujours  Balzac  s'appelle  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine. 

Le  titre  était  heureux,  et  i)lus  on  étudie  l'œuvre,  plus 
on  pénètre  dans  l'enfer  balzacien,  plus  on  en  goûte 
l'appellation  dantesque.  Mais,  sous  un  titre  ou  sous  un 
autre,  le  fait  est  que  depuis  1833  Balzac  avait  tendu 
constamment  au  même  but,  constamment  aspiré  à  nous 
donner  «  une  histoire  de  la  rinri4<''^i'"llil"'  fn  aeUoa  >. 
Sur  ce  point,  ses  affirmations  sont  formelles,  elles  sont 
fréquentes,  et  elles  sont  invariables,  ^r  Mon  nnivre, 
écrit-il  en  1834  à  M'"''  Carraud,  doit  rontpnir  ^rmtf^s  l^s 
{>giires  et  tontes  les  positinne   nnninlr"    »  ;  elle  doit 

j«  représenter  tous  les  elTets  sociaux,  sans  que  ni  une 
situation  de  la  vie,  ni  une  physionomie,  ni  un  caractère 
d'homme  ou  de  femme,  ni  une  manière  de  vivre,  ni  une 
profession,  ni  une  zone  sociale,  ni  un  pays  français,  ni 
quoi  que  ce  soit  de  l'enfance,  de  la  vieillesse,  de  l'Age 
mûr,  de  la  politique,  de  la  justice,  de  la  guerre,  ait  été 

^igubliéi.  Môme  définition  à  peu  près,  en  1840,  dans  un 
petit  Billet  adressé  à  un  directeur  de  journal,  en  1842 
dans  V Avant-propos  de  la  Comédie  humaine,  et  en  1846  dans 
une  curieuse  lettre  adressée  à  Hippolyte  Castille,  où  il 
dit  entre  autres  choses:  «  J'ai  entrepris  l'histoire  de 
toute  la  société.  J'ai  exprimé  souvent  mon  plan  dans 
cette  seule  phrase  :  une  génération  est  un  drame  à 
quatre  ou  cinq  mille  personnages  saillants.  Ce  drame, 
c'est  mon  livre.  > 

Quoique  de  si  imposantes  déclarations  sentent  un  peu 
le  prospectus,  personne  ne  blâmera  Balzac  d'avoir  cru 
à  la  grandeur  de  son  œuvre  et  de  s'en  être  enivré.  Per- 
sonne ne  raillera  le  soin  qu'il  a  pris  de  dédier  chacun 
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des  romans  rassemblés  dans  l'édition  de  1842  à  quelque 
célébrité  de  son  temps,  Geoffroy  Saint-Hilaire  ou  Victor 
Hugo,  M™'^  Sand  ou  Berlioz,  pour  achever  de  faire  de  la 
Comédie  humaine  la  représentation  exacte  et  glorieuse  de 
riiumanité  contemporaine.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
surprenant  que  les  fanfaronnades  de  Balzac,  et  c'est  la 
puissance  de  son  génie.  Oui,  il  avait  le  droit  d'être  enivré 
de  son  entreprise.  Il  est  très  vrai  qu'elle  lui  a  fait  gravir 
tous  les  étages  de  l'édifice  social,  qu'il  a  observé,  décrit, 
l'empreinte  de  presque  toutes  les  professions  ou  de 
presque  tous  les  milieux  sur  l'homme  et  sur  la  femme, 
sur  leur  corps  aussi  bien  que  sur  leur  Ame,  et  que 
jamais  romancier,  jamais  écrivain  ou  artiste  n'avait 
tenté  si  long  voyage  à  travers  la  société.  —  Peut-être, 
cependant,  cette  grande  histoire  de  la  vie  française  dans 
la  première  moitié  du  xix*^  siècle  n'cst-elle  pas  aussi 
cohérente  ni  aussi  complète  qu'il  l'a  voulu,  qu'il  l'a  dit, 
et  que  ses  admirateurs  l'ont  dit  après  lui. 


Dans  le  discours  que  Victor  Hugo  a  prononcé  le 
22  août  181)0,  sur  la  tombe  de  Balzac,  il  y  a  une  magni- 
fique phrase,  une  phrase  comme  en  savait  écrire  Hugo, 
et  dans  laquelle  il  résume  ainsi  l'œuvre  du  romancier  : 

Tous  ses  livres  ne  forment  qu'un  Hvre,  livre  vivant,  lumi- 
neux, profond,  où  l'on  voit  aller  et  venir  et  marcher  et.  se 
mouvoir,  avec  je  ne  sais  quoi  d'effaré  et  de  terrible  mêlé  au 
réel,  toute  notre  civilisation  contemporaine;  livre  merveilleux, 
que  le  poète  intitule  Comédie  et  qu'il  aurait  pu  intituler 
Histoire,  qui  prend  toutes  les  formes  et  tous  les  styles,  qui 
dépasse  Tacite  et  qui  va  jusqu'à  Suétone,  qui  traverse  Beau- 
marchais et  (pii  va  jusqu'à  Rabelais;  livre  qui  est  l'obser- ' 
vation  et  qui  est  l'imagination;  qui  prodigue  le  vrai,  l'intime, 
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le  bourgeois,  le  trivial,  le  matériel,  et  (|ui,  |>ar  moments,  à 
travers  toutes  les  réalités  brusquement  et  laigemenj,  tiéclii- 
récs,  laisse  tout  à  coup  entrevoir  le  plus  sombre  et  le  plus 
tragique  idéal. 

La  phrase  eût  été  bien  agréable  h  Balzac,  s'il  eut  pu 
l'entendre;  car  faire  de  tous  ses  livres  un  seul  livre,  en 
faire  les  diverses  parties  d'un  tout  harmonieux  et  don- 
ner à  ce  tout  la  vivanfo  unité  i.lc  l'o'uvre  d'art,  c'avait 
été  sa  grande  ambition  et  son  grand  souci.  De  là  sa 
joie  le  jour  où  il  avait  rencontré  le  litre  qui  lui  sem- 
blait unifier  l'œuvre;  de  là,  huit  ans  i)lus  lAt,  son  cri  de 
triomphe,  son  :  t  Saluez-moi!  »  le  jour  où  l'idée  lui  était 
venue  do  lier  ses  romans  les  uns  aux  autres  en  y  fai- 
sant reparaître  les  mêmes  i)ersonnages. 
y  Créer  tout  un  monde  fi^lif^jjui  serait  i'iiuagc  du 
inonde  réÇT7~^et^HBuà^jjMtt|uc  classe  sociale  serait  repré- 
sentée par  un  certain  nombre  d'individus,  que  le  lecteur 
retrouverait  de  volmnc  eu  VOTUtTSe  dans  des  situations 
et  à  des  Ages  différents,  mais  toujours  sous  le  même 
nom  et  toujours  reconnaissables,  —  l'idée,  assurément, 
était  grande  et  originale.  Elle  a  été  reprise  depuis  par 
un  romancier  qui  n'est  que  la  grossière  caricature  de 
Balzac;  mais  au  temps  de  Balzac  elle  était  neuve.  Elle 
(consistait  à  assimiler  le  roman  aux  travaux  de  l'histo- 
rien qui  écrit  les  annales  de  son  époque,  aux  Mémoires 
de  Saint-Simon  par  exemple,  ces  Mémoires  que  Balzac 
venait  précisément  de  demander  à  son  éditeur  Gosselin 
et  qu'il  lisait  dans  l'été  de  1833  '...  Qui  sait?  sa  géniale 
inspiration  lui  est  peut-être  venue  de  Saint-Simon.  Chez 
celui-ci,  toute  une  société  revit  en  quelques  centaines 
de   figures,    soigneusement    choisies    et   puissamment 

1.  Corr.,  p.  175. 
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peintes,  dominées  toutes  par  celle  de  Louis  XIV;  ces 
figures  reparaissent  d'année  en  année,  modifiées  par 
l'âge  ou  les  passions,  par  les  petits  ou  grands  événe- 
ments du  siècle,  de  sorte  qu'en  arrivant  à  la  fin  du 
livre  le  lecteur  a  la  sensation,  l'illusion  d'avoir  vécu  la 
vie  de  toute  une  génération  humaine.  Balzac  a  voulu 
procéder  de  môme  et  donner  la  môme  illusion. 

Le  procédé  avait  ses  inconvénients. 

La  réapparition  trop  fréquente  de  certains  acteurs, 
dans  la  Comédie  humaine,  ne  va  pas  sans  nous  agacer  un 
peu.  Il  est  assez  impatientant  de  voir  la  belle  société 
éternellement  représentée  par  les  Vandenesse,  Rasti- 
gnac,  Maxime  de  Trailles,  M°"=  d'Espars,  M™"  de  Mau- 
frigneuse,  etc.  Il  y  a  chez  Balzac  des  gens  qu'on  prend 
en  grippe  dès  la  première  rencontre,  entre  autres  le 
pédant  Bianchon,  et  l'on  se  dispenserait  bien  de  renouer 
connaissance. 

En  outre,  chaque  biographie  se  présente  en  un  tel 
désordre  et  comporte  tant  de  renvois,  qu'il  y  a  de  quoi 
s'y  perdre.  Tel  héros,  au  rebours  de  ceux  que  raillait 
Boileau,  est  barbon  au  premier  volume  et  jeune  homme 
au  dernier;  au  tome  II  on  assiste  à  son  enterrement, 
et  au  tome  III  à  son  mariage.  On  a,  de  l'aveu  môme  de 
Balzac,  «  le  milieu  d'une  vie  avant  son  commencement, 
le  commencement  après  la  fin,  l'histoire  de  la  mort 
avant  celle  de  la  naissance  »,  —  ce  qui  lui  faisait  dire 
en  riant  que  la  Comédie  humaine  avait  besoin  d'une  «  table 
des  matières  biographicjues  »,  et  qu'un  jour  peut-être 
quelqu'un  lui  en  ferait  une'.  Il  ne  pensait  pas  être 
si  bon  prophète.  Ses  adorateurs  ont  pris  au  sérieux 
cette  boutade,  et  aujourd'hui  la  table  existe.  Elle  a  été 

1.  Préface  de  Une  fille  d'Eve,  1839. 
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publiée  en  1893  par  MM.  Cerfbocr  et  Christophe,  sous 
le  titre  de  Réperloire  de  la  Comédie  humnine.  Rastignac, 
Vautrin,  Claparon,  e  tatU  quanti,  les  plus  humbles  com- 
parses de  m^'me  que  les  grands  premiers  rùles,  y  ont 
leur  notice,  faite  de  minutieux  renseignements  sur  leur 
naissance,  leurs  alliances,  leurs  aventures,  leur  mort. 
Cela  est  rédigé  avec  une  conscience  exemplaire  et  une 
imperturbable  gravité,  et  cela  foruu"  un  gros  volume  de 
563  pages;  énorme  travail  qui  ne  laisse  pas  que  de 
sembler  un  peu  puéril  et  assez  inutile.  Il  est  douteux 
que  les  lecteurs  de  Hal/.ac  i)ronnent  jamais  Ihabilude 
de  s'y  reporter.  Ils  continueront  à  s'aventurer  à  travers 
la  grande  foule  qui  peuple  la  Comédie  humaine  sans  autre 
guide  que  Balzac  lui-même,  en  enrageant,  comme  par 
le  passé,  de  lire  «  Ihistoire  de  la  mort  avant  celle  de  la 
naissance  »  ;  et  en  enrageant,  en  s'embrouillant  ù  chaque 
pas,  ils  continueront  d'admirer  le  puissant  cerveau  qui 
a  porté,  qui  a  contenu  et  marié  entre  eux  ces  deux  mille 
héros  imaginaires.  Deux  mille!  il  y  en  a  môme  un  peu 
plus  de  deux  mille.  Et  lui,  il  ne  s'y  est  Jamais  embrouillé'. 
Il  s'est  rappelé  ce  qu'il  avait  dit  de  chacun  d'eux  dans 
les  œuvres  précédentes;  il  s'est  rappelé  leurs  actes, 
leurs  discours,  leurs  habitudes,  leur  humeur,  et  leur 
généalogie,  leurs  parentés  jusqu'au  troisième  ou  qua- 
trième degré!  Certes,  il  pouvait  s'écrier  ensuite  avec 
orgueil  qu'il  faisait  <  concurrence  à  l'état  civil  ».  On  ne 
se  penche  pas  sur  une  pareille  création  sans  éprouver 
un  peu  de  vertige. 


1.  Sauf  une  fois  peut-être,  dnns  la  Femme  de  Irenle  ans.  Môme 
dans  le  texte  corrifré  de  Tédition  définitive,  on  ne  voit  pas  trop 
comment  il  dressait  le  compte  de  tous  les  enfants  cpi'il  prôte  à 
M"*  d'Aiglemont  aux  chapitres  iv,  v  et  vi  :  elle  en  a  deux,  il  s'en 
noie  un,  et  il  en  reste  trois. 
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Mais  enfin,  le  titre  unique,  le  retour  de  scène  en 
scène  des  mêmes  personnages,  les  liens  de  parenté 
qui  les  unissent,  tout  cela  sul'fit-il  à  donner  à  la  Comédie 
humaine  l'unité  véritable,  l'unité  de  l'œuvre  d'art? 


A  en  juger  par  l'apparence,  il  n'y  aurait  pas  d'œuvre 
plus  simplement  et  plus  logiquement  composée. 

Elle  est  divisée  en  trois  parties  :  première  partie, 
Éludes  de  mœurs,  divisées  elles-mêmes  en  Scènes  de  la  vie 
privée,  de  la  vie  de  province,  de  la  vie  parisienne,  de  la  vie 
mililaire,  de  la  vie  polilique,  de  la  vie  de  campagne;  — 
deuxième  partie.  Éludes  philosophiques;  —  troisième 
partie,  Études  analytiques. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  déjà  qu'il  y  a 
bien  de  la  disproportion  entre  ces  trois  parties,  puisque 
la  première  remplit  quatorze  volumes  dans  l'édition 
définitive,  tandis  que  la  seconde  n'en  a  fourni  que  deux 
et  demi,  et  la  troisième  la  moitié  d'un.  On  ne  peut 
s'empêcher  surtout  de  se  demander  si  ces  divisions, 
dont  la  netteté  et  la  simplicité  flattent  l'esprit,  ne  sont 
pas,  au  fond,  un  peu  bien  arbitraires  et  artificielles. 

Balzac  tenait  fort  à  prouver  le  contraire  et  à  justifier 
son  plan.  «  Les  Éludes  de  mœurs,  écrit-il  en  1834  à 
M^^Hanska,  représenteront  tous  les  effets  sociaux...  La 
seconde  assise  est  les  Éludes  philosophiques,  car  après 
les  effets  viendront  les  causes.  Je  vous  aurai  peint  dans  les 
Éludes  de  mœurs  les  sentiments  et  leur  jeu,  la  vie  et  son 
allure.  Dans  les  Éludes  philosophiques  je  dirai  pourquoi  les 
sentiments,  sur  quoi  la  vie;  quelle  est  la  partie,  quelles 
sont  les  conditions  au-dolà  desquelles  ni  la  société 
ni   l'homme  n'existent;   et  après  l'avoir  parcourue  (la 
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société)  pour  la  (Icciii'r,  je  la  |>arcoiirrai  pour  la  jtit,M'r. 
^  Aussi  dans  les  Éludes  de  mœurs  sont  les  individualités  typi- 
sées;  dans  les  Éludes  philosophiques  sont  les  types  indivi- 
dualisés. Ainsi,  partout,  j'aurai  donné  la  vie  :  du  type, 
en  l'individualisant,  à  l'individu,  en  le  typisant.  J'aurai 
donné  de  la  pensée  au  fragment  :  j'aurai  donné  à  la 
pensée  la  vie  de  l'individu.  Puis,  après  les  eJJ'els  et  les 
causes  viendront  les  Éludes  analyliques  dont  fait  partie  la 
Physiologie  du  mariage,  car  après  les  eJJ'els  et  les  causes 
doivent  se  rechercher  les  principes.  Les  mœurs  sont  le 
spectacle,  ]cs  causes  sont  les  coulisses  et  les  machines. 
Les  principes,  c'est  l'auteur.  » 

On  ne  sait  si  .M"""  Hanska  comprit  rcxplication  ;  elle 
eût  été  excusable  de  ne  pas  entendre  crrandchose  à  ces 
effets,  à  ces  causes  et  à  ces  principes. 

A  la  mémo  époque,  Balzac  charprcail  un  dr  ses  jfdms 
et  de  ses  plus  ardents  disciples,  Félix  Davin,  d'expli(pier 
sa  pensée  au  public  dans  V Introduction  des  Éludes  de 
mœurs  au  XIX"  siècle  et  dans  celle  des  Éludes  philosophiques. 
11  s'est  expliqué  lui-même  une  fois  encore,  en  1842,  dans 
V Avant-Propos  de  la  Comédie  humaine,  et  dans  V Avant-Propos 
ainsi  que  dans  les  deux  Introductions  on  voit  bien  son 
désir  de  ramener  tant  d'œuvres  ditTérentos  à  l'unité,  de 
prouver  l'excellence  et  la  forte  logique  de  son  plan; 
mais,  en  vérité,  la  démonstration  n'y  est  pas  plus  claire 
que  dans  sa  lettre  à  M""=  Ilanska. 

Il  en  résulte  que  les  Scènes  de  la  viepriuée*  représentent 
l'enfance,  l'adolescence  et  leurs  fautes  »,  en  un  mot,  les 
passions  naissantes  ;  les  Scènes  de  la  vie  de  province',  c  l'âge 
des  passions,  des  calculs,  des  intérêts  et  de  l'ambition  », 
en  un  mot,  les  passions  mûries;  les  Scènes  de  la  vie  pari- 
sienne, «  les  goûts,  les  vices  et  toutes  les  choses  effrénées 
qu'excitent  les  mœurs  particulières  aux  capitales  »,  en 
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un  mot,  les  passions  excessives.  Belles  phrases,  belles 
phrases  bien  creuses.  Car  on  ne  voit  pas  ce  que  peut 
être  la  «  vie  privée  »,  si  elle  n'est  ni  «  vie  de  province  » 
ni  «  vie  parisienne  »,  —  ni  où  les  passions  pourraient 
naître  en  France  si  ce  n'est  en  province  ou  à  Paris,  — 
ni  pourquoi  elles  mûriraient  moins  à  Paris  qu'en  pro- 
vince, —  ni  même  pourquoi  elles  ne  seraient  pas  excessives 
ailleurs  qu'à  Paris  et  au  village  tout  autant  qu'à  la  ville. 

Et  cela  est  si  vrai  que  Balzac  a  passé  sa  vie  à  se 
démentir  lui-même  en  classant  ses  œuvres  dans  les 
divers  compartiments  de  la  Comédie  humaine. 

Si  les  Scènes  de  la  vie  privée  doivent  représenter  les  pas- 
sions naissantes,  d'où  vient  qu'elles  renferment  le  roman 
aujourd'hui  intitulé  Béalrix,  mais  intitulé  primitivement 
Béatrix  ou  les  amours  forcés,  et  destiné  à  peindre,  Balzac 
le  dit  en  propres  termes  dans  une  de  ses  lettres,  «  les 
galériens  de  l'amour  »,  et  non  pas  tant  la  naissance  d'une 
passion,  l'éveil  d'un  cœur,  que  les  ennuis,  les  dégoûts, 
le  supplice  des  vieilles  liaisons  impossibles  à  rompre? 

Si  les  Scènes  de  la  vie  parisienne  doivent  représenter  les 
passions  excessives,  comment  est-ce  aux  Scènes  de  la  vie 
de  province  qu'appartient  l'histoire  de  l'avare  Grandet, 
du  terrible  monomane? 

Et  qui  ne  s'étonnerait,  par  contre,  de  ne  point  trouver 
dans  les  Scènes  de  la  vie  de  province,  mais  dans  les  Études 
philosophiques,  cette  Recherche  de  l'absolu  où  la  vie  fla- 
mande, où  les  mœurs  provinciales  sont  si  bien  peintes? 

On  va  ainsi  de  surprise  en  surprise  en  explorant  la 
Comédie  humaine,  et  la  surprise  augmenterait  encore  si 
l'on  savait  tous  les  remaniements  que  Balzac  lui  a  fait 
subir.  Il  sentait  bien  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  ou 
d'incertain  dans  ses  classements,  et  il  les  modifiait 
sans    cesse.    C'était    un    perpétuel    va-et-vient   de    ses 
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romans  d'une  section  à  l'autre,  de  celle  des  passions 
«  mûries  »  à  celle  des  passions  «  naissantes  »,  ou  de 
celle  des  «  effets  »  à  celle  des  «  causes  »,  et  vice  versa. 
Madame  Firmiani  et  le  récit  intitulé  Étude  de  femme  ont 
tout  à  tour  figuré  dans  les  Romans  et  contes  philosophiques 
en  1831-1832,  dans  les  Scènes  de  la  vie  parisienne  en  1835, 
dans  les  Scènes  de  la  vie  privée  à  partir  de  1842.  —  Gobseck 
et  Une  double  famille  figurent  en  1830  dans  les  Scènes  de  la 
vie  privée,  en  1835  dans  les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  et 
reviennent  en  1842  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée.  — 
L'Adieu,  publié  en  1830  avec  le  sous-lilre  de  «  souvenirs 
soldatescjues  »  et  par  là  désigné,  semble-t-il,  pour  les 
Scènes  de  la  vie  militaire,  n'y  est  jamais  entré,  mais  a 
voyagé  des  Scènes  de  lavie privée  aux  Éludes  philosophiques. 
—  Une  passion  dans  le  désert,  petite  facétie,  lourde  gascon- 
nade  d'un  vieux  soldat  qui  conte  ses  aventures,  n'est 
entrée  dans  les  Scènes  delà  vie  militaire  qu'après  un  séjour 
dans  les  Études  philosophiques  !  —  L'Interdiction  a  passé  des 
Éludes  philosophiques  aux  Scènes  de  la  vie  parisienne  et  de 
là  aux  Scènes  de  la  vie  privée.  —  Le  Père  Goriot,  enfin,  le 
plus  curieux  et  le  plus  hardi  tableau  de  Paris  que  Balzac 
ait  tracé,  celui  qui  nous  montre  la  conquête  de  Paris 
par  Rastignac  et  tous  les  excès,  toutes  les  bizarreries 
ou  toutes  les  monstruosités  de  la  vie  de  Paris,  le  Père 
Goriot  n'est  pas  resté  dans  les  Scènes  de  la  vie  parisienne  où 
il  semblait  si  bien  à  sa  place  :  Balzac  a  voulu  qu'il 
entrât  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  et  c'est  là  que  nous 
le  lisons  aujourd'hui. 

Peut-être,  au  surplus,  et  quoique  la  question  lui  parût 
capitale,  importe-t-il  assez  peu  de  savoir  sous  quelle 
rubrique  il  a  classé  ses  œuvres.  Importe-t-il  peu  aussi 
de  savoir  comment  il  les  a  choisies,  et  s'il  n'a  mis  dans 
la  Comédie  humaine  que  ce  qu'il  convenait  d'y  mettre? 
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Des  trois  parties  de  l'ouvrage,  il  y  en  a  une  qui, 
presque  tout  entière,  y  est  de  trop  et  qui  en  rompt 
l'unité.  C'est  la  seconde,  celle  qui  est  censée  contenir 
des  Études  philosophiques.  Les  deux  autres,  en  dépit  de 
quelques  historiettes  insignifiantes  ou  folles  qui  s'y  sont 
glissées  1,  constituent  réellement  cette  «  histoire  privée 
d'une  nation  »  que  doit  être  le  roman  *,  cette  «  histoire 
en  action  de  la  société  française  >  que  Balzac  avait  résolu 
d'écrire  et  qu'on  pouvait  attendre  de  son  génie.  Tel  est 
bien  le  caractère  des  Études  de  mœurs,  qu'elles  nous  pei- 
gnent la  vie  politique  ou  la  vie  militaire,  la  vie  de  Paris 
ou  celle  de  nos  provinces  ou  celle  de  nos  campagnes. 
Tel  est  encore  le  caractère  des  Études  analytiques,  puis- 
qu'elles ne  comprennent  que  la  Physiologie  du  mariage  et 
les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale.  Ceci  est  réalisme, 
souvent  même  excellent  réalisme,  ceci  peint  le  Français 
de  1820  ou  de  1840,  et  presque  à  toutes  les  heures  de 
son  existence,  presque  sous  tous  ses  aspects. 
En  est-il  de  même  des  Études  philosophiques  1 
Sauf  de  rares  exceptions,  telles  que  la  Recherclte  de 
l'absolu,  Louis  Lambert,  l'Auberge  rouge,  Gambara.  elles  ne 
nous  offrent  que  des  romans  d'un  caractère  absolu- 
ment autre,  et  dont  MM.  Ccrfbeer  et  Christophe  ont  dû 
exclure  les  personnages  de  leur  Répertoire  de  la  Comédie 
humaine,  des  romans  qui  nous  peignent  tant  bien  que 
mal  des  époques  lointaines  ou  des  nations  étrangères, 
ou  même  qui  nous  emportent  hors  de  toute  réalité,  en 
pleine  fiction.  Voici  l'Italie  dans  Massimilla  Boni  et  l'Es- 
pagne dans   El  ]erdugo,   —  le  xvir   siècle  et   Nicolas 

1.  Par  exemple,  Madame  Firmiani,  la  Messe  de  l'athée,  Facino 
Cane,  Sarrazine,  Un  li,omme  d'affaires,  Gaudissart  II,  Une  passion 
dans  le  désert. 

2.  Mot  de  Balzac  dans  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale. 
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Poussin  dans  le  Chef-d'œuvre  incoimu,  —  le  wi"  sircle 
dans  Calherine  de  Médicis.  —  le  xVol  Louis  XI  et  Plessis- 
lès-Tours  dans  Maître  Cornélius,  —  le  MV",  Dante,  et  la 
vieille  Sorbonne  dans  les  Proscrits,  —  V'^^o  g'ofhique, 
la  chevalerie,  et  les  vieux  manoirs  dans  l'Enfant  maudit; 
—  et  voici  la  féerie,  la  sorcellerie,  le  surnaturel,  dans  la 
Peau  de  cliagrin,  Jésus-Christ  en  Flandre,  Melmolh  réconcilié, 
VElixir  de  longue  vie.  Séraphita. 

Fâcheux  alliage,  et  qui  gâte  tant  soit  peu  la  Comédie 
humaine. 

Et  pourquoi  cet  alliage?  pour  quelles  raisons  Balzac 
a-t-il  introduit  dans  l'œuvre  des  éléments  si  étrangers  à 
la  nature  même  de  l'œuvre?  Des  raisons,  il  en  a  eu  plu- 
sieurs, dont  aucune  n'est  bonne.  La  pn'niière  est  dans 
les  incertitudes  et  les  écarts  de  son  gofit.  11  n'a  jamais 
été  pleinement  maître  de  son  génie,  de  son  imagina- 
tion. «  Je  connais  mon  devoir!  dit  un  personnage  de 
comédie;  je  le  connais,  — mais  je  ne  le  ferai  pas!  »  C'est 
parfois  le  cas  de  Balzac.  Il  sait,  il  comprend  que  sa  mis- 
sion est  de  peindre  les  mœurs  de  son  pays  et  de  son 
siècle;  mais  parfois  il  s'échappe,  il  se  laisse  entraîner 
par  Walter  Scott,  Hoffmann  ou  Maturin. 

Et  puis,  à  ces  entraînements  il  y  avait  aussi  une  très 
prosaïque  raison  d'argent.  Balzac  a  toujours  eu  besoin 
d'argent,  et  il  lui  arrivait  de  consulter  le  goût  du  public 
plus  que  son  propre  goût,  de  perdre  de  vue  l'objet  et 
le  plan  de  la  Comédie  humaine,  d'oublier  sa  t  cathédrale  », 
pour  exploiter  les  genres  en  faveur.  Le  besoin  d'argent 
explique  en  grande  partie  les  défauts  de  la  Comédie 
humaine  et  notamment  ses  défauts  de  composition.  Car 
si  Balzac  a  fait  reparaître  les  mêmes  œuvres  tantôt  sous 
un  titre  et  tantôt  sous  un  autre,  et  tantôt  dans  la  série 
des  Scènes  de  la  vie  privée,  tantôt  dans  celle  des  Études  de 
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mœurs  au  XIX'^  siècle  ou  dans  celle  des  Études  philoso- 
phiques, cétait  avant  tout  pour  tirer,  comme  on  dit, 
plusieurs  moutures  du  même  sac,  et  pour  tromper 
l'acheteur  qui  faisait  l'emplette  d'un  livre  déjà  lu  en 
croyant  acheter  un  nouveau  livre;  petite  ruse  plus  ou 
moins  louable  que  ses  contemporains  lui  ont  maintes 
fois  reprochée,  mais  qui  lui  réussissait  trop  bien,  malgré 
tout,  pour  qu'il  y  renonçât.  Le  môme  besoin  d'argent 
l'a  poussé  à  grossir  la  première  édition  de  la  Comédie 
humaine  en  y  recueillant  la  plupart  des  récits  qu'il  avait 
composés  de  1829  à  1833,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore 
conçu  son  œuvre  et  pris  nettement  position  sur  le  ter- 
rain de  l'observation  et  du  modernisme.  Mais  il  se  dou- 
tait bien  qu'il  avait  tort  de  les  y  recueillir,  et,  au  fond, 
toutes  ses  Introductions  ou  celles  qu'il  dictait  à  Davin, 
toutes  ses  tirades  sur  la  recherche  des  causes,  sur  les 
coulisses  et  les  machines,  sur  les  individus  typisés  et  les 
types  individualisés,  n'avaient  pour  but  que  de  masquer 
l'erreur  commise.  Je  défie  les  plus  enragés  «  balzaciens  » 
de  découvrir  dans  le  Chef-d'œuvre  inconnu  ou  dans  VElixir 
de  longue  vie  une  pensée  philosophique  qui  soit  comme 
la  clé  de  voûte  de  la  Comédie  humaine  et  y  justifie  la  pré- 
sence de  semblables  récits. 

Mais  si  on  regrette  de  les  y  trouver,  on  regrette  plus 
encore  peut-être  de  n'y  pas  trouver  certaines  pages  de 
Balzac  qui  eussent  été  bien  dignes  d'y  prendre  place. 
Et  cette  fois  il  ne  faut  plus  dire  :  raison  d'argent;  mais 
il  faut  se  rappeler  au  milieu  de  quelle  fièvre  Balzac  a 
vécu;  et  dans  sa  hûte,  dans  son  manque  de  loisir,  on 
verra  une  dernière  raison  du  désordre  qui  règne  çà  et 
là  dans  son  œuvre.  Sa  vie  a  été  trop  courte,  et  elle 
a  été  trop  occupée,  trop  fiévreuse,  pour  qu'il  pût  se 
reconnaître  parmi  ses  innombrables  productions,  pour 
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quil  pût  les  juger,  et  éliminer  de  la  Comédie  humaine  ce 
qui  n'y  devait  pas  entrer,  en  y  admettant  tout  ce  qui 
méritait  d'en  faire  partie. 

Signalerai-je  quelques-uns  des  morceaux  qu'on  aime- 
rait à  y  trouver,  et  qu'on  est  obligé  aujourd'hui  d'aller 
chercher  dans  les  Œuvres  diverses  ou  dans  les  Œuvres  de 
jeunessel  Je  serais  presque  tenté  de  citer  en  premier 
lieu  Argow  le  pirate,  qui,  sans  être  im  roman  bien  fait, 
était  déjà  par  endroits  une  bonne  étude  de  monirs 
bourgeoises,  et  qui,  à  tout  prendre,  vaut  bien  tel  roman- 
feuilleton  de  ia  Comédie  humaine  comme  Ferraijus  chef 
des  Dévorants.  Les  Souvenirs  d'un  paria  (1830)  renferment 
une  belle  scène  dialoguée  où  paraît  Napoléon,  et, 
malgré  bien  des  folies  ou  bien  des  violences,  ils  valent 
les  divers  spécimens  du  «  genre  atroce  »,  El  Verdugo, 
les  Marana,  etc.,  épars  dans  la  Comédie  humaine.  Mais 
notre  plus  vif  regret  doit  être  pour  le  petit  ouvrage  inti- 
tulé Échantillon  de  causeries  françaises  que  lialzac  avait 
publié  en  1832  dans  les  Contes  brunsK  II  a  eu  plus  d'une 
fois  l'intention  de  lui  chercher  une  place  dans  la  Comédie 
humaine,  et  il  est  mort  sans  avoir  eu  le  temps  de  lui  en 
assigner  une,  si  bien  que  VÉchantillon  de  causeries  fran- 
çaises en  demeure  exclu.  Cela  est  dommage.  Ce  petit 
écrit  est  formé  de  sept  ou  huit  récits  qui  sont  des 
modèles  de  narration  réaliste,  et  où  l'on  sent  partout 
la  main  d'un  maître.  Le  premier  est  un  récit  de  bivouac 
égal  à  ceux  qu'a  pu  écrire  Mérimée;  le  second  est  plus 
beau  encore  et  digne  de  Diderot. 

1.  Volume  anonyme,  par  Balzac,  Philarète  Chastes  et  Charles 
Rabou. 
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On  serait  déjà  en  droit  de  conclure  que  la  Comédie 
humaine  est  moins  un  monument  qu'un  chaos  gran- 
diose, et  que  l'édition  définitive  est  celle  d'une  œuvre 
demeurée  à  l'état  de  gigantesque  ébauche.  y^cri>^i^ 

Faut-il  objecter  qu'il  n'en  est  ainsi  que  parce  que  la 
mort  est  venue  trop  tôt  interrompre  Balzac"?  11  est  vrai 
qu'il  jugeait  son  travail  inachevé,  et  qu'il  y  projetait 
des  agrandissements  considérables.  Il  existe  un  cata- 
logue, rédigé  de  sa  main,  des  ouvrages  que  devait  con- 
tenir la  Comédie  humaine  telle  qu'il  la  rêvait.  Aux  quatre- 
vingt-seize  romans  dont  elle  se  compose,  il  en  voulait 
ajouter  encore  une  cinquantaine,  et  parmi  ceux  qu'il  se 
proposait  d'écrire,  il  en  est  dont  le  titre  est  bien  fait 
pour  nous  donner  des  regrets.  On  voudrait  qu'il  eût 
écrit  Gendres  et  belles-mères,  Une  actrice  en  voyage,  VAttaché 
d'ambassade,  Comment  on  fait  un  ministère,  et  toutes  ces 
pages  de  notre  épopée  nationale  :  les  Soldats  de  la  Répu- 
blique, les  Vendéens,  les  Français  en  Egypte,  la  Plaine  de 
Wagram,  Moscou,  la  Campagne  de  France,  etc.  ^ 


1.  Voir  celte  liste  dans  Vllisloire  des  œuvres,  p.  217-220;  voir 
aussi  Un  roman  d' amour ,  p.  140-141,  144-146.  — M.  de  Spœlberch 
de  Lovenjoul  possède  les  manuscrits  d'une  douzaine  de  romans 
commencés  par  IJalzae;  en  voici  les  titres  qu'il  a  bien  voulu  me 
cominuni([uer  :  Mademoiselle  du  Vissart  ou  la  France  sous  le  Cofi- 
sulat,  —  le  Prêtre  catholique,  —  la  Femme  auteur,  —  le  Théâtre 
comme  il  est,  —  la  Modiste,  —  les  Héritiers  Boisrouge, —  la  Fie- 
tore,  —  les  Deux  amis,  —  Un  caractère  de  femme,  —  le  Pro- 
gramme dune  jeune  veuve.  —  Aucun  des  manuscrits  ne  se  rap- 
porte aux  Scènes  de  la  vie  militaire;  plusieurs  de  ces  Scènes 
étaient  pourtant  ébauchées;  mais,  à  la  mort  de  Balzac,  beaucoup 
de  ses  papiers  se  sont  perdus  par  la  faute  de  sa  veuve,  la  très 
négligente  M""  Hanska. 

BALZAC.  9 
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Mais  quand  il  eut  réalisé  tous  ses  rêves,  quand  il  eut 
traité  tous  les  sujets  que  son  cerveau  ne  se  lassait  pas 
de  concevoir,  il  resterait  encore  des  lacunes  dans  la 
Comédie  humaine;  elle  ne  serait  pas,  elle  ne  pourrait  être 
cette  image  complète  de  la  vie  humaine  qu'il  a  prétendu 
nous  donner.  Elle  ne  le  pourrait  pas,  parce  que  la  vie 
est  trop  compliquée  et  trop  vaste  pour  que  le  génie 
d'un  homme,  fût-ce  Balzac,  l'embrasse  et  la  contienne 
tout  entière;  et  elle  ne  le  pourrait  pas,  parce  que  le 
génie  de  Balzac,  en  dépit  de  sa  puissance  et  de  sa  com- 
préhension, a  ses  limites. 

Quelqu'un  l'a  dit  et  fort  bien  dit  :  «  Balzac  est  gros- 
sier, et  cela  le  limite  '.  » 

11  a  échoué  piteusement  dans  la  peinture  des  élé- 
gances mondaines,  de  la  grûce  féminine  et  du  dan- 
dysme. Ses  jeunes  filles  du  grand  monde  jouent  du 
piano  t  d'une  façon  désespérante  >;  ses  dandys  ont 
€  une  figure  raphaôlesque  »,  et  portent  un  lorgnon  à 
ruban  noir  t  qui  flotte  sur  un  gilet  d'une  coupe  distin- 
guée ».  Sa  duchesse  de  Maufrigneuse  apostrophe  le 
vieu.x  marquis  d'Esgrignon  et  sa  vénérable  sœur,  qu'elle 
voit  pour  la  première  fois,  d'un  :  «  Mes  chers  enfants  », 
et  elle  compare  les  femmes  qui  mettent  leur  amour- 
propre  à  paraître  aimées,  «  à  ces  pauvres  jeunes  gens 
qui  jouent  avec  un  cure-dent  pour  faire  croire  qu'ils 
ont  dîné  ».  —  t  Vous  n'avez  jamais  dansé  depuis  votre 
mariage  qu'avec  votre  mari?  demande  quelqu'un  à  la 
toute  gracieuse  Mn»*  Desmarets.  —  Oui,  monsieur,  son 
bras  est  le  seul  sur  lequel  je  me  sois  appuyée,  et  je  n'ai 
jamais  senti  le  contact  d'aucun  autre  homme.  »  Le  jeune 


1,    Journal  des   Débats,    du    14    septembre     1900;    article    de 
M.  André  Hallays. 
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baron  de  Nueil  s'introduit  sous  un  prétexte  quelconque 
chez  M™o  de  Beauséant;  il  ne  la  connaît  pas,  mais  il  sait 
qu'il  y  a  eu  un  roman  dans  sa  vie  :  à  peine  entré,  il  lui 
avoue  que  la  curiosité  et  le  désir  d'aimer  l'ont  seuls 
conduit  chez  elle;  elle  le  met  à  la  porte;  deux  minutes 
après,  il  revient,  et  cette  fois  elle  le  lait  asseoir,  l'écoute, 
reçoit  ses  aveux  et  lui  raconte  toute  sa  vie  '... 

Encore  s'il  ne  manquait  à  Balzac  que  le  tact  et  le 
sentiment  des  élégances  ou  des  convenances  mon- 
daines! Il  lui  manque  bien  autre  chose.  Tout  ce  qu'il  y  2.  ) 
a  de  poésie  dans  la  vie,  tout  ce  qu'il  y  a  d'idéal  mêlé  au 
réel,  est  hors  de  son  domaine.  Qu'on  ne  soit  pas  dupe 
de  la  belle  phrase  de  Hugo  où  il  dit  entrevoir  dans  la 
Comédie  humaine,  «  à  travers  les  réalités  brusquement 
déchirées,  le  plus  sombre  et  le  plus  tragique  idéal  ». 
Hugo  parle  ici  du  pouvoir  qu'avait  l'imagination  de 
Balzac  de  grandir  démesurément  le  drame  de  la  vie 
quotidienne,  et  de  répandre  l'intérêt  d'une  tragédie 
antique  sur  nos  plus  laides  querelles  d'intérêt,  sur  nos 
plus  misérables  débats  autour  d'une  place  à  obtenir  ou 
d'une  succession  à  partager,  Mais  la  poésie  de  la  vie,  le  ^ 
poème  de  l'enfance  et  du  foyer,  celui  de  la  jeunesse  et 
de  l'amour,  celui  de  la  mort,  les  élans  généreux,  les  * 
nobles  tristesses  et  les  hautes  aspirations  de  l'âme 
humaine,  tout  cela  est  absent  de  son  œuvre,  ou,  chose  ^ 
plus  fâcheuse  peut-être,  tout  cela  y  est  traité  de  telle 
manière,  qu'il  vaudrait  certes  mieux  qu'il  n'eût  pas 
même  essayé  d'y  toucher. 

Il  n'a  daigné  ou  n'a  su  être  l'interprète  d'aucun  des 
beaux  enthousiasmes  dont  palpitaient  autour  de  lui  tant 

1.  Le  Bal  de  Sceau.r,  la  Fille  aux  yeux  d'or,  le  Cabinet  des 
antiques,  les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan,  Ferragus  chef 
des  Dévorants,  la  Femme  abandonnée. 
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de  jeunes  cœurs.  Son  Michel  Chrestien  est  la  seule 
expression  qu'il  ait  donnée  de  l'esprit  républicain 
entre  1830  et  i848,  et  c'est  une  figure  à  peine  esquissée 
qui  reste  dans  l'ombre.  11  n'a  raconté  ni  les  journées  de 
Juillet,  ni  les  incessantes  émeutes  du  rcp^ne  de  Louis- 
Philippe.  Saint-simonisme,  fouriérisme,  humanitarisme, 
toutes  ces  formes  diverses  d'un  même  rêve  de  bonheur 
et  de  fraternité,  lui  ont  paru  choses  négligeables,  et  il 
n'y  a  fait  allusion,  en  passant,  que  pour  s'en  moquer. 
Il  appelle  la  peine  de  mort  •  ce  grand  soutien  des 
sociétés  »  et  le  Dernier  jour  d'un  condamné  •  un  inutile 
plaidoyer  »;  il  raille  les  «  négrophiles  »  qui  parlent 
d'émanciper  les  noirs;  il  jette  l'anathème  aux  «  phihm- 
thropes  »  qui  compromettent  l'ordre  social  en  plaidant 
la  cause  des  petits  '. 

Dans  Louis  Lambert,  il  a  tenté  d'exprimer  le  tourment 
de  l'infini.  Il  a  tenté  d'écrire  le  roman  d'un  grand  pen- 
seur incompris,  écrasé  sous  le  poids  même  de  son  génie 
et  l'énormité  des  problèmes  qu'il  veut  résoudre.  Il  est 
tombé  dans  le  plus  fastidieux  galimatias,  longues 
tirades  sur  la  volonté  et  la  pensée,  méditations  pessi- 
mistes renouvelées  d'Obermann,  suites  d'axiomes  et  de 
formules  inintelligibles  ou  involontairement  comiques, 
Louis  Lambert  se  pose  des  questions  comme  celle-ci  : 
«  Si  la  chevelure  qui  se  décolore,  séclaircit,  tombe  et 
disparaît  selon  les  divers  degrés  de  déperdition  ou  de 
cristallisation  des  pensées,  ne  constituait  pas  un  sys- 
tème de  capillarité,  soit  absorbante,  soit  exhalante, 
tout  électrique.  »  —  Franchement,  on  aime  mieux 
'  Balzac  analysant  l'huile  céphalique  de  César  Birotteau. 

Le  galimatias  est  encore  pire  dans  Séraphita,  éton- 

1.  Le  Curé  de  village,  le  Député  d'Aras,  les  Paysans. 


GENÈSE   ET   PLAN   DE   «   LA   COMÉDIE   HUMAINE   »       133 

nante  histoire  qui  commence  par  la  biographie  ou  le 
panégyrique  de  Swedenborg,  devient  le  roman  d'un 
ange,  de  sexe  indécis,  aimé  à  la  fois  d'un  jeune  homme 
et  d'une  jeune  fille,  et  se  termine  par  «  l'Assomption  » 
de  Séraphita-Séraphitus,  avec  description  du  Paradis, 
grand  concours  d'anges  et  d'archanges,  etc.  11  y  a  là 
des  sermons  mystiques  de  vingt  et  vingt-cinq  pages  qui 
eussent  guéri  Swedenborg  lui-même  de  son  mysticisme. 

Toutes  les  fois  que  Balzac  veut  être  poétique,  il  estv^ 
exécrable.  On  en  peut  juger  par  ses  romans  d'amour, 
qu'ils  s'intitulent  le  Bal  de  Sceaux,  le  Message,  Béatrix,  ou 
le  Lys  dans  la  vallée.  11  était  très  fier  du  Lys  dans  la  vallée; 
il  se  piquait  d'y  avoir  parlé  «  le  langage  de  Massillon  », 
d'en  avoir  fait  «  un  bréviaire  femelle  »  et  «  l'œuvre  la 
plus  parfaite  comme  style  *  ».  Quand  il  le  fit  paraître, 
en  1836,  la  Revue  de  Paris,  qui  venait  d'avoir  un  procès 
avec  lui  et  n'avait  pas  eu  gain  de  cause,  publia  une 
parodie  de  l'ouvrage-.  Parodie  spirituelle  et  amusante, 
mais  bien  superflue  :  le  Lys  était  déjà  une  parodie,  celle 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  de  Claire  d'Albe,  de  Valérie,  d'Indiana, 
celle  de  l'amour  romantique.  A  vingt  ans,  Félix  de  Van- 
denesse  est  assis  dans  un  bal  auprès  de  M""*  de  Mortsauf 
qu'il  ne  connaît  pas;  il  voit  ses  blanches  épaules,  et 
aussitôt  :  «  Je  me  plongeai  dans  ce  dos,  raconte-t-il, 
comme  un  enfant  qui  se  jette  dans  le  sein  de  sa  mère, 
et  je  baisai  toutes  ces  épaules  en  y  roulant  ma  tète. 
Cette  femme  poussa  un  cri  perçant  que  la  musique 
empêcha  d'entendre...  Elle  s'en  alla  par  un  mouvement 
de  reine.  »  Il  s'en  va,  lui,  ivre  d'amour.  Un  ami  le  con- 
duit chez  elle;  il  la  revoit,  il  l'écoute,  en  extase  :  «  Sa 


1.  Lettres  à  VÊtrangère,  p.  277-278,  302,  310. 

2.  Elle  est  reproduite  dans  VHistoirp.  des  œuvres. 
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façon  de  dire  les  terminaisons  en  i  faisait  croire  à 
quelque  chant  d'oiseau;  le  ch  prononcé  par  elle  était 
comme  une  caresse,  et  la  manière  dont  elle  allatpiait 
les  /  accusait  le  despotisme  du  cieur.  —  Son  front 
arrondi...  paraissait  plein  d'idées  inexprimées,  de  sen- 
timents contenus,  de  fleurs  noyées  dans  des  eaux 
amères.  »  11  ne  songe  bientôt  plus  (ju'à  elle  :  «  Je  vou- 
lais vivre  et  attendre  l'heure  du  plaisir  comme  le  sau- 
vage épie  rheur<>  de  la  vengeance.  Je  voulais  me  sus- 
pendre aux  arbres,  grimper  dans  les  lianes,  me  tapir 
dans  l'Indre.  »  Ils  ont  de  longs  entretiens;  il  tend  la 
main  pour  recevoir  les  larmes  qu'elle  verse,  et  il  les 
boit  «  avec  une  avidité  pieuse  ».  —  «  Elle  me  regarda 
d'un  air  doucement  stupide  :  Voici,  lui  dis-je,  la  pre- 
mière, la  sainte  communion  de  l'amour  ».  11  lui  parle 
de  son  amour;  elle  lui  répond  en  lui  offrant  d'épouser 
plus  tard  sa  fille,  et  elle  lui  dit  :  t  Aimez-moi  comme 
maimait  ma  tante.  »  Et  c'est  ainsi  jusqu'à  la  fin.  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  crie  :  «  Je  t'aime  comme  t'aimait  ta 
tante  »,  et  qu'elle  meure  du  regret  d'avoir  été  trop  bien 
obéie.  Voilà  la  poésie  de  Balzac,  voilà  ce  qu'il  appelle 
«  de  la  poésie  suave  comme  une  rose  du  Frangistan  ». 

Eugénie  Grandet  est  la  seule  page  de  la  Comédie  humaine 
où  il  y  ait  un  peu  de  poésie  vraie. 

Et  pourtant,  si  ses  romans  d'amour  sont  détestables, 
s'ils  sont  ridicules,  ce  n'est  pas  que  Balzac  ne  comprît 
rien  à  la  passion.  11  n'y  a  aucun  fait  de  notre  vie  morale 
dont  on  puisse  dire  qu'il  n'y  comprend  rien.  11  est  un 
très  intelligent  et  très  profond  moraliste  ;  il  a,  comme 
on  eût  dit  au  xvii®  siècle,  une  admirable  science  du 
cœur  humain;  le  Lys  même  l'atteste  en  maint  endroit.  Il 
connaît  la  marche  des  passions  ;  il  sait  comment  elles 
naissent  et  comment  elles  meurent.  Comment  elles  nais- 
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sent,  il  l'a  indiqué  avec  la  plus  rare  sûreté  d'analyse 
dans  le  troisième  chapitre  de  la  Femme  de  trente  ans,  cette 
œuvre  bizarre  qui  contient  de  si  grandes  beautés  au 
milieu  de  si  absurdes  fictions.  Comment  elles  meurent 
et  comment  elles  s'expient,  il  l'a  dit  avec  la  même  jus- 
tesse et  la  même  force  dans  Une  fille  d'Eve,  dans  la  Femme 
abandonnée,  dans  la  Muse  du  département,  dans  le  dernier 
chapitre  de  la  Femme  de  trente  ans  intitulé  :  la  Vieillesse 
d'une  mère  coupable.  Rien  de  plus  vrai,  rien  de  plus  fort 
que  les  pages  de    la   Femme    de  trente  ans  où   il   met 
^jmc  d'Aiglemont  en  présence  de  Charles  de  Vandenessc. 
M™"  d'Aiglemont  a  aimé  déjà,  elle  a  aimé  d'un  amour 
très  pur,  très  chaste,  que  la  mort  de  lord  Grenville  est 
venue  briser;  mais  voici  qu'elle  a  trente  ans,  voici  trois 
ans  qu'elle  porte  le  deuil  de  son  amour,  —  et  de  nou- 
veau son  cœur  va  s'ouvrir,  et  c'est  ce  chaste,  ce  pur 
amour  d'autrefois  qui  aura  préparé  sa  chute.  Quant  à 
Vandenesse,  qui  croit  auprès  d'elle  n'être  qu'un  curieux, 
qu'un  blasé  en  quête  de   plaisir,  et  qui  peu  à  peu  en 
vient  à  se  prendre  à  son  jeu,  à  aimer  de  toute  son  âme 
celle  qu'il  observait  en  sceptique,  avec  des  yeux  de  désir 
et  d'ironie,  —  il  n'est  pas  moins  fortement  étudié,  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  M™«  d'Aiglemont,   dans  ces 
pages  que  Balzac  appelle  «  une  leçon  ou  plutôt  une 
étude  faite  sur  l'écorché  ». 

Mais  justement,  c'est  une  étude,  c'est  une  leçon,  et  il 
a  raison  de  dire  :  «  Cette  histoire  explique  les  dangers 
et  le  mécanisme  de  l'amour  plus  qu'elle  ne  le  peint.  » 
Il  parle  en  moraliste,  en  grand  chirurgien,  en  grand  ,  , 
naturaliste  de  la  vie  morale  ;  il  analyse,  il  dissèque,  il 
établit  des  lois  que  l'expérience  vérifie  :  mais  le  poème 
qui  chante  au  cœur  de  ses  héros  ou  de  ses  héroïnes,  il 
ne  peut  le  traduire;  dès  qu'il  veut  le  traduire,  il  écrit 
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comme  M'""  Cotlin.  Et  ne  croyons  pas  rendre  compte 
de  son  impuissance  en  disant,  comme  on  l'a  si  souvent 
et  si  légèrement  répété  :  Balzac  écrit  mal.  Ceux  qui 
disent  cela  prouvent  seulement  qu'ils  ne  connaissent 
pas  Balzac.  Personne  n'écrit  mieux  que  l'auteur  d'Eu- 
génie Grandet  et  du  Curé  de  Tours,  quand  le  sujet  qu'il 
traite  est  conforme  aux  instincts  de  son  génie;  et  on  ne 
saurait  trop  admirer  alors  la  vigueur,  la  vérité,  l'excel- 
lence de  son  style.  Mais  s'il  écrit  mal  lorsqu'il  écrit  une 
(scène  d'amour,  s'il  écrit  mal  lorsqu'il  fait  parler  ceux 
qui  aiment,  ou  qu'il  veut  parler  en  leur  nom  et  dire 
leurs  joies,  leurs  rêves,  leurs  troubles  délicieux,  leurs 
souffrances,  c'est  que  l'amour  est  poésie,  c'est  que 
l'amour  est  presque  toute  la  poésie  de  la  vie,  et  que  la 
poésie  de  la  vie  est  fermée  à  Balzac. 


La  Comédie  humaine  n'est  donc  pas  une  œuvre  aussi 
homogène  ni  aussi  complète  qu'il  le  prétendait.  Ce 
tableau  de  la  vie  françjaise  au  xix"  siècle,  outre  qu'il 
contient  des  hors-d'œuvre,  des  éléments  étrangers,  pré- 
sente d'incontestables  lacunes.  Mais  limiter,  c'est  définir, 
et  l'on  voit  à  peu  près,  dès  maintenant,  quel  est  le 
domaine  de  Balzac.  Il  est  le  peintre  des  réalités  vul- 
gaires, l'historien  bourgeois  d'une  société  bourgeoise, 
et,*  au  total,  le  plus  grand  peintre  de  mœurs  que  la 
France  ait  produit  depuis  Molière,  La  Bruyère  et  Saint- 
Simon. 


CHAPITRE   IV 
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A  propos  d'un  drame  de  Balzac,  celui  de  la  Marâtre, 
représenté  en  1848  sur  la  scène  du  Théâtre  historique, 
le  directeur  de  ce  théâtre,  Hippolyte  Hostein,  raconte 
ceci  dans  ses  Historiettes  et  souvenirs  : 

...  Je  le  priai  de  me  dire,  si  cela  était  possible,  quelques 
mots  du  sujet  nouveau  qu'il  nous  destinait. 

—  Ce  sera  une  chose  atroce,  reprit  Balzac. 

—  Comment,  atroce? 

—  Entendons-nous,  il  ne  s'agit  i)as  d'un  gros  mélodrame 
où  le  traître  brCde  les  maisons  et  perfore  à  outrance  les 
habitants.  Non,  je  rêve  une  comédie  de  salon  où  tout  est 
calme,  tranquille,  aimable.  Les  hommes  jouent  paisiblement 
au  whist,  à  la  clarté  de  bougies  surmontées  de  leurs  petits 
abat-jour  verts.  Les  femmes  causent  et  rient  en  travaillant  à 
des  ouvrages  de  broderie.  On  prend  un  thé  patriarcal.  E* 
un  mot,  tout  annonce  la  règle  et  l'harmonie.  Eh  bien,  là- 
dessous  les  passions  s'agitent,  le  drame  marche  et  couve, 
jusqu'à  ce  qu'il  éclate  comme  la  flamme  d'un  incendie.  Voilà 
ce  que  je  veux. 

—  Vous  êtes  dans  votre  élément,  maître.  Alors,  votre 
donnée  est  trouvée?  ^ 

—  Complètement.  C'est  le  hasard ,  notre  collaborateur 
habituel,  qui  me  l'a  fournie.  Je  connais  une  famille  —  je 
ne  la  npmmerai  pas  —  composée  d'un  mari,  d'une  fille  que 
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le  mari  a  eue  d'une  première  union,  et  d'une  helle-mère, 
jeune  encore  et  sans  enfant.  Les  deux  femmes  s'adorent.  Les 
soins  empressés  de  l'une,  la  tendresse  mij^nonne  et  cares- 
sante de  l'autre  font  l'admiration  de  l'entourage. 

Moi  aussi,  j'ai  trouvé  cela  charmant...  d'abord.  Ensuite,  je 
me  suis  étonné,  non  point  (|u'une  bolle-nière  et  sa  bru  fussent 
bien  ensemble,  —  cela  n'est  pas  précisément  contre  nature, 
—  mais  qu'elles  fussent  trop  bien.  L'excès  gAte  tout. 

Malgré  moi,  je  me  |>ris  à  observer;  quelques  incidents 
futiles  me  maintinrent  dans  mon  idée.  Enfin,  une  circonstance 
plus  grave  m'a  prouvé,  un  de  ces  derniers  soirs,  que  je 
n'avais  point  porté  un  jugement  téméraire. 

Comme  je  me  présentais  dans  le  salon,  à  une  heure  où  il 
ne  s'y  trouvait  presque  plus  personne,  je  vis  la  bru  sortir 
sans  m'avoir  remarqué.  Elle  regardait  sa  bcUe-mére.  Ouel 
regard!  Quelque  chose  comme  un  coup  de  stylet.  La  belle- 
mère  était  occupée  à  éteindre  les  bougies  de  la  table  de 
whist.  Elle  se  retourna  du  côté  de  sa  belle-fille;  leurs  yeux 
se  rencontrèrent,  et  le  plus  gracieux  sourire  se  dessina  en 
même  temps  sur  leurs  lèvres.  La  porte  s'éUint  refermée 
sur  la  bru,  l'expression  du  visage  de  l'autre  femme  se  chan- 
gea subitement  en  une  amère  contraction. 

Tout  cela  prit,  vous  le  pensez  bien,  le  temps  d'un  éclair, 
mais  ce  temps  m'avait  suffi.  Je  me  dis  :  Voilà  deux  créatures 
qui  s'exècrent!  —  Que  venait-il  de  se  passer?  Je  n'en  sais 
rien,  jamais  je  ne  voudrai  le  savoir;  mais  partant  de  là,  un 
drame  tout  entier  se  déroula  dans  mon  esprit  '. 

Pour  peu  qu'on  se  rappelle  la  Marâtre,  cette  page  doit 
sembler  curieuse;  et  elle  l'est,  en  effet.  Elle  permet  de 
saisir  sur  le  vif  le  procédé  de  travail  de  Balzac.  Sur 
une  donnée  de  l'observation,  —  et  ici  la  donnée  était 
des  plus  brèves,  —  sur  quelques  indices  d'antipathie  ou 
de  haine  entre  deux  femmes,  son  imagination  échafaude 
soudain  tout  un  drame  domestique,  drame  noir,  à  péri- 
péties violentes,  qui  met  aux  prises  belle-mère  et  belle- 
fille  dans   une  rivalité  d'amour  et  se  termine    par  le 

1.  Histoire  dei  œuvres. 
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suicide  de  la  belle-fille.  En  môme  temps,  sa  pensée 
intervient  pour  donner  au  drame  sa  signification,  sa 
portée  sociale  ;  il  en  fait  une  sorte  de  réquisitoire  contre 
la  vie  bourgeoise,  et  il  fait  dire  à  un  des  personnages 
qu'il  met  en  scène  :  <  Dans  toutes  les  familles,  j'ai  vu  de 
vilains  côtés.  Le  public  aperçoit  un  extérieur  décent, 
d'excellentes,  d'irréprochables  mères  de  famille,  des  | 
jeunes  personnes  charmantes,  de  bons  pères,  des  oncles  ' 
modèles;  on  leur  donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession, 
on  leur  confierait  des  fonds...  Pénétrez  là  dedans  :  c'est 
à  épouvanter  un  juge  d'instruction.  » 

Telle  est  la  marche  qu'a  suivie  l'esprit  de  Balzac  dans 
le  drame  de  la  Marâtre,  et  qu'il  s'agisse  de  ses  drames 
ou  de  ses  romans,  telle  est  la  marche  habituelle  et  nor- 
male de  son  esprit,  telle  est  la  genèse  et,  si  le  mot  n'est 
pas  trop  ambitieux,  la  loi  de  toutes  ses  grandes  créations. 
Il  s'inspire  de  la  réalité,  il  y  prend  son  point  de  départ  ; 
mais  sur  cette  réalité,  sur  ces  faits  particuliers  qu'il  a 
recueillis  viennent  travailler  son  imagination  et  sa 
pensée,  —  son  imagination,  pour  les  agrandir  et  les 
développer  puissamment  ou  môme  démesurément,  — 
sa  pensée,  pour  les  interpréter  dans  un  sens  plus  ou 
moins  pessimiste  et  les  rattacher  à  sa  conception  géné- 
rale de  la  vie.  Observation,  imagination,  pensée,  ce  sont 
là  les  trois  éléments  dont  la  combinaison  constitue  le 
roman  balzacien. 

Essayons  tout  d'abord  d'y  faire  la  part  de  l'observa- 
tion, puisque,  aussi  bien,  là  est  la  vraie  gloire  de  Balzac, 
puisque,  en  dépit  de  tous  ses  défauts,  ce  qui  nous 
empêchera  toujours  de  le  confondre  avec  les  romanciers 
populaires,  c'est  qu'il  a  été,  et  jusque  dans  ses  pires 
feuilletons,  un  grand  observateur. 
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On  peut  s'étonner  qu'il  en  soit  un.  Ce  «  galérien  de 
plume  et  d'encre  »,  ainsi  qu'il  se  nommait  lur-méme,  ce 
Balzac  en  robe  de  moine,  enfermé  dans  son  cabinet  de 
travail  comme  dans  une  cellule  de  couvent  et  assis  à  son 
bureau  de  minuit  à  cinq  heures  du  soir,  on  peut  se 
demander  où  et  quand  il  observait  les  hommes.  Qu'un 
conteur,  un  Dumas  père,  produise  deux  cents  volumes, 
passe  encore  ;  il  n'a  pour  les  écrire  qu'à  puiser  dans  sa 
féconde  et  inépuisable  imagination.  Mais  que  Halzac 
ait  produit  à  peu  près  autant  que  Dumas  père  et  que 
son  œuvre  à  lui  soit  d'un  peintre  de  mœurs,  qu'une 
seule  vie,  et  qui  ne  fut  pas  très  longue,  lui  ail  suffi  pour 
acquérir  une  si  vaste  expérience  et  pour  la  mettre  en 
œuvre,  l'énigme  est  plus  embarrassante. 

Son  cas,  toutefois,  n'est  pas  unique.  Il  y  a  plusieurs 
façons  d'observer.  Il  y  a  celle  de  La  Bruyère,  de  Saint- 
Simon,  vingt  ou  trente  ans  attentifs  au  spectacle  de  la 
vie  avant  d'écrire;  et  il  y  a  celle  de  Molière,  de  Diderot, 
emportés  dans  le  tourbillon,  surchargés  d'occupations 
et  de  tracas,  mais  prompts  à  comprendre  le  sens  des 
faits  et  à  tout  voir  d'un  seul  regard. 

Balzac  est  de  ceux-là,  de  ceux  qui  voient  vite. 

Si  laborieuse,  d'ailleurs,  qu'ait  été  sa  vie,  elle  ne  s'est 
point  tout  entière  écoulée  à  l'écart,  dans  une  tour 
d'ivoire.  Il  a  vécu,  au  contraire,  plus  mêlé  qu'aucun 
autre  romancier  aux  réalités  de  l'existence.  «  J'ai  été 
pourvu  d'une  grande  puissance  d'observation,  disait-il, 
parce  que  j'ai  été  jeté  à  travers  toutes  sortes  de  profes- 
sions involontairement*.  »  Enfant,  il  grandit  parmi  les 

1.  Lettre  à  l'Étrangère,  p.  15. 
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médecins,  les  soldats  et  les  prêtres;  jeune  homme,  il 
passe  de  longs  mois  chez  un  notaire  et  chez  un  avoué; 
bientôt  après,  il  est  imprimeur,  commerçant,  brasseur 
d'affaires,  en  relations  fréquentes,  par  ses  procès,  avec 
le  monde  du  Palais,  en  relations  plus  fréquentes  encore, 
par  ses  embarras  d'argent,  avec  les  banquiers,  les 
escompteurs,  les  usuriers  et  les  gardes  du  commerce.  Il 
est  journaliste,  candidat  à  la  députation,  auteur  dra- 
matique, romancier  en  vogue.  Sa  première  maîtresse  est 
une  filleule  de  Marie-Antoinette,  la  veuve  de  Junot  est 
son  amie;  une  Polonaise,  une  Anglaise,  des  duchesses 
et  des  grisettes  se  disputent  son  cœur;  il  fréquente  chez 
le  duc  de  Fitz-James  et  chez  l'ancien  quincaillier  Dar- 
blin;  il  a  ses  entrées  dans  tous  les  mondes,  dans  tous 
les  quartiers  de  Paris  il  est  chez  lui. 

Et,  sans  parler  de  ses  voyages  à  l'étranger,  en  Suisse, 
en  Corse,  en  Italie,  en  Autriche,  en  Allemagne,  en 
Russie,  y  a-t-il  une  de  nos  provinces  qu'il  ne  connaisse? 
La  Touraine,  le  Vendômois,  l'Ile-de-France  lui  sont  dès 
longtemps  familiers.  Il  visite  Bayeux  en  1822,  Provins, 
Alençon  en  1825,  Fougères  en  1828.  En  1830,  il  va  de 
Touraine  en  Bretagne  par  eau;  en  1832,  il  parcourt  le 
Limousin,  l'Auvergne,  la  Savoie  et  le  Dauphiné;  en  1833, 
il  séjourne  à  Besançon;  en  1838,  il  est  chez  M™®  Sand, 
à  Nohant.  Il  a  fait  à  quatre  ou  cinq  reprises  le  trajet  de 
Paris  à  Marseille.  Il  a  vu  Douai,  le  Havre,  Guérande 
et  le  Croisic,  Saumur,  Limoges,  Sancerre,  Issoudun*. 

1.  On  ne  peut  pas  dater  exactement  tous  ses  voj^ages  en  pro- 
vince. Ses  dettes  et  ses  amours  en  étaient  le  motif  le  plus  ordi- 
naire, et  en  ce  cas  il  disparaissait  soudain,  sans  donner  son 
adresse,  —  au  grand  désespoir  de  ses  éditeurs  et  des  directeurs  de 
journaux  ou  de  revues  qui  avaient  des  épreuves  à  lui  envoyer  ou 
attendaient  de  lui  la  fin  d'un  manuscrit.  Mais  ses  romans  attestent 
son  passage  dans  toutes  les  villes   que  j'indique.  Qui  douterait, 
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Chaque  l'ois  que  ses  créanciers  sont  trop  importuns, 
chaque  fois  qu'il  est  à  bout  de  forces  et  que  le  docteur 
Nacquart  lui  ordonne  de  cesser  le  travail  sous  peine 
e  d'y  crever  »,  il  part,  il  va  chercher  asile  soit  près  de 
Nemours  chez  M™"  de  Berny,  soit  près  de  Tours  chez 
M.  de  Margonne,  soit  chez  les  Carraud  à  Angouléme 
ou  à  Frapesle.  Est-il  de  loisir?  il  chemine  h  pied,  sac  au 
dos;  sinon,  il  prend  la  diligence,  et  volontiers,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  très  leste,  il  grimpe  sur  l'impériale  afin  de 
mieux  voir  le  pays.  «  J'ai  vu  bien  des  pays  divers  », 
chantonne  Vautrin.  Ce  pourrait  être  le  refrain  do 
Balzac. 

Peut-être  ne  lui  eût-il  servi  de  rien  d'avoir  été  ainsi 
<  jeté  à  travers  toutes  sortes  de  professions  »  et  de 
milieux,  s'il  n'avait  eu  le  génie  de  l'observation;  mais 
il  l'avait,  il  l'a  même  eu  de  très  bonne  heure.  Ses  pre- 
mières lettres,  celles  de  sa  vingtième  année,  en  font 
foi.  Il  est  amusant  de  voir  comme,  à  défaut  d'autres 
sujets  d'étude,  son  génie  s'exerçait  ou  s'essayait  alors 
sur  les  siens  et  aux  dépens  des  siens,  s'attachant  aux 
menus  faits  de  la  vie  familiale,  se  complaisant  à  repro- 
duire des  tableaux  d'intérieur,  des  silhouettes,  des  bouts 
de  dialogue  saisis  au  vol.  Ici,  c'est  un  dialogue  entre  sa 
mère  et  la  servante  : 

—  Louise,  donnez-moi  donc  un  verre  d'eau. 

—  Oui,  madame. 

—  Ah!  ma  pauvre  Louise,  je  suis  bien  mal,  allez! 

—  Bah,  madame! 

—  C'est  pire  que  les  autres  années. 

—  Dame!...  madame... 

—  La  tête  me  fend!...  » 


par  exemple,  après  avoir  lu  la  Recherche  de  l'absolu,  que  Balzac 
ait  visité  Douai  et  la  Flandre  française? 
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Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  éteinte,  sont  interrompus 
par  ce  cri  :  «  Louise,  les  volets  battent!...  »  à  faire  éclater 
toutes  les  vitres  du  salon! 

Là,  il  étudie  le  fiancé  de  sa  sœur  Laurence  : 

11  a  une  figure  ordinaire,  ni  laide  ni  jolie;  sa  bouche 
est  veuve  des  dents  d'en  haut,  et  il  n'est  pas  à  présumer 
qu'elle  contracte  de  secondes  noces,  car  la  mère  nature  s'y 
oppose  ;  ce  veuvage  le  vieillit  considérablement.  Du  reste,  il  est 
plutôt  mieux  que  bien...  pour  un  mari.  Il  fait  des  vers;  c'est 
un  merveilleux  tireur  au  fusil  :  sur  vingt  coups  à  la  chasse, 
il  abat  vingt-six  pièces  de  gibier.  Il  n'a  été  qu'à  deux  fêtes 
et  il  a  eu  les  deux  prix  ;  il  est  également  des  plus  forts  au 
billard;  il  tourne,  il  chasse,  il  tire,  il  conduit,  il...,  il...,  il... 
Et  tu  sens  que  toutes  ces  sciences,  poussées  au  dernier  degré 
dans  un  homme,  lui  donnent  une  grande  présomption  ;  c'est 
ce  qu'il  a  jusqu'à  un  certain  point,  et  ce  certain  point,  je 
crains  qu'il  ne  soit  le  dernier  degré  du  thermomètre  de 
l'amour-propre.  Comme  nous  en  sommes  tous  assez  bien 
pourvus  dans  notre  céleste  famille  et  que  notre  numéro  est 
assez  haut,  on  ne  s'en  aperçoit  guère  et  on  excuse  le  pré- 
tendu en  disant  que,  lorsqu'o/i  fait  tout  bien,  on  peut  avoir 
de  Vassurance...  Maman  trouve  que  le  gendre  futur  se  conduit 
très  bien,  très  bien;  il  embrasse  toujours  maman  et  n'a 
encore  embrassé  Laurence  que  le  jour  du  parrainage. 

Ceci  n'est  que  de  la  petite  observation,  gaie,  irrévé- 
rencieuse, sans  profondeur,  mais  qui  déjà  dénotait  chez 
lui  le  don  de  voir,  le  goiit  et  le  sens  de  la  vie,  l'instinct 
du  réeL  Cet  instinct  n'a  cessé  dès  lors  de  se  développer, 
et  a  vraiment  fini  par  être  une  espèce  de  seconde  vue. 
Balzac  sécriait  un  jour  en  sortant  de  chez  une  som- 
nambule :  «  Quelle  imposante  et  terrible  puissance  ! 
Savoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  des  personnes  et  à 
la  plus  grande  distance  !  savoir  ce  qu'elles  font  '  !  » 
Il  n'avait  pas  à  envier  les  somnambules;  la  puissance 

l.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  261. 
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qu'il  admirait  en  elles,  il  est  presque  vrai  tle  dire  qu'il 
la  possédait.  Il  est  presque  vrai  de  dire  qu'il  en  est 
arrivé  à  pénétrer  dans  le  moi  d'autrui,  à  réaliser  le  rêve 
de  Fantasio,  à  être  «  ce  monsieur  qui  passe  »,  et  à_s'iden- 
tifier  avec  tous  les  gens,  jeunes  ou  vieux,  riclu^s  ou 
pauvres,  qu'il  observait. 

Je  demeurais  alors,  raconte-l-il  au  début  de  Facino  Cane, 
dans  une  petite  rue  que  vous  ne  connaissez  sans  doute  pas, 
la  rue  de  Lesdiguières  :  elle  commence  h  la  rue  Saint-Anloine, 
en  face  d'une  fontaine,  près  de  la  place  de  la  Rastille,  et 
débouche  rue  de  la  Cerisaie.  L'amour  de  la  science  m'avait 
jeté  dans  une  mansarde  où  je  travaillais  pendant  la  nuit,  el 
je  passais  le  jour  dans  une  l)il)liolliè(pie  voisine,  celle  de 
Monsieur.  Je  vivais  frugalement,  j'avais  accepté  toutes  les 
conditions  de  la  vie  monastique,  si  nécessaire  au  travailleur. 
Quand  il  faisait  beau,  à  peine  me  promenais-je  sur  le  boule- 
vard Bourdon.  Une  seule  passion  m'entraînait  en  dehors  de 
mes  habitudes  studieuses;  mais  n'était-ce  pas  encore  l'étude? 
j'allais  observer  les  mœurs  du  faubourg,  ses  habitants  et 
leur  caractère.  Aussi  mal  velu  (lue  les  ouvriers,  indifférent 
au  décorum,  je  ne  les  mettais  point  en  garde  contre  moi;  je 
pouvais  me  mêler  à  leurs  groupes,  les  voir  concluant  leurs 
marchés,  et  se  querellant  à  l'heure  où  ils  quittent  le  travail. 
Chez  moi,  l'observation  était  déjà  devenue  intuitive,  elle 
pénétrait  i'dme  sans  négliger  le  corps;  ou  jjlulôt  elle  saisis- 
sait si  bien  les  détails  extérieurs,  qu'elle  allait  sur-le-champ 
au  delà;  elle  me  donnait  la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'in- 
dividu sur  lequel  elle  s'exerçait,  en  me  permettant  de  me 
substituer  à  lui,  comme  le  derviche  des  Mille  el  une  nuits  pre- 
nait le  corps  et  l'âme  des  personnes  sur  lesquelles  il  pro- 
nonçait certaines  paroles. 

Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais  un 
ouvrier  et  sa  femme  revenant  ensemble  de  V Ambiiju-Comique, 
je  m'amusais  à  les  suivre  depuis  le  boulevard  du  Pont-aux- 
Choux  jusqu'au  boulevard  Beaumarchais.  Ces  braves  gens 
parlaient  d'abord  de  la  pièce  qu'ils  avaient  vue;  de  fil  en 
aiguille,  ils  arrivaient  à  leurs  affaires;  la  mère  tirait  son 
enfant  par  la  main,  sans  écouter  ni  ses  plaintes  ni  ses 
demandes;  les  deux  époux  comptaient  l'argent  qui  leur  serait 
payé  le  lendemain,  ils  le  dépensaient  de  vingt  manières  diffé- 
rentes. C'était  alors  des   détails  de   ménage,  des  doléances 
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sur  le  prix  excessif  des  pommes  de  terre,  ou  sur  la  longueur 
de  l'hiver  et  le  renchérissement  des  mottes,  des  représenta- 
tions énergiques  sur  ce  qui  était  dû  au  boulanger;  enfin,  des 
discussions  qui  s'envenimaient,  et  où  chacun  d'eux  dévelop- 
pait son  caractère  en  mots  pittoresques.  En  entendant  ces 
gen!^,  je  pouvais  épouser  leur  vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles 
sur  le  dos,  je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés; 
leurs  désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  àme,  ou 
mon  àme  passait  dans  la  leur.  C'était  le  rêve  d'un  homme 
éveillé.  Je  m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier 
qui  les  tyrannisaient,  ou  contre  les  mauvaises  pratiques  qui 
les  faisaient  revenir  plusieurs  fois  sans  les  payer.  Quitter  ses 
habitudes,  devenir  un  autre  que  soi  par  l'ivresse  des  facultés 
morales,  et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma  distraction. 
A  quoi  dois-je  ce  don  ?  Est-ce  une  seconde  vue  ?  est-ce  une 
de  ces  qualités  dont  l'abus  mènerait  à  la  folie?  Je  n'ai  jamais 
recherché  les  causes  de  cette  puissance;  je  la  possède  et  je 
m'en  sers,  voilà  tout. 

Comment  ne  pas  se  souvenir,  en  lisant  cela,  de  ce 
qu'écrivait  jadis,  en  l'année  1663,  le  sieur  Donneau  de 
Visé  dans  une  venimeuse  petite  pièce  dirigée  contre 
Molière,  contre  celui  que  Boileau  allait  surnommer  le 
Contemplateur']  «  Depuis  que  je  suis  descendu,  Elomire 
{Molière)  n'a  pas  dit  une  parole.  Je  Tai  trouvé  appuyé  sur 
une  boutique,  dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve.  Il 
tenait  les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre  personnes  de 
qualité  qui  marchandaient  des  dentelles  ;  il  paraissait 
attentif  à  leurs  discours,  et  il  semblait  parle-mouvement 
de  ses  yeux  qu'il  regardait  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes 
pour  y  voir  ce  qu*clles  ne  disaient  pas.  Je  crois  même 
qu'il  avait  des  tablettes,  et  qu'à  la  faveur  de  son  manteau 
il  a  écrit  sans  être  aperçu  ce  qu'elles  ont  dit  de  plus 
remarquable...  C'est  un  dangereux  personnage;  il  y  en  a 
qui  ne  vont  point  sans  leurs  mains  '  ;  mais  l'on  peut  dire 

1.  Ce  qui  signifie,  <m  langage  du  xvii"  siècle,  que  de  Visé 
assimile  Molière  à  un  lilou  et  rol)sprvalion  à  un  vol  de  conscience. 
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de  lui  qu'il  ne  va  pas  sans  ses  yeux  ni  sans  ses  oreilles.  » 
Balzac  ressemble  d'assez  près  à  Elomire,  et  il  faut 
bien  le  croire  lorsqu'il  vante  ainsi  son  pouvoir  de  pént'^- 
tration  et  de  métempsycose  :  si  nous  ne  le  croyions 
pas,  son  œuvre  nous  deviendrait  inexplicable.  Il  n'a  pu 
créer  des  centaines  d'êtres,  et  dètres  si  vivants,  qu'à  la 
condition,  comme  il  le  dit  ici,  «  d'épouser  leur  vie  et  de 
marcher  dans  leurs  souliers  ».  Du  moins  ne  ment-il  pas 
en  disant  que  l'observation  a  été  pour  lui  une  |)assi()n. 
On  a  sur  ce  point  bien  d'autres  témoignages  que  le 
sien,  ceux,  par  exemple,  de  Gozlan  et  de  Werdet  qu'il 
entraînait  de  gré  ou  de  force  dans  ses  voyages  d'explo- 
ration à  travers  Paris,  les  faisant  marcher  tout  le  jour 
et  les  obligeant  à  déchiffrer  avec  lui  je  ne  sais  combien 
d'enseignes,  jusqu'à  ce  qu'il  y  eût  découvert  un  nom, 
un  nom  authentique,  approprié  au  type  qu'il  était  en 
train  de  créer  '. 

Ses  lettres  nous  en  apprennent  plus  long  encore  sur 
son  universelle  et  insatiable  curiosité,  sur  son  amour 
du  vrai. 

A  la  rigueur,  et  quand  il  se  voit  dans  l'impossibi- 
lité absolue  de  se  renseigner  par  ses  propres  yeux, 
il  s'adresse  à  ses  amis.  Pour  son  petit  roman  de 
VAuberge  rouge,  il  écrit  de  Nemours  à  Charles  Rabou 
en  le   priant  de  chercher  «  en    quel  mois,  en  quelle 


1.  Balzac  en  pantoufles;  Portrait  intime  de  Balzac,  par 
Edmond  Werdet.  —  Sur  rimportance  qu'il  nttacliait  au  clioix  des 
noms,  voir  les  premières  paj^es  de  Z.  Marcas  et  le  livre  de 
M"'"  Surville  :  «  Il  prétendait,  dit-elle,  que  les  noms  inventés  ne 
donnent  pas  la  vie  au.x  êtres  imaginaires,  tandis  que  ccu.x  qui  ont 
réellement  été  portés  les  douent  de  réalité  »,  etc.  Il  a  pourtant 
pris  certains  noms  dans  les  romans  de  ses  devanciers  :  la  Fosseuse 
[Médecin  de  campagne),  Molineux  {César  Birotteau),  sont  des  noms 
pris  chez  Sterne. 
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année  et  sous  quel  général  républicain  les  Français  ont 
pénétré  au  commencement  de  la  Révolution  en  Alle- 
lemagne,  à  Dusseldorf  »;  ou  bien,  pour  son  roman  des 
Illusions  perdues,  il  écrit  de  Paris  à  M'"''  Carraud  qui  habite 
Angoulème  :  «  Je  voudrais  savoir  le  nom  do  la  rue  par 
laquelle  vous  arriviez  sur  la  place  du  Mûrier  et  où 
était  votre  ferblantier,  puis  le  nom  de  la  rue  qui  longe 
la  place  du  Mûrier  et  le  Palais  de  Justice,  etc.  ^.  »  En 
toute  occasion,  c'est  chez  lui  le  môme  désir,  les  mêmes 
scrupules  d'exactitude,  et  il  est  rare  qu'il  s'en  rapporte 
aux  souvenirs  ou  aux  recherches  d'un  ami.  S'il  songe  à 
composer  les  Souffrances  d'un  inventeur,  dont  primitive- 
ment Bernard  Palissy  devait  être  le  héros,  il  se  fait 
envoyer  tous  les  ouvrages  cités  dans  une  Biographie  uni- 
verselle à  l'article  Palissy  '.  Il  n'écrit  Séraphita  qu'après 
avoir  «  dévoré  tout  le  mysticisme^».  Se  propose-t-il 
d'entreprendre  une  de  ses  Scènes  de  la  vie  mililaire'l  11  ne 
lui  suffît  pas  d'avoir  dans  son  cabinet  de  travail  une 
collection  d'uniformes  de  la  République  et  de  l'Empire  : 
en  allant  à  Vienne,  et  bien  qu'il  y  aille  pour  voir 
jyime  Hanska,  bien  qu'il  lui  en  coûte  de  rien  sacrifier  du 
peu  de  temps  qu'ils  ont  à  passer  ensemble,  il  fait  un 
détour  pour  visiter  le  champ  de  bataille  de  Wagram  ;  il 
en  fait  un  autre,  en  revenant  de  chez  elle,  pour  visiter 
le  champ  de  bataille  de  Dresde  '". 
De  ces  détours,  il  en  fait  sans  cesse.  En  184i>,  au  milieu 

1.  Corr.,  p.  85. 

2.  Id.,  p.  237-2.3.S. 

3.  UL,  112-114;  la  note  des  édilcurs,  au  bas  de  la  page  112,  est 
inexacte;  voir  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  52. 

4.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  242. 

5.  Les  Pai/sans;  Lettres  à  VÉtrangère,  p.  l'iO,  307,374,  — - 
En  1S34,  il  demandait  à  M"""  llanska  de  lui  envoyer  des  gravures' 
représentant  les  uniformes  de  l'armée  allemande. 
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de  ses  plus  grands  excès  de  travail,  il  entre  à  la  cour 
d'assises,  et  l'affaire  qui  se  juge  le  captive  à  tel  point 
qu'il  passe  là  presque  toute  l'après-midi  : 

On  jugeait  M""  Colomès,  nièce  du  maréchal  Sébastiani, 
une  femme  de  quarante-cinq  ans,  que  j'ai  voulu  voir;  or  j'ai 
trouvé  sur  le  banc  de  la  cour  d'assises  le  vivant  portrait  de 
M"""  de  Berny  :  c'était  à  effrayer.  Elle  était  folle  d'un  jeune 
homme,  et,  pour  lui  donner  de  l'art^cnt  qu'il  déjtensait  avec 
les  actrices  de  la  Porte-Saint-Martin,  elle  faisait  des  (juasi- 
faux  en  négociant  des  billets  souscrits  par  des  souscripteurs 
imaginaires.  Elle  a  tout  voulu  prendre  sur  elle  (il  est  en  fuite); 
elle  n'a  pas  permis  à  son  avocat  de  le  charger.  Je  n'avais 
jamais  entendu  plaider,  et  je  suis  resté  pour  entendre  Cré- 
mieux,  <pd  a  fort  bien  parlé,  ma  foi!  La  malheureuse,  pour 
avoir  de  l'argent  à  donner  à  ce  jeune  homme,  s'abandonnait 
à  des  usuriers,  à  des  vieux.  Crémieux  m'a  conté  qu'elle  disait 
à  son  amant  :  Je  ne  te  demande  que  de  me  tromper  assez 
bien  pour  f[ue  je  me  croie  aimée.  C'est  la  fille  du  frère  du 
maréchal  et  la  femme  d'un  ingénieur  en  chef  des  ponts  et 
chaussées,  député.  Ça  m'a  si  fort  intéressé  de  trouver  le 
roman  assis  sur  ce  banc,  que  je  suis  resté  jusqu'à  quatre 
heures  et  demie  à  côté  de  cette  malheureuse,  qui  a  été  fort 
belle  et  qui  pleurait  comme  une  Madeleine;  par  moments,  je 
l'entendais  soupirer  :  Aye  !  ayc  !  aye!  sur  trois  tons  déchi- 
rants 1. 

De  pareils  traits  expliquent  bien  des  choses.  On  le 
prend  là,  en  quelque  sorte,  sur  le  fait,  dans  sa  chasse 
au  document,  dans  son  allure  de  badaud  passionné, 
disons,  pour  parler  de  lui  comme  de  Molière,  dans  son 
attitude  de  contemplateur.  Ajoutez  qu'il  était  doué  d'une 
mémoire  qu'il  qualifie  de  «  prodigieuse  »,  d'une  mémoire 
qui  était  tout  à  la  fois  celle  des  lieux,  des  mots,  des 
choses,  des  figures.  Non  seulement  il  se  rappelle  les 
objets  à  volonté,  mais  il  les  revoit  en  lui-môme  situés, 
éclairés,  colorés,  comme  ils  l'étaient  au  moment  où  il 

1.  Corr.,  p.  470. 
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les  a  vus  :  «  Quand  je  veux,  je  tire  un  voile  sur  mes 
yeux.  Soudain,  je  rentre  en  moi-même,  et  j'y  trouve  une 
chambre  noire  où  les  accidents  de  la  nature  viennent 
se  reproduire  *  ».  Comme,  néanmoins,  la  plus  fidèle 
mémoire  a  ses  défaillances  et  qu'il  pourrait  quelque  jour 
oublier  des  choses  plus  importantes  que  le  nom  de  telle 
ou  telle  rue  d'Angoulème,  il  a  sur  sa  table  un  petit 
registre  qu'il  appelle  «  son  garde-manger  »;  il  y  inscrit 
ses  sujets,  ses  idées  premières,  et  les  traits  de  mœurs, 
les  mots  de  nature,  les  mille  petits  faits  expressifs  qu'il 
recueille  au  jour  le  jour  en  cheminant  à  travers  la  vie  ^ 


Peut-être  s'aperçoit-on  un  peu  trop  que  l'étude  de  la 
réalité  a  été  pour  lui  «  une  passion  ». 

Il  a  voulu  tout  voir  et  tout  savoir.  Pas  un  métier,  pas  ) 
une  science,  pas  un  fait  qu'il  se  crût  le  droit  d'ignorer.  / 
Son  œuvre  ressemble  à  une  encyclopédie.  On  y  apprend  j 
la  politique,  la  philosophie,  l'histoire,  le  blason,  la  géo- 
graphie, le  droit,  la  médecine,  le  commerce,  l'industrie, 
l'architecture,  l'agriculture.  On  y  apprend  à  jouer  le 
boston  et  la  mouche,  à  soigner  une  apoplexie,  à  prendre 
les  loutres,  à  faire  repousser  les  cheveux;  on  y  apprend 
môme  l'art  d'avoir  à  volonté  des  filles  ou  des  garçons  -K 
11  est  traité  de  la  canalisation  dans  le  Curé  de  village,  de 
l'exhérédation  des  enfants  naturels  dans  Ursule  Mirouel, 


1.  M""   Surville  dit  qu'il  n'avait  pas  do  mémoire;  mais    il  la 
contredit  dans  Louis  Lambert. 

2.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  490;  Balzac,  par  M"'  Survilie;  Por- 
trait intime  de  Balzac,  par  Edmond  Werdet. 

3.  «  La  marée  donne  les  filles,  la  boucherie  fait  les  gar(.'ons.  » 
{Traité  des  excitants  modernes,  axiome  m.) 
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de  la  lettre  de  change,  du  billet  à  ordre  et  du  prolt^t 
dans  les  Illusions  perdues,  d'une  maladie  appelée  la  plique 
polonaise  dans  VEnvers  de  l'histoire  contemporaine,  du 
pylore  et  de  ses  fonctions  à  la  fin  du  Lys  dans  la  vallée; 
de  quoi  n'est-il  pas  traité  dans  les  romans  de  Balzac? 

Ses  conlemi)orains,  émerveillés,  vantaient  l'universa- 
lité de  ses  connaissances.  «  C'est  un  Dieu!  »  s'écriait 
Davin,  et  M"*®  de  Girardin  répondait  :  «  C'est  le  diable!  » 
Il  en  faut  rabattre.  Balzac  ne  sait  pas  tout,  quoiqu'il 
sache  bien  des  clioses;  et  en  voulant  tout  savoir,  il 
oublie  parfois  que  rien  ne  peut  s'apprendre  en  un  jour. 
Consulter  deux  membres  de  l'Institut  et  lire  Berzélius 
avant  de  i)arler  de  chimie  dans  la  Recherche  de  l'absolu, 
consulter  un  vieux  musicien  allemand  et  lui  faire  •  jouer 
et  rejouer  »  le  Mosè  de  Rossini  avant  de  parler  de  musique 
dans  Massiniilla  Doni  et  Gamhara,  c'est  de  la  conscience, 
c'est  de  la  probité  littéraire,  et  c'est  de  l'enfantillage. 
Ni  la  musique,  ni  la  chimie  ne  s'apprennent  si  vite,  au 
hasard  de  quelques  lectures  ou  de  quelques  entretiens. 
Cette  science  improvisée  reste  fort  sujette  à  caution.  Il 
y  a  de  l'information  hâtive  et  superficielle  dans  certaines 
I)arties  de  la  Comédie  humaine,  du  banal  re[)ortage,  et,  çà 
et  là,  du  lieu  commun,  du  préjugé. 

Ailleurs,  en  revanche,  il  y  a  excès  de  piéiùsion,  Uop 
grand  luxe  de  détails  techniques.  On  a  cru  louer  Balzac 
en  disant  qu'il  fallait  être  juriste  pour  lire  César  Birot- 
teau  et  médecin  pour  lire  le  Père  Goriot.  Singuliers 
romans  que  ceux  qui  ne  seraient  intelligibles  qu'à  des 
spécialistes  !  Ni  le  Père  Goriot  ni  César  Birotteau  ne  méri- 
tent une  si  fâcheuse  louange.  Mais  il  y  aurait  un  peu 
moins  de  pathologie  dans  l'un  et  de  droit  commercial 
dans  l'autre,  qu'ils  n'en  seraient  assurément  que  plus 
beaux. 
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Balzac  est  pédant.  Il  a  le  pédantisme  de  l'observation. 
11  regrettait  de  navoir  pu  nommer  une  par  une,  en 
écrivant  le  Lys  dans  la  vallée,  toutes  les  herbes  qui  forment 
une  pelouse  *.  S'il  trace  un  portrait,  il  ne  nous  fait  pas 
grâce  d'une  ride  ou  d'une  verrue,  d'un  ruban  ou  d'une 
agrafe;  s'il  décrit  une  maison,  il  s'arrête  dans  chaque 
pièce,  inspecte  les  meubles  et  les  tentures,  ouvre  les 
placards,  et  dresse  un  inventaire  en  règle.  11  excelle  à 
noter  les  secrets  accords  de  l'âme  et  des  choses,  là 
rapport  de  la  maison  à  l'habitant  et  du  costume  ou  délai 
profession  aux  sentiments  et  aux  idées;  mais  ce  rapport, 
en  bien  des  cas  il  l'exagère.  Déterministe  avec  ferveur 
et  lourdeur,  il  voudrait  assimiler  l'ôtre  humain  à 
l'animal,  et  la  vie  de  l'âme,  si  pleine  de  mystère  et 
d'imprévu,  à  la  vie  mécanique  de  l'instinct.  De  la  forme 
d'un  nez  ou  de  la  coupe  d'un  habit,  il  voudrait  déduire 
le  caractère  d'un  homme  ou  d'une  femme,  comme  le 
naturaliste  déduit  les  mœurs  d'un  carnassier  delà  forme 
de  sa  mâchoire,  comme  Cuvier,  à  qui  il  ne  déteste  pas 
de  se  comparer,  reconstituait  une  espèce  disparue  avec 
un  débris  d'ossement  ou  une  empreinte.  11  en  arrive, 
lui,  à  reconstituer  toute  une  existence  humaine  avec  le 
pli  d'un  vêtement  :  «  La  culotte  de  drap  côtelé...  était 
un  peu  trop  large;  le  corps  s'y  trouvait  à  l'aise,  et  les 
plis  usés  indiquaient  par  leur  disposition  un  homme 
de  cabinet  2.  »  Il  a  beaucoup  de  ces  [)rétenticuses  for- 
mules, qui  sont  moins  d'un  émule  de  Cuvier  que  d'une 
dupe  de  Lavater^. 

1.  Balzac  en  pantoufles. 

2.  Vîie  ténébreuse  affaire. 

3.  Il  était  question  dans  la  Physiognomonie  de  Lavater  de  nez 
«  judicieux  »,  de  nez  <■  scrupuleux  »,  de  nez  «  mâles  »  ou  de  nez 
«  timides  »;  il  y  était  dit  (jue  ■<  un  long  intervalle  entre  le  nez  et 
la  bouche  indique  défaut  de  prudence  et  précipitation  »,  etc.  Que 
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Il  s'en  faut,  d'autre  part,  que  la  description  soit  tou- 
jours pour  lui,  comme  il  l'affirme,  un  élément  d'ana- 
lyse morale.  Trop  souvent  il  décrit  pour  le  seul  plaisir 
de  décrire.  Quand,  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or,  il  décrit 
son  propre  salon  blanc  et  rouge  pour  y  loger  son  étrange 
héroïne,  nous  fera-t-il  croire  que  le  cadre  explique  le 
personnage?  La  Comédie  humaine  renferme  plus  d'une 
description  inutile  au  récit,  et  maladroitement  amenée 
ou  plaquée.  Dans  VEnfant  maudit,  c'est  au  moment  où  la 
comtesse  va  être  mère  et  ressent  les  premières  douleurs, 
que  ses  yeux  se  promènent  autour  de  sa  chambre  et 
qu'elle  passe  en  revue  son  mobilier,  depuis  le  lit  à 
colonnes  jusqu'aux  bahuts  de  vieux  chêne.  Dans  Splen- 
deurs et  misères  des  courtisanes,  Lucien  de  Rubempré,  qui 
veut  mourir,  qui  a  déjà  la  corde  au  cou,  aperçoit  par 
la  petite  fenêtre  de  son  cachot  le  préau  de  la  Concier- 
gerie :  «  Spectacle  magique  qu'il  entrevit  pour  la  pre- 
mière fois!...  »  Suit  une  description  de  la  Conciergerie; 
après  quoi,  Lucien  achève  de  se  pendre. 

Mais  on  pardonne  à  Balzac  ses  pires  excès  d'observa- 
tion ou  d'information,  tant  est  grande  la  valeur  docu- 
mentaire de  son  œuvre. 

d'aphorismes  semblables  dans  la  Comédie  humaine  \  «  La  taille 
ronde  est  un  signe  de  force,  mais  les  femmes  ainsi  construites 
sont  impérieuses,  volontaires,  plus  voluptueuses  que  tendres.  Au 
contraire,  les  femmes  à  taille  plate  sont  dévouées,  pleines  de 
finesse,  enclines  à  la  mélancolie.  —  La  plupart  des  femmes  qui 
montent  bien  à  cheval  ont  peu  de  tendresse.  —  Ses  mains  de 
statue  grecque  confirmaient  les  prédictions  du  visage  et  de  la 
taille  en  annonçant  un  esprit  de  domination  illogique,...  ses  sour- 
cils se  rejoignaient  et,  selon  les  observateurs,  ce  trait  indique  une 
pente  à  la  jalousie.  —  Chez  tous  les  grands  hommes  dont  les  por- 
traits ont  frappé  mon  attention,  le  coi  est  court.  —  il  est  rare 
qu'un  homme  de  haute  taille  ait  des  facultés  éminentes.  »  — 
Tout  cela  ne  signifie  pas  grand'chose,^  sinon  que  Balzac  avait  le 
cou  court  et  qu'il  était  petit. 
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De  chacun  de  ses  voyages  en  province  il  rapportait  le 
décor  d'un  de  ses  romans.  La  Comédie  humaine  est  toute 
une  géographie  de  la  France  au  temps  de  la  Restaura- 
tion et  au  temp"slîé  Louis-Philippe.  11  y  décrit  Tours  et 
la  Touraine  (le  Curé  de  Tours,  la  Grenadière,  le  Lys  dans 
la  vallée,  Maître  Cornélius,  le  Martyr  calviniste,  l'Illustre 
Gaudissart,  l'Adieu),  —  Vendôme  ou  ses  environs  {Louis 
Lambert,  Autre  étude  de  femme),  —  Bayeux,  Carentan  et  la 
Basse-Normandie  [la  Femme  abandonnée,  le  Réquisition- 
naire,  VEnvers  de  Vhistoire  contemporaine),  —  l'Isle-Adam, 
Beaumont-sur-Oise  {Un  début  dans  la  vie),  —  Issoudun 
{la  Rabouilleuse),  —  Saumur  {Eugénie  Grandet),  —  Angou- 
léme  {les  Deux  poètes),  —  Bordeaux  {les  Marana,  le  Contrat 
de  mariage),  —  Provins  {Pierrette),  —  Sancerre  {la  Muse 
du  département),  —  Nemours  {Ursule  Mirouet),  —  Besançon 
{Albert  Savarvs),  —  Guérande  {Béatrix),  —  le  Croisic  {Un 
drame  au  bord  de  la  mer),  —  Limoges  {le  Curé  de  village), 
—  la  Champagne  (le  Député  d'Arcis),  —  la  Bourgogne 
{les  Paysans),  —  le  Dauphiné  {le  Médecin  de  campagne). 

Là  où  l'aspect  des  lieux  ne  »g'est  pas  trop  modifié 
depuis  une  soixantaine  d'années,  ses  romans  peuvent 
aujourd'hui  encore  servir  de  guide  au  touriste.  Vous 
retrouveriez  à  Angoulème  la  rue  du  Minage  où  était 
l'hôtel  de  M"""  de  Bargeton,  et  à  Alençon  la  rue  du  Cours 
où  demeurait  la  blanchisseuse  du  chevalier  de  Valois. 
Et  il  ne  se  borne  pas  à  vérifier  ses  indications  topogra- 
phiques, à  prendre  des  vues,  à  lever  des  plans  :  il  cherche 
à  discerner  ce  qui  constitue  la  physionomie  moralel 
d'une  province  ou  d'une  ville.  Je  n'affirme  pas  qu'il  y 
réussisse  toujours  également  bien.  Ses  tableaux  de  la  vie 
provinciale  ne  sont  pas  exempts  de  parti  pris;  il  y  met 
trop  d'ironie  parisienne,  il  tient  trop  à  faire  oublier 
qu'il  était  né  en  province.  Tel  portrait  d'un  bel  esprit, 
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OU  dune  élégante  de  chef-lieu,  dans  les  Deux  poètes,  la 
Vieille  fille,  la  Muse  du  département,  nVst  qu'une  bonne 
charge,  un  Daumier.  11  raille  sans  pitié  les  habitants  des 
petites  villes,  leurs  coteries,  leurs  idées  arriérées,  leur 
insignifiance:  il  alTectede  dire  que  la  femme  do  province 
est  un  type  uniforme.  Mais  qu'inqiorte,  après  tout, 
puisqu'il  s'est  démenti  lui-même  en  créant  Eugénie 
Grandet,  M""  d'Ksgrignon  et  M""=  de  la  Baudraye,  si 
différentes  et  si  vraies  toutes  trois?  Sa  curiosité  a  été 
plus  forte  que  ses  préventions  ;  il  s'est  intéressé  à  la  vie 
et  aux  mœurs  des  diverses  régions  qu'il  traversait,  aux 
fêtes  de  Gayan  dans'  la  Flandre  française  comme  au 
cérémonial  d'un  enterrement  dans  une  ferme  du  Dau- 
phiné.  Il  a  observé,  et  il  a  compris.  Ses  lirolons  pieux 
et  grossiers  ne  ressemblent  pas  à  ses  malins  Touran- 
geaux par  qui  Gaudissart  lui-môme  se  laisse  rouler.  Sa 
belle  Mme  Evangélista,  de  nationalité  incertaine,  d'esprit 
mercantile,  experte  dans  l'art  de  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux,  ne  personnifie  que  trop  bien  la  haute  société 
bordelaise.  Son  Tartuffe  marseillais,  La  Peyrade,  est 
excellent. 

De  Paris,  il  savait  et  il  aimait  tout;  il  l'aimait  jusque 
dans  ses  difformités.  Il  était  un  de  «  ces  hommes  d'étude 
et  de  pensée  »,  dont  il  parle  dans  Ferragus,  *  pour  qui 
Paris  est  le  plus  délicieux  des  monstres  ».  Ce  qu'avaient 
essayé  Restif  de  la  Bretonne  dans  ses  Nuits  de  Paris  et 
Sébastien  Mercier  dans  son  Tableau  de  Paris,  il  l'a  essayé 
à  son  tour,  avec  la  même  curiosité  passionnée  et  infi- 
niment plus  de  talent  :  il  a  voulu  fixer  la  changeante 
image  de  la  chère  grande  ville  à  une  date  précise  de  son 
histoire,  éterniser  un  moment  de  sa  vie,  —  et  il  y  est 
parvenu.  Masures  de  la  rue  de  l'Ouest  ou  de  la  rue 
Chantereine,  vieilles  demeures  bourgeoises  blotties  dans 
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l'ombre  de  Notre-Dame,  vieilles    boutiques  de  la   rue 
Saint-Denis  ou  de  la  rue  Saint-Honoré  à  l'enseigne  de  la 
Heine  des  roses,  du  Ver  chinois,  des  Trois  Quenouilles  ou  du 
Cliat-qui-pelote,  galeries  de  bois  et  salles  de  jeu  du  Palais- 
Royal,  ruelles  humides  du  Marais,  tortueuse  petite  rue 
du  Tourniquet-Saint-Jean,  —  il  a  sauvé  de  l'oubli  tout  un 
Paris  qui  allait  disparaître.  Apcrcevait-il  rue  du  Fouare 
quelque  maison  à  pignon,  quelque  belle  façade  Renais- 
sance vouée   à    une  destruction  prochaine?  vite  il  lui 
faisait  place  dans  un  de  ses  romans,  heureux  comme  un 
archéologue  qui  vient  de  sauver  un  précieux  débris  du 
passé.  Il  avait  exploré  tous  les  quartiers  de  Paris,  et  il 
nous  conduit  partout  :  au  Jardin  des  Plantes,  au  Père- 
Lachaise,   au  Palais   de  Justice,  à  la  Bourse,  dans  les 
salons  de  la  chaussée  d'Antin,  dans  ceux  du  faubourg 
Saint-Honoré,  dans  les  guinguettes  et  les  bals  de  ban- 
lieue, dans  le  bureau  de  journal,  dans  la  loge  de  con- 
cierge,  chez  Véry   eÀ    chez   Flicoteaux,  au  restaurant 
Pinson  et  à  la  taverne  Katcomb,  au  café  Procope,  au 
café  Minerve  où  les  libéraux  se  réunissaient  vers  1820, 
dans  les  pensions  bourgeoises  de  la  Montagne  Sainte- 
Geneviève,  dans  une  gargote  de  la  rue  Froidmanteau 
fréquentée  par  des  proscrits  italiens.  11  nous  promène 
aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  à  l'heure  où 
le  beau  monde   s'y  donnait   rendez-vous.  11   nous  fait 
assister  à  une  revue  de  la  garde  impériale,  en  1813,  dans 
la  cour  du  Carrousel,  au  départ  de  la  diligence,  en  1822, 
dans  la  cour  du  Lion-d'Argent,  au  jeu  de  boule  de  l'espla- 
nade de  l'Observatoire,  à  des  parties  de  billard  «    au 
profit  d'un  ancien  vainqueur  de  la  Bastille  ».  11  dit  ce 
qu'étaient  les  Messageries  Touchard,  les  coucous,  les 
cabriolets  à  pompe.  ï\  dit  en  quelle  année  de  l'Empire 
s'est  ouvert  le  premier  atelier  de  peinture  pour  jeunes 
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personnes,  où  était,  à  l'Opéra,  sous  Charles  X,  la  loge 
des  premiers  gentilshommes  de  la  chambre,  et  ce  que 
contenait,  en  1836,  l'album  d'autographes  d'une  femme 
à  la  mode.  Il  dit  quand  se  tirait  la  loterie,  et  comment 
on  se  ruinait  à  jouer  les  ambes  ou  les  extraits  déterminés 
et  à  «  nourrir  »  un  terne  ou  un  quaterne.  11  immortalise 
les  habits  de  Staub,  l'huile  de  Macassar,  les  liqueurs  de 
M™°  Amphoux.  Il  nous  reporte  au  temps  du  briquet 
phosphorique,  du  falot,  de  la  lampe  astrale  et  de  la 
lampe  Carcel,  au  temps  des  mobiliers  en  acajou  à  tôtes 
égyptiennes,  garnis  d'une  étolTe  de  soie  verte  à  rosaces 
blanches.  Il  déroule  sous  nos  yeux  des  papiers  d'appar- 
tement qui  représentent  les  principales  scènes  du  Télé- 
maque,  ou  la  mort  de  Poniatowski,  ou  c  les  profils  de 
Louis  XVI  et  des  membres  de  sa  famille  tracés  dans  un 
saule  pleureur  »... 

Et  voici  que  ressuscitent  celles  qui  portèrent  la  robe 
à  guimpe  et  les  brodequins  de  prunelle  puce,  ceux  qui 
portèrent  le  pantalon  collant  et  les  bottes  à  glands,  — 
l'ancien  émigré,  en  houppelande  noisette  à  petit  collet, 
—  l'officier  bonapartiste,  le  «  demi-solde  »,  en  longue 
redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  —  le  «  lion  » 
barbu,  moustachu,  de  1830,  escorté  de  son  «  tigre  »,  —  le 
bas  bleu  de  1820,  coiffé  du  turban  de  M""»  de  Staël,  et 
celui  de  1835,  coiffé  du  béret  en  velours  noir  de  George 
Sand.  Parisiens  et  provinciaux,  riches  et  pauvres,  nobles 
et  paysans,  commerçants  et  rentiers,  magistrats  et 
médecins,  prêtres  et  soldats,  avoués  et  notaires,  bureau- 
crates et  commis  voyageurs,  artistes  et  gens  de  lettres, 
banquiers  et  prêteurs  à  la  petite  semaine,  collection- 
neurs et  vieux  savants,  marchands  de  tableaux  et 
libraires,  policiers  et  forçats,  carabins  et  gamins  de 
Paris,    pauvres  honteux  et  mendiants    de   profession. 
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vieux  serviteurs  et  servantes  maîtresses,  grandes  dames 
et  portières,  incomprises  et  dévotes,  vieilles  filles  et 
grisettes,  écuyères  de  cirque  et  mères  d'actrices,  entre- 
metteuses et  tireuses  de  cartes,  —  Balzac  n'omet  aucune 
espèce  sociale.  Et  c'est  bien  toute  une  société  qui  revit 
pour  nous,  une  société  dont  nous  connaissons  par  lui 
le  costume,  le  langage,  les  passions,  les  modes,  les  «  splen- 
deurs j>  et  les  «  misères  ». 

Rassemblez  Sauvai  et  Sorel,  Tallemant  des  Réaux, 
Bussy-Rabutin  et  Courtilz  de  Sandras,  M™"  de  Sévigné, 
Molière,  La  Bruyère  et  Saint-Simon  :  vous  en  saurez 
moins  sur  la  vie  du  xvii'=  siècle  qu'il  ne  nous  en  apprend 
à  lui  seul  sur  celle  de  son  temps. 


Il  en  est  de  ses  romans  comme  de  tous  ceux  qui  don- 
nent l'illusion  de  la  vie  :  on  ne  les  lit  pas  sans  se 
demander  «  si  cela  est  arrivé  »,  et  où  la  fiction  commence. 
En  général,  il  n'est  pas  bien  aisé  de  le  dire,  et  de 
démêler  ce  qu'il  a  vu  de  ce  qu'il  a  inventé.  Il  existe 
cependant  quelques  points  de  repère;  pour  quelques- 
unes  de  ses  œuvres,  on  peut  nommer  les  originaux 
d'après  lesquels  il  a  travaillé. 

Le  premier  de  tous,  c'est  lui-même. 

Il  a  mis  beaucoup  de  lui-même  dans  la  Comédie  humaine j 
beaucoup  plus  que  ne  le  croient  ses  lecteurs.  Ce  n'est 
pas  en  vain  qu'il  était  le  contemporain  de  nos  grands 
lyriques,  des  grands  poètes  du  moi.  Nulle  biographie  de 
lui  ne  vaudrait  celle  qui  peut  s'extraire  de  ses  œuvres; 
celle-là  seule  est  l'histoire  vraie  de  sa  vie,  de  sa  vie 
intime  aussi  bien  que  de  sa  vie  extérieure,  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  pensées  aussi  bien  que  de  ses  aventures. 


1 58  BALZAC 

Il  a  raconté  son  enfance  dans  Louis  Lambert,  la  Peau 
de  chagrin  et  le  Lys  dans  la  vallée.  Sur  la  prétendue 
noblesse  de  sa  famille,  sur  la  pension  de  Tours  où  il 
apprit  à  lire,  sur  le  collège  de  Vendôme  et  la  pension 
Lepitre,  sur  l'humeur  difficile  de  sa  mère,  sur  l'état  de 
contrainte  dans  lequel  il  grandit,  sur  ses  privations,  ses 
ardeurs  secrètes,  ses  fringales  d'indépendance,  ses  rêves 
de  gloire  et  d'amour,  il  a  prodigué  les  détails;  tout  y 
est,  jusqu'à  ses  engelures. 

Ses  années  de  stage  chez  le  notaire  et  l'avoué  s'évo- 
quent aux  premières  pages  du  Colonel  Chaberl.  Pénétrez, 
malgré  «  la  puanteur  du  poêle  chaufle  sans  mesure  », 
dans  l'étude  de  maître  Derville,  parcourez  des  yeux  les 
murs  tapissés  d'affiches  jaunes,  le  plancher  «  couvert 
de  fange  »,  le  mobilier  <  crasseux  »,  les  casiers  bourrés 
de  liasses,  les  petites  tables,  le  secrétaire  à  cylindre,  le 
marbre  de  la  cheminée  où  traînent  des  verres  et  des 
bouteilles,  des  morceaux  de  pain  et  des  triangles  de 
fromages  de  Brie  :  vous  êtes  dans  l'étude  de  maître 
Guillonnet-Merville,  l'ancien  patron  de  Balzac.  Et 
regardez  les  jeunes  gens,  clercs  ou  saute-ruisseaux 
qui  sont  là  occupés  à  grossoyer  quelque  exploit  et  à 
échanger  d'ineptes  lazzi  :  ils  ont  été  ses  camarades.  Il  a 
tenu  parmi  eux  l'emploi  d'un  des  deux*  néophytes  venus 
de  province  »  que  Godeschal,  le  troisième  clerc,  forme  au 
métier  et  qui  s'embrouillent  en  écrivant  sous  sa  dictée  ; 
avec  eux  il  a  fait  assaut  de  calembours,  coq-à-l'ûne,  pro- 
verbes retournés,  et  autres  turlupinades;  il  a  goûté  de 
leurs  côtelettes  de  porc  et  de  leur  fromage  de  Brie... 
Poésie  du  souvenir!  parfums  enivrants  du  passé!  Le 
narrateur  s'émeut,  il  s'attendrit,  et  après  avoir  fait,  pen- 
dant dix  mortelles  pages,  bouffonner,  polissonner  les 
clercs  de  Derville,  il  conclut  d'un  ton  mélancolique  : 
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«  Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisirs  qui  font 
dire  plus  tard  en  pensant  à  la  jeunesse  :  c'était  le  bon 
temps!  » 

Sur  son  grenier  de  la  rue  Lcsdiguières,  sur  ses  jours 
de  laborieuse  et  vaillante  bohème  «  où,  dit-il,  l'huile  de 
sa  lampe  lui  coûtait  plus  cher  que  le  pain  »,  la  Peau  de 
chagrin,  Facino  Cane,  les  Illusions  perdues,  le  Père  Goriot  ne 
nous  laissent  rien  ignorer.  Il  n'y  oublie  ni  la  fontaine 
publique  oîi  il  allait  lui-même  puiser  de  l'eau,  ni  le 
«  paysage  de  toits  bruns,  grisâtres,  rouges  »,  qu'il 
voyait  de  sa  fenêtre,  ni  la  vieille  femme,  «  l'Iris  messa- 
gère »,  que  ses  parents  chargeaient  de  temps  à  autre  de 
lui  apporter  des  provisions.  Certaines  pages  de  la  Peau 
de  chagrin  seraient  à  commenter  phrase  par  phrase  avec 
le  récit  de  sa  sœur  et  les  lettres  qu'il  lui  écrivait  en  1819 
ou  1820.  S'il  est  douteux  qu'il  ait  réussi  alors  à  vivre 
comme  Raphaël  de  Valentin  avec  3G5  francs  par  an,  il 
avait  fait  comme  lui  la  dure  expérience  de  la  pauvreté,  et 
longtemps  après  il  était  encore  en  droit  de  dire  :  «  Jamais 
je  ne  serai  sans  ressembler  à  Raphaël  dans  sa  man- 
sarde ^  » 

Veut-on  le  voir  dans  l'imprimerie  de  la  rue  des  Marais- 
Saint-Germain  où  il  a  vécu  de  1820  à  1828,  et  où  il  a 
connu  toutes  les  ivresses  de  l'amour  et  toutes  les 
angoisses  de  la  faillite"?  Qu'on  relise  les  Illusions  perdues 
et  César  Birolteau.  «  Le  rez-de-chaussée  formait  une 
immense  pièce  éclairée  sur  la  rue  par  un  vieux  vitrage 
et  par  un  grand  châssis  sur  une  cour  intérieure  »  :  —  la 
phrase  est  prise  des  Illusions  perdues  où  elle  se  rapporte 
à  l'imprimerie  de  David  Séchard;  elle  s'appliquerait  fort 
bien,  M.  Hanotaux  en  a  fait  la  remarque,  à  la  maison  de 

1.  Lettres  à  VÉtvang/^re,  p.  54. 
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la  rue  des  Marais.  Et  cet  imprimeur  sur  qui  pleuvcnt  les 
assignations  et  les  protiMs,  cet  imprimeur  de  sens  peu 
pratique,  mais  de  grande  imagination,  qui  se  flatte  de 
découvrir  incessamment  un  nouveau  procédé  de  fabri- 
cation du  papier  •,  cet  imprimeur  amoureux  qu'un 
regard  de  sa  bien-aimée  console  de  toutes  ses  disgrâces, 
est-ce  David  Séchard?  est-ce  Balzac? 

Il  se  croyait  le  plus  discret  des  amants,  et  pour  rien 
au  monde  il  n'eût  voulu  nommer  dans  ses  ouvrages 
celle  qui  avait  été  la  grande  amie  de  sa  jeunesse.  Que 
de  fois  pourtant  il  y  est  question  d'elle  !  On  sait  de  quelle 
étrange  manière  se  déclare  l'amour  de  Vandenessc  pour 
M™»  de  Mortsauf  {Lys  dans  la  vallée)  :  assis  derrière  elle 
au  bal,  il  l'embrasse  soudain  dans  le  dos.  Telle  avait 
été,  une  lettre  inédite  l'atteste,  la  première  déclaration 
de  Balzac  à  M^e  de  Berny,  et  il  a  dit,  du  reste,  en  pro- 
pres termes,  que  M">''  de  Mortsauf  n'était  qu'  «  une  pâle 
épreuve  de  M"'"  de  Berny  -  ». 

N'en  étaient-ce  pas  déjà  des  «  épreuves  »  que  Cathe- 
rine dans  la  Dernière  fée,  Pauline  dans  la  Peau  de  chagrin, 
^Ime  d'Aiglemont  dans  la  Femme  de  trente  ans,  et  toutes 
les  fois  qu'il  a  essayé  d'exprimer  les  maternelles  dou- 
ceurs de  l'âme  féminine,  toutes  les  fois  surtout  qu'il  a 
peint  l'automne  de  la  femme  et  les  amours  d'arrière- 
saison,  ne  peut-on  pas  dire  avec  assurance  qu'il  pensait 
à  la  Dilectal 

Cela  n'est  nulle  part  plus  sensible  que  dans  la  Femme 
abandonnée. 

Gaston  de  Nueil,  que  sa  famille  a  envoyé  en  1822  à 
Bayeux  pour  le  soustraire  aux  entraînements  de  la  vie 

1.  Voir  plus  haut,  p.  38. 

2.  Lettres  à  VÉlrangère,  p.  344;  Corr.,  p.  267;  —  la  «  lettre  iné- 
dite »  est  dans  les  archives  de  M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul. 
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parisienne,  rencontre  M™'=  de  Beauséant ,  naguère 
délaissée  par  le  marquis  d'Adjuda-Pinto;  il  s'attache  à 
elle,  quoiqu'elle  soit  bien  plus  âgée  que  lui;  ils  vivent 
une  dizaine  d'années  côte  à  côte;  puis  il  la  délaisse  à 
son  tour,  se  marie,  et  presque  aussitôt,  en  proie  au 
remords  de  sa  trahison  ou  plutôt  au  regret  du  bonheur 
perdu,  il  se  fait  sauter  la  cervelle.  Sauf  le  dénouement, 
et  sauf  qu'entre  eux  la  disproportion  d'âge  était  plus 
grande  encore,  c'est  à  peu  de  chose  près  le  roman  de 
Balzac  et  de  la  Dilecla.  Il  y  avait  eu,  dit-on,  un  Adjuda- 
Pinto  dans  la  vie  de  M""®  de  Berny,  et  l'année  1822  est 
celle  où  Balzac  vînt  jouer  auprès  d'elle  le  rôle  de  Gaston 
de  NueiP,  celle  où,  pour  l'éloigner  d'elle,  ses  parents 
l'envoyèrent  quelque  temps  à  Bayeux  chez  sa  sœur.  Dix 
ans  plus  tard,  la  Dilecla  dut  éprouver,  dut  écrire  tout  ce 
que  M™^  de  Beauséant  écrit  à  son  jeune  amant  en  lui 
rendant  la  liberté;  e],  si  la  lettre  de  M"""^  de  Beauséant 
est  admirable,  si  cette  lettre  qui  veut  être  un  adieu  et 
qui  est  une  caresse,  si  cette  lettre  qui  voudrait  signifier  : 
«  Sois  libre  »,  et  où  chaque  ligne  crie  :  «  Je  t'aime!  t 
est  une  des  rares  pages  de  la  Comédie  humaine  où  Balzac 
ait  su  parler  le  langage  vrai  de  la  passion,  c'est  peut-être 

l.Date  qu'il  nous  fournit  lui-même  dans  la  dédicace  de  Louis 
Lambert  (première  édition)  :  Et  nunc  et  scmper  dilecta;  dicatum, 
182'2-I83â.  —  M.  Hanotaux  s'est  demandé,  en  lisant  Une  passion  au 
collèf/e,  histoire  d'un  collégien  amoureux  de  la  mère  d'un  de  ses 
condisciples,  si  l'amour  de  Balzac  pour  la  Dilecta  ne  datait  pas 
du  temps  où  il  était  encore  au  collège.  A  supposer  que  cette 
historiette  assez  ridicule  contienne  une  allusion  à  Balzac  et  à 
M""  de  Berny,  il  ne  semhle  pas  qu'elle  puisse  prouver  cela.  Balzac 
était  depuis  longtemps  sorti  du  collège  quand  ses  parents  se 
fixèrent  à  Villeparisis  et  qu'il  y  fit  la  connaissance  des  Berny,  il 
n'avait  pas  eu  pour  condisciple  le  fils  de  la  Dilecta,  «  le  petit  de 
Berny  »,  comme  il  l'appelle;  mais  en  1822  il  le  faisait  travailler, 
il  lui  faisait  «  la  classe  »,  et  ainsi  s'explique  peut-être  la  scène 
finale  de  Une  passion  au  collège. 

BALZAC.  il 
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qu'elle  ii'cst  qu'une  copie,  ou  c'est,  à  tout  le  moins,  <iueM 
l'écrivant  il  avait  encore  clans  l'oreille  le  timbre  et  le 
rythme  d'une  chère  voix  mouillée  de  larmes.  La  date 
inscrite  à  la  fin  du  récit  '  en  accuse  le  caractère  quasi 
confidentiel,  elle  en  trahit  l'intention  secrète;  en  dépit 
de  la  dédicace  à  M""'  d'Abrantès,  elle  dit  à  qui  ce  récit 
s'adressait.  Lorsque  Balzac  l'a  composé,  en  août  et 
septembre  1832,  à  Angoulème,  il  venait  de  dénouer  dou- 
cement le  lien  qui  l'enchainait,  et  il  voyageait  depuis 
trois  mois,  par  crainte  des  rechutes.  11  l'a  composé  afin 
de  consoler  celle  qu'il  fuyait  ',  et  afin  de  rendre  la  rup- 
ture définitive  en  elTrayant  un  peu  sa  tendresse.  11  a  fait 
en  sorte  qu'elle  le  reconnût  en  ce  Gaston  de  Nueil  qui 
adore  sa  maîtresse  au  moment  môme  où  il  la  quitte,  et 
qui  meurt  de  l'avoir  quittée.  11  savait  que,  dès  qu'elle 
pourrait  craindre  de  lui  devenir  funeste,  au  lieu  de  le 
rappeler  dans  ses  bras  elle   ne   songerait   plus  quà 

1.  Histoire  des  œuvres. 

2.  La  même  intention  s'accuse  dans  Louis  Lambert  (ju'il  venait 
d'écrire  au  château  de  Sache,  et  où  il  disait  :  «  Louis  Lamhert 
est  l'être  qui  m'a  donné  l'idée  la  plus  poétique  et  la  plus  vrait;  de 
la  créature  (jue  nous  appelons  un  ange,  on  exceptant  toutefois 
une  femme  de  qui  je  voudrais  dérober  au  monde  le  nom,  les  traits, 
la  personne  et  la  vie,  afin  d'avoir  été  seul  dans  le  secret  de  son 
existence  et  de  pouvoir  l'ensevelir  au  fond  de  mon  cu;ur.  »  — 
Bien  des  mots  d'amour,  dans  les  lettres  de  Louis  Lambert  à  sa 
fiancée,  étaient,  je  pense,  des  mots  vrais,  des  mots  de  M'""  de  Berny 
que  Balzac  n'oubliait  pas  même  en  la  fuyant  :  «  Tu  m'as  dit  ces  eni- 
vrantes paroles  :  je  veux  tes  peines.  —  Ne  m'as-tu  pasditce  mot  déli- 
cieux :  Maintenant  et  toujours!  Et  nunc  et  semper!  —  Si  nos 
regards  sont  de  vivantes  paroles,  ne  faut-il  pas  nous  voir  pour 
entendre  par  les  yeux  ces  interrogations  et  ces  réponses  du  cœur 
si  vives,  si  pénétrantes,  que  tu  m'as  dit  un  soir  :  Taisez-vous! 
quand  je  ne  parlais  pas?—  Chérie  amu'îc,  il  se  rencontre  tel  effet 
de  lumière  sur  tes  cheveux  noirs  qui  me  ferait  rester,  les  larmes 
dans  les  yeux,  pendant  de  longues  heures,  occupé  à  voir  ta  chère 
personne,  si  tu  ne  me  disais  pas  en  te  retournant  :  Finis,  tu  me 
rends  honteuse!  • 
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s'efiacer,  qu'à  le  guérir  de  son  amour.  Voilà  pourquoi 
M.  de  Nueil  se  tue.  —  Quant  à  M.  de  Balzac,  il  n'avait, 
au  fond,  nulle  envie  de  se  tuer.  Mais  il  lui  tardait  d'être 
libre,  et  de  faire  tranquillement  sa  cour  à  M'""  de 
Castries  qui  l'attendait  à  Aix-les-Bains. 

«  Moi  seul,  a-t-il  dit,  sais  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans 
la  Duchesse  de  Langeais^.  »  Ce  qu'il  y  avait  d'horrible 
pour  lui  là  dedans,  c'était  le  rappel  et  l'exacte  analyse 
de  toutes  les  coquetteries  ou  roueries  par  lesquelles 
M™"  de  Castries  l'avait  naguère  attiré  et  séduit;  c'était 
cet  art  de  jouer  avec  un  cœur,  et  de  s'offrir,  et  de  ne  point 
se  donner,  art  qu'il  prête  à  M""=  de  Langeais  et  où  il 
savait  trop  bien  que  M""  de  Castries  excellait.  Il  était  si 
naïvement  tombé  dans  le  piège  !  Il  avait  été  si  troublé, 
si  ravi,  quand  il  s'était  cru  aimé  d'une  grande  dame, 
d'une  très  grande  dame!  «  La  vraie  duchesse,  bien 
dédaigneuse,  bien  aimante,  fine,  spirituelle,  coquette, 
rien  de  ce  que  j'ai  encore  vu!  un  de  ces  phénomènes 
qui  s'éclipsent,  et  qui  dit  m'aimer,  qui  veut  me  garder 
au  fond  d'un  palais  à  Venise!  la  femme  des  rêves!  »  — 
Arrivé  auprès  d'elle  à  Aix,  en  septembre  1832,  il  s'aperçut 
bientôt  que  le  phénomène  s'éclipsait  et  s'éclipserait  tou- 
jours au  moment  décisif;  son  désappointement  fut 
extrême,  les  vraies  duchesses  lui  devinrent  odieuses, 
le  monde  lui  sembla  méprisable.  Il  comprit  l'ermite, 
il  approuva  le  trappiste,  il  envia  le  curé  de  village; 
il  rêva  de  retraite,  d'existence  champêtre,  de  dévoue- 
ment ajix-imTrtbleSi_j:^  de  cam^ 
pagnejU  y  peignit  les  beaux  pays  que  son  séjour  à  Aix 
-krTâVait  permis  de  visiter  et  qui,  à  défaut  d'une  Elvire, 
lui  avaient  du  moins  offert  c  lacs,  rochers  muets,  grottes, 

1.  Corr.,  p.  238. 
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forêts  obscures  »  ;  il  y  formula  son  rêve  de  vie  évangé- 
lique  et  rustique.  Il  créa  ce  docteur  Benassis  qu'une 
grande  douleur  a  conduit  à  fuir  le  monde,  à  se  retirer 
dans  le  voisinage  de  la  Grande-Chartreuse,  et  qui  ne  vit 
plus  que  pour  les  pauvres  gens'.  A  l'origine,  dans  le 
chapitre  iv  qui  est  comme  la  clé  de  l'ouvrage  et  dans 
lequel  Benassis  explique  sa  vie  actuelle  par  les  malheurs 
de  sa  jeunesse,  Balzac  se  proposait  de  conter  sa  récente 
déception,  d'exhaler  son  chagrin  et  sa  rancune,  et  de 
châtier  la  perfide  qui  s'était  jouée  de  lui  -.  Il  eut  le  tort 
de  ne  pas  s'en  tenir  à  sa  première  intention.  Il  inventa 
pour  ce  chapitre  iv  une  fade  histoire  d'amour  contrarié 
dont  la  banalité  dépare  son  beau  livre,  et  de  sa  trop 
réelle  décc[)tion,  de  la  déception  qui  avait  été  «  un  des 
plus  grands  chagrins  de  sa  vie  ^Â,  il  fit  un  autre  livre, 
la  Duchesse  de  Langeais.  Ou  plutôt  il  en  fit  deux  autres, 
car  les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadujnan  où  il  se  met  en 
scène  sous  le  nom  de  l'écrivain  d'ArUiez  amoureux  et 
dupe  d'une  comédienne  de  salon,  ne  sont  qu'une 
seconde  version,  moins  romanesque,  mais  aussi  ou  plus 
amère,  de  la  Duchesse  de  Langeais. 

D'autres  amours  ont  laissé  leur  trace  dans  son  œuvre. 

Le  Lys  dans  la  vallée,  qui  est  un  dernier  hommage  à 
M"""  de  Berny,  est  en  môme  temps  l'écho  de  tous  les 
orages  dont  la  vie  sentimentale  de  Balzac  était  faite 
lorsqu'il  l'a  publié.  Non  seulement,  dans  ce  roman  écrit 
à  la  première  personne,  en  forme  de  mémoires,  le  voca- 

1.  L'original  de  Benassis  est  le  docteur  Frank,  que  Balzac  avait 
connu  jadis  aux  environs  de  l'Islc-Adain,  et  qui  était  le  bienfaiteur 
du  pays  (Co?t.,  p.  619;  Balzac,  par  M""  Survilie). 

2.  Cela  résulte  de  lettres  que  possède  M.  de  Spœlberch  de 
Lovenjoul. 

3.  Corr.,  p.  258.  —  11  attribuait  aux  «  atrocités  »  de  M""  de  Cas- 
tries  la  maladie  de  cœur  dont  il  est  mort  (Corr.,  p.  020). 
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bulaire  est  le  môme  que  dans  ses  lettres  d'amour,  mais 
la  situation  du  héros,  de  Vandenesse,  pris  entre  son  pur 
amour  pour  M™^  de  Mortsauf  et  son  très  matériel  amour 
pour  lady  Dudley,  est  très  exactement  la  sienne  en  1833, 
1834  et  années  suivantes  ',  entre  M'"''  Hanska  qu'il  appe- 
lait «  sa  chère  étoile  »,  «  son  ange  de  la  terre  *,  qu'il  ado- 
rait à  distance,  et  plusieurs  autres  femmes,  moins  angé- 
liques,  qu'il  a  aimées  à  la  même  époque  un  peu  moins 
pieusement.  Laquelle,  parmi  celles-là,  ressemblait  à  lady 
Dudley?  Quel  nom  mettre  au-dessous  du  sien?  Est-elle 
quelqu'une  des  mystérieuses  inconnues  dont  nous  ne 
savons  que  le  prénom  de  Louise  ou  de  Maria,  imprimé 
en  grands  caractères  sur  la  première  page  de  tel  ou  tel 
de  ses  romans?  Ou  ne  serait-elle  pas,  comme  l'ont  cru 
les  premiers  lecteurs  du  Lys  et  en  dépit  de  ses  déné- 
gations, la  belle  comtesse  Visconti,  Anglaise  de  nais- 
sance, dont  M""^  Hanska  fut  un  moment  jalouse  et  non 
sans  raison  -? 

Naturellement,  à  partir  du  jour  où  M™'=  Hanska  entre 
dans  sa  vie,  c'est  elle  surtout  dont  la  pensée  le  hante  au 
milieu  de  ses  travaux.  Tantôt,  il  donne  son  nom  d'Eve- 
lina  à  la  jeune  fille  qu'il  fait  apparaître  dans  le  Médecin 
dejanipagne^  tantôt,  du  nom  de  sa  propriété  de  Wierz- 
chownia  il  fait  le  nom  de  l'officier  polonais  qui,  dans  la 
Recherche  de  Vabsolu,  inspire  à  Claës  l'amour  delà  chimie 
ou  de  l'alchimie;  et  s'il  fait  dire  à  M™e  Vauquer,  dans 
le  Père  Goriot,  des  tieuilles  pour  des  tilleuls,  c'est  que 
M™"^  Hanska  prononçait  le  mot  ainsi  et  qu'il  en  a  ri  avec 
elle.  Il  y  a  dans  Albert  Savarus  le  souvenir  de  leurs  pre- 
mières rencontres  de  1833  en  Suisse,  et  Savarus  n'est 


1.  Lettres  à  VÉtranqere,  p.  290. 

2.  /(/,,  p.  351.. 


166  HALZAG 

pas  plus  ému  en  contemplant  Francesca  sur  le  seuil  de 
sa  villa,  au  bord  du  lac  de  Constance,  que  ne  l'avait  étô 
Balzac,  lorsque,  à  Genève,  «  au  fond  de  cette  cour  dont 
les  moindres  cailloux  étaient  gravés  dans  sa  mémoire  », 
il  avait  vu  à  une  fenêtre  le  «  doux  visage  »  de  M""  Hans- 
ka  '.  Cette  Francesca  qui  promet  à  Savarus  de  l'épouser 
dès  que  son  vieux  mari  lui  aura  fait  la  grûce  de  mourir, 
ce  Savarus  qui  lui  fait  serment  d'arriver  à  la  fortune  et 
à  la  célébrité  pour  se  rendre  digne  de  sa  chère  «  Etran- 
gère »,  que  disent-ils,  que  sentent-ils,  que  n'aient  dit  et 
senti  Balzac  et  M'""  Hanska  ?  II  a  repris  les  choses  d'iui 
peu  plus  haut  dans  un  autre  endroit  du  môme  livre  et 
dans  Modeste  Mignon;  il  y  est  remonté  jusqu'à  l'origine 
de  leur  liaison.  M""  de  Watteville  s'éprend  de  Savarus 
sans  l'avoir  vu,  en  lisant  une  nouvelle  fiu'il  vient  de 
publier;  en  lisant  des  vers  de  Canalis,  et  sans  l'avoir  vu, 
Modeste  .s'éprend  du  j)oète,  et,  de  loin,  entre  en  corres- 
pondance avec  lui.  Ainsi  avait  fait  M"'"  Hanska,  et  voyez 
comme  le  rapprochement  se  précise  dans  Modeste  Mignon. 
Canalis  dédaigne  ou  n'a  pas  le  temps  de  répondre  aux 
lettres  de  la  jeune  inconnue;  il  laisse  ce  soin  à  son 
secrétaire,  Ernest  de  la  Brière,  en  sorte  que  Modeste  lit 
la  fine  et  tendre  prose  du  secrétaire  en  croyant  lire  celle 
du  poète,  et  que,  croyant  s'attacher  à  Canalis,  elle  s'at- 
tache en  réalité  à  la  Brière  :  quiproquo  sur  lequel 
repose  toute  l'action  du  roman.  Balzac  avait  d'abord  agi 
comme  Canalis  ;  quelques-unes  de  ses  premières  réponses 
à  M"»°  Hanska  n'étaient  point  de  sa  main,  mais  dune 
main  amie  '^,  et  il  n'a  eu  qu'à  se  rappeler  sa  petite  ruse  ', 

1.  Lettres  à  VÉiranqère,  p.  28,  101;  Corr.,  p.  394. 

2.  Celle  de  M°"  Carraud;  voir  Lettres  à  VÉtranç/ère,  p.  6,  note  1. 

3.  C'est  M""'  Hanska  qui  la  lui  a  rappelée  et  lui  a  conseillé  d'en 
faire  le  sujet  d'un  roman  (/6irf.,  p.  396-397,  400,  423). 
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à  en  tirer   les   conséquences  possibles,  pour  écrire  à 
dix  ans  de  là  son  roman  de  Modeste  Mignon. 

Est-ce  tout  ce  qu'il  nous  a  livré  de  sa  vie  dans  ses 
œuvres*"?  Il  a  dit,  dans  Albert  Savarus,  ses  rêves  d'ambi- 
tion politique  et  ses  candidatures  infructueuses;  dans 
César  Birotieau,  dans  les  Petits  bourgeois,  il  a  développé 
ses  conceptions  financières  et  ses  merveilleuses  spécu- 
lations qui  lui  servaient  à  s'endetter  un  peu  plus  tous 
les  ans.  Gobseck,  Une  fille  cTÈve,  le  Père  Goriot,  Un  homme 
d'affaires,  Mercadet,  etc.,  c'est  sa  bataille  avec  l'argent,  sa 
détresse,  ses  luttes,  les  mille  et  un  expédients  à  l'aide 
desquels  il  s'efforçait  de  dépister  ou  d'attendrir  ses 
créanciers^.  MassimilaDoni,  Gambara,  c'est  Balzac  abonné 
aux  Italiens  et  à  l'Opéra  en  18.34,  écoutant,  applaudissant 
de  toutes  ses  forces  la  musique  de  Meyerbeer  et  de 
Rossini  ^  Le  Cousin  Pons,  c'est  Balzac  collectionneur, 
en  1844,  et  tout  à  sa  passion  des  beaux  meubles,  des 
objets  d'art,  des  coûteux  bibelots.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
ses  traits  et  à  sa  tournure  qu'il  ne  nous  ait  fait  connaître 


1.  Sur  le  chapitre  de  ses  amours,  on  pourrait  ajouter  que 
l'héroïne  de  la  Muse  du  département,  bas  bleu  berrichon  «  atteint 
de  sandisme  »,  semble  assez  proche  parente  d'une  très  authentique 
Berrichonne  et  sandiste,  M"'"  Marbouty,  en  littérature  Claire 
Brunne,  qui,  habillée  en  homme,  accompagna  Balzac  à  Turin 
en  1836.  Y wx  Autour  d'Honoré  de  Balzac,  p.  lo3. 

2.  «  J'ai  été  offrir  à  un  capitaliste,  auquel  reviennent  des 
indemnités  convenues  entre  nous  pour  des  ouvrages  promis  et 
non  faits,  une  certaine  (juantité  d'exemplaires  des  Éludes  de  mœurs. 
Jt;  lui  proposais  cinq  mille  francs  à  terme  pour  trois  mille  échus. 
Il  a  tout  refusé,  même  ma  signature  et  un  effet,  me  disant  que 
ma  fortune  était  dans  mon  talent  et  que  je  pouvais  mourir.  Cette 
scène  est  une  des  plus  infâmes  que  je  connaisse.  Gobseck  n'est 
rien;  j'ai  subi,  plus  rouge,  le  contact  d'une  âme  de  fer.  Quelque 
jour  je  peindrai  cela.  »  {Lettres  à  l'Étrangère,  p.  61.)  —  Il  l'a  peint, 
non  pas  une,  mais  dix  fois. 

3.  Lettres  à  l'Étranfjère,  p.  168,  170,  217,  245. 
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dans  un  de  ses  romans,  non  sans  les  idéaliser  de  son 
mieux  : 

Une  tèlc  superbe  :  cheveux  noirs,  mélangés  déjh  de  ([uolnues 
cheveux  blancs,  des  cheveux  comme  en  ont  les  Saint-Pierre 
et  les  Saint-Paul  de  nos  tableaux,  à  boucles  toulTues  et 
luisantes,  des  cheveux  durs  comme  des  crins,  un  cou  blanc 
et  rond  comme  celui  d'une  femme,  un  front  magnillque  séparé 
par  ce  sillon  i)uissant  que  les  grands  projets,  les  grandes 
pensées,  les  fortes  méditations  inscrivent  au  front  des  grands 
hommes;  un  teint  olivûtre  marbré  de  taches  rouges,  un  nez 
carré,  des  yeux  de  feu,  puis  les  joues  creusées,  marquées 
de  deux  rides  longues  pleines  de  souffrance,  une  bouclie  h 
sourire  sarde  cl  un  petit  menton  mince  et  trop  court;  la 
patte  d'oie  aux  tempes,  les  yeux  caves,  roulant  sous  des 
arcades  sourcilières  comme  deux  globes  ardents  ;  mais,  mal- 
gré tous  ces  indices  de  passions  violentes,  un  air  calme... 

Voilà  le  portrait  physique.  Quant  au  portrait  moral, 
il  n'est  presque  aucune  de  ses  grandes  créations  à 
laquelle  il  n'ait  prêté  un  peu  de  son  âme;  et  ClaGs, 
Gobseck,  Vautrin  sont  ses  fils  par  leur  imagination 
dévorante,  par  la  force  de  leur  vouloir,  —  comme  aussi, 
hélas!  Gaudissart  ou  Lousteau,  par  leur  bonne  humeur 
et  leur  vulgarité. 


Avec  cela,  personne  n'a  plus  souvent  que  lui  et  plus 
curieusement  regardé  chez  le  voisin,  et  la  Comédie  hu- 
maine renferme  plus  d'une  histoire  vraie  qui  n'est  pas 
la  sienne,  plus  d'un  portrait  d'après  nature  qui  n"est 
pas  le  sien. 

Les  héros  des  Chouans,  le  Gars,  M  arche  à-terre,  Gudin, 
Mme  du  Gua,  avaient  existé.  Il  avait  pu  les  voir  en  1828, 
aux  environs  de  Fougères,  ou,  tout  au  moins,  il  avait 
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entendu  parler  d'eux  par  M.  de  Pommereul,  témoin 
oculaire  des  guerres  de  chouannerie  K 

Une  ténébreuse  affaire  a  son  point  de  départ  dans  une 
affaire  très  authentique,  quoique  très  ténébreuse,  qui 
avait  fait  grand  bruit  sous  le  Consulat,  —  celle  du  séna- 
teur Clémens  de  Ris,  enlevé  le  23  septembre  1800,  près 
de  Tours,  par  six  hommes  masqués,  conduit  par  eux  au 
fond  d'un  souterrain,  et  retrouvé,  après  huit  jours  de 
recherches,  dans  la  forêt  de  Loches.  Les  hommes  mas- 
qués étaient  des  agents  de  Fouché;  ils  se  trompèrent  en 
s'emparant  de  Clémens  de  Ris  :  ce  n'était  pas  lui  que 
Fouché  voulait  prendre.  De  dépit,  et  pour  détourner  les 
soupçons,  il  fit  arrêter  des  innocents,  d'anciens  Chouans; 
plusieurs  furent  exécutés  ^. 

Un  récit  épisodique,  dans  VEnvers  de  l'histoire  contem- 
poraine, rappelle  et  de  plus  près  encore  une  autre  affaire 
du  même  genre,  l'affaire  Le  Chevalier.  En  1807,  M™"  Aquet 
de  Férolles,  égarée  par  ses  sentiments  royalistes  et  sa 
haine  de  Napoléon,  avait  aidé  Le  Chevalier  et  sa  bande 
de  chauffeurs  à  s'emparer  d'une  somme  de  63  000  francs 
envoyée  àCaen  par  les  receveurs  d'Argentan  etd'Alençon. 
Elle  fut  arrêtée  avec  ses  complices  et  condamnée  à  mort. 
En  vain  elle  se  déclara  enceinte  pour  obtenir  un  sursis  ; 
en  vain  sa  grâce  fut  demandée  à  l'Empereur  :  elle  périt 
sur  l'échafaud.  Sa  mère,  M."^^  Hélie  de  Combray,  dont 
le   seul    crime  était  de  ne  pas  l'avoir   dénoncée,   fut 


1.  Balzac  en  Bretagne,  par  M.  du  Pontavice  de  Heussey. 

2.  Préface  de  Une  ténébreuse  affaire;  Honoré  de  Balzac,  par 
M.  Biré.  —  Dès  le  temps  de  ses  débuts,  Balzac  assure  ((u'il  s'ins- 
pirait volontiers  des  causes  célèbres;  la  préface  du  Vicaire  des 
Ardennes  renvoie  le  lecteur  aux  Annales  de  la  cour  de  Cassation, 
année  1816.  MM.  Cerfbeer  et  Cbristophe  signalent  des  analogies 
entre  le  crime  de  Tascheron,  dans  le  Curé  de  village,  et  l'aiTaire 
Marcellange,  procès  criminel  qui  avait  occupé  tout  Paris, 
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condamnée  à  vingt-deux  ans  de  réclusion;  elle  avait 
soixante-sept  ans,  et  était  fille  d'un  président  de  la 
chambre  des  comptes  de  Rouen;  au  retour  des  Bour- 
bons, en  1814,  elle  obtint  la  remise  de  sa  peine,  l-lllc 
est  devenue  M'""  de  la  Chanterie  dans  iEnvers  de  l'histoire 
contemporaine,  où  tous  ces  détails  reparaissent,  à  peine 
modifiés.  Certains  noms  môme  y  sont  modifiés  de  telle 
manière  qu'ils  n'en  sont  que  plus  aisément  reconnais- 
sablés:  un  des  chaulTeurs  de  1807  s'appelait  Lebrec  dit 
Fleur-d'Epine  :  il  s'appelle  dans  le  roman  Fleur-de- 
Genêt. 

Balzac  avait  connu  l'affaire  Clément  de  Ris  et  l'alTaire 
Le  Chevalier  par  les  Mémoires  de  M""  d'Abrantès.  Il  était 
lié  avec  elle,  et  grand  lecteur  de  ses  Mémoires,  dont  il 
avait  facilité  la  publication  en  traitant  pour  elle  avec 
l'éditeur  Mame.  Si  on  avait  le  courage  de  les  lire  en 
entier,  on  verrait  qu'il  leur  a  fait  plus  d'un  emprunt. 
11  y  a  pris  le  nom  de  son  Rastignac.  Au  tome  I'^'", 
]\Ime  d'Abrantès  expose  longuement  les  démêlés  de  Bona- 
parte et  de  Salicetli  qu'une  haine  corse  animait  l'un 
contre  l'autre;  elle  peint  Salicetti  décrété  d'accusation, 
réfugié  chez  M"*  Permon,  et  de  sa  cachette  entendant 
son  ennemi  Bonaparte  parler  de  lui  d'une  voix  mépri- 
sante. La  scène  avait  frappé  Balzac  :  elle  a  passé  dans 
Une  vendetta  *. 

Le  sujet  de  V Auberge  rouge,  dit  M""  Surville,  lui  fut  donné 
par  un  ancien  chirurgien  des  armées,  ami  de  l'homme  qui 
fut  condamné  injustement.  Mon  frôre  n'ajouta  que  le  dénoue- 
ment. 

1.  C/?ie  vendetta  a.  paru  en  1830,  un  an  avant  les  Mémoires  de 
M""  d'Abrantès.  Mais  Balzac,  lié  avec  elle  depuis  1828,  avait  pu 
lui  entendre  conter  cette  scène,  ou  la  lire  en  manuscrit.  11  ne  nie 
paraît  pas  douteux  qu'il  la  connaissait  avant  d'écrire  son  petit 
roman. 
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Un  épisode  sous  la  Terreur  lui  fut  raconté  par  le  sombre 
héros  de  cette  histoire.  Mon  frère  désirait  voir  Sanson,  l'exé- 
cuteur des  hautes-œuvres.  M.  Appert,  inspecteur  général  des 
prisons,  avec  qui  mon  frère  était  lié,  lui  ménagea  une  entre- 
vue... 11  attire  si  bien  la  confiance  de  Sanson  que  celui-ci, 
entraîné,  arrive  à  peindre  les  souffrances  de  sa  vie.  La  mort 
de  Louis  XVI  lui  avait  laissé  des  terreurs  et  des  remords 
de  criminel  (Sanson  était  royaliste).  11  fit  dire  pour  le  roi,  le 
lendemain  de  l'exécution,  la  seule  messe  expiatoire  qui  fut 
peut-être  célébrée  à  Paris  ce  jour-là. 

Ce  fut  aussi  la  conversation  que  mon  frère  eut  avec  Martin, 
le  célèbre  dompteur  d'animaux,  à  l'issue  d'une  de  ses  repré- 
sentations, qui  lui  fit  composer  l'article  intitulé  Une  passion 
dans  le  désert. 

Dans  Béatrix,  où,  à  côté  de  M"''  des  Touches,  il  peint 
T\jme  (Je  Rochefide  et  le  musicien  Conti  rivés  l'un  à  l'autre 
par  une  vieille  passion  qui  leur  pèse  et  qu'ils  n'ont  pas 
la  force  de  rompre,  il  s'est  souvenu  de  ce  que  M"^"  Sand 
lui  avait  dit  de  Litz  et  de  M^e  d'Agoult,  et  en  même 
temps  de  celle  qui  l'avait  si  bien  renseigné.  «  Oui, 
M"^  des  Touches  est  George  Sand  ;  oui,  Béatrix  est  trop 
bien  M™^  d'Agoult.  »  Ce  qui  n'empêche  pas  M"«  des 
Touches  d'avoir  aussi  quelques  traits  de  M"''  Georges*. 

Thaddée  Paz,  le  Polonais  proscrit  qui,  dans  la  Fausse 
maîtresse,  cache  un  amour  vrai  sous  une  passion  feinte, 
s'appelait  dans  la  réalité  Thaddée  Wylczinski  ;  c'était 
un  cousin  de  M"'^  Hanska,  qu'il  adorait  silencieusement. 

1.  Lettres  à  VEtranç/ôre,  p.  464,  527;  Histoire  des  œuvres. —  Au 
tome  II  de  son  George  Sand,  M'""  Karénine  fait  ressorlir  la  par- 
faite ressemblance  do  George  Sand  et  di'  M"°  des  Touches,  de 
Béatrix  et  de  M"""  d'Agoult,  de  Claude  Vignon,  autre  personnage 
du  même  roman,  et  de  Gustave  Planche,  dans  toutes  les  pages 
où  il  n'y  a  point  d'action  et  qui  ne  sont  que  portraits.  —  Le  nom 
de  Conti  est  celui  d'un  avocat  qui  avait  reconnu  Balzac,  en  18.38, 
dans  les  rues  d'Ajaccio  et  lui  avait  aussitôt  consacré  un  article 
dans  le  Journal  de  la  Corse,  au  grand  déplaisir  du  voyageur  qui 
eût  voulu  garder  l'incognito  {Lettres  à  l'Étrangère,  p.  471). 
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t  La  mort  de  Thaddée  que  vous  m'apprenez,  m'a  fait  du 
chagrin;  vous  m'aviez  tant  parlé  de  lui  que  j'aimais  qui 
vous  aimait  ainsi,  quoique!...  Vous  avez  l>icn  deviné 
pourquoi  j'avais  appelé  Paz  Thaddée,  en  lui  donnant  le 
caractère  et  les  sentiments  de  votre  pauvre  cousin  '.  » 

Dans  la  Cousine  Belle,  il  y  a  l'écho  et  comme  le  contre- 
coup sur  son  cœur  de  cette  affaire  Colomès  tpii  l'avait 
si  vivement  intéressé  en  décembre  1845.  Qu'on  relise  ce 
qu'il  a  dit  de  M"^*  Colomès  :  nièce  d'un  maréchal  de 
l'Empire,  femme  d'un  haut  fonctionnaire,  éperdument 
éprise  à  quarante-cinq  ans  d'un  tout  jeune  homme 
pour  qui  elle  en  arrive  à  faire  des  faux  et  à  se  livrer  «  à 
des  usuriers,  à  des  vieux  ».  N'est-ce  pas,  en  germe,  tout 
le  drame  de  la  Cousine  Belle,  et  la  passion  tardive  qui 
attache  Lisbeth  à  Wcnceslas,  et  l'héroïsme  infAme  de 
M™«  Hulot  s'offrant  au  vieux  Crevel,  et  le  délire  erotique 
du  conseiller  d'État  Hulot,  et  la  honte,  le  désespoir  de 
son  frère,  le  vieux  maréchal?  —  Mais  d'autres  femmes 
ont  contribué  à  fournir  à  Balzac  les  traits  dont  il  com- 
posait la  figure  de  Lisbeth,  sa  patience  et  son  activité  de 
fourmi  économe,  ses  dévouements  de  vieille  fille  amou- 
reuse, ses  susceptibilités,  ses  aigreurs,  ses  implacables 
rancunes  de  parente  pauvre  :  «  Elle  est,  écrit-il  à 
lyjme  Hanska,  un  composé  de  ma  mère,  de  M'"<=  Valmore 
et  de  votre  tante  »,  —  cette  tante  qu'ils  appelaient  entre 
eux  «  le  cent  de  clous  ^  ». 

Il  a  dit  de  Vautrin  :  «  Je  puis  vous  assurer  que  le 
modèle  existe,  qu'il  est  d'une  épouvantable  grandeur,  et 
qu'il  a  trouvé  sa  place  dans   le  monde  de  notre  temps. 

1.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  408.  —  Dans  la  Valérie  âdW"'  de  Krù- 
dener  (1803),  Gustave  de  Linar  avait  recours  à  la  môme  feinte 
généreuse. 

2.  Corr.,  p.  526;  —  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  339. 
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Cet  homme  était  tout  ce  qu'est  Vautrin,  moins  la  pas- 
sion que  je  lui  ai  prêtée.  Il  était  le  génie  du  mal,  utilisé 
d'ailleurs  *.  »  Autant  valait  nommer  Vidocq,  —  Vidocq 
avec  qui  il  avait  dîné  certain  soir  chez  ce  même  M.  Appert 
qui  lui  avait  présenté  Sanson,  Vidocq  jadis  condamné 
pour  faux,  Vidocq  l'ancien  forçat,  devenu  un  beau 
jour  chef  de  la  sûreté  à  Paris,  sous  la  Restauration,  et 
propriétaire  à  Sàint-Mandé.  Non  seulement,  Balzac  avait 
dîné  avec  lui,  mais  il  avait  lu  les  œuvres  écrites  par  lui 
ou  publiées  sous  son  nom.  Il  a  trouvé  dans  ses  Mémoires 
(1828-1829)  2  le  récit  de  ses  évasions  sans  nombre,  de 
ses  multiples  «  incarnations  »,  de  ses  coups  d'audace 
qui  lui  avaient  valu  la  considération  de  ses  compa- 
gnons de  chaîne  et  faisaient  de  lui,  dans  le  monde 
des  repris  de  justice,  une  sorte  de  grand  dignitaire; 
et  il  y  a  trouvé  toute  une  peinture  de  la  prison  ou 
du  bagne,  depuis  les  surnoms  grotesques  ou  terribles 
qui  font  penser  à  Trompe-la-mort  et  à  Bibi-Lupin,  jus- 
qu'aux plaisanteries  que  ressert  Vautrin  sur  la  soupe 
aux  gourganes,  jusqu'à  l'art,  où  excelle  la  vieille 
M"°  Michonneau,  de  faire  d'une  claque  reparaître  sur 
une  épaule  de  forçat  les  deux  lettres  fatales.  Les 
Mémoires  d'un  forçat  ou  Vidocq  dévoilé  (1828)  lui  ont  sug- 
géré la  métamorphose  de  Vautrin  en  prêtre  espagnol, 
et  lui  ont  appris  à  ne  point  dire  :  du  sang,  mais  :  du 
raisiné,  non  point  la  tête,  mais  :  la  sorbonne  ou  la  tronche, 
non  point  :  la  guillotine,  mais  :  la  veuve,  et  non  point  : 

\.  Lettre  à  M.  Ilippoli/le  Caslille, 

2.  Ces  Mémoires  ont  éU'  n'-digés,  croit-on,  d'après  dos  notes  do 
Vidocq,  par  Maurice  pour  les  doux  premiers  tomes,  et  pour  les 
deux  autres  par  Lhérilior,  autour  des  Mémoires  de  Sanson  auxquels 
Balzac  avait  collaboré  en  1830.  Los  trois  ouvrages  relatifs  ii  Vidoc(i 
qui  sont  cités  ici,  ont  servi  à  l'auteur  des  Misérables  autant  qu'à 
Balzac. 
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tuer  quelqu'un,  mais  :  le  terrer.  Les  Voleurs,  physiologie  de 
leurs  mœurs  et  de  leur  langage  (1837)  ont  achevé  de  l'initier 
aux  beautés  du  langage  «  bigorne  »  ;  ils  ont,  en  outre, 
pour  nous  l'intérêt  de  nous  présenter  un  très  beau  por- 
trait de  Vidocq  par  Devéria  ;  et  en  vérité,  ce  Vidocq  en 
redingote,  cravaté  de  blanc,  cette  forte  carrure,  cette 
tête  puissante,  cette  large  face  aux  lèvres  trop  fines, 
cette  expression  à  la  fois  hardie  et  pateline,  c'est  Vau- 
trin embourgeoisé,  Vautrin  rentier,  —  mais  c'est  bien 
Vautrin.^' 

Balzac  déclare  également  que  Desplein,  Henri  de 
Marsay,  le  père  Goriot  ont  vécu  '.  11  dit  de  Goriot  : 
«  L'événement  qui  a  servi  de  modèle  offrait  des  circons- 
tances affreuses,  et  comme  il  ne  s'en  présente  pas  chez 
les  cannibales;  le  pauvre  père  a  crié  pendant  vingt 
heures  d'agonie  pour  avoir  à  boire,  sans  que  personne 
arrivât  à  son  secours,  et  ses  deux  filles  étaient,  l'une  au 
bal,  l'autre  au  spectacle,  quoiqu'elles  n'ignorassent  pas 
l'état  de  leur  père.  »  On  peut  rapprocher  cela  de  ce  qu'il 
fait  dire  à  l'avoué  Derville  à  la  fin  du  Colonel  Chabert  : 
«  J'ai  vu  mourir  un  père  dans  un  grenier,  sans  sou 
ni  maille,  abandonné  par  deux  filles  auxquelles  il  avait 
donné  40  000  livres  de  rentes.  »  Il  s'agit  évidemment  du 
même  fait  dans  les  deux  textes,  et  le  second  semblerait 
indiquer  que  c'est  dans  l'étude  de  maître  Guillonnet- 
Merville  que  Balzac  avait  jadis  entendu  conter  l'histoire 
de  Goriot-. 

Et  César  Birotteau  a  vécu,  lui  aussi  :  il  se  nommait 


1.  Lettre  à  M.  Hippolyte  Castille,  préface  du  Cabinet  des 
antiques. 

2.  Ainsi  peut-être  que  Tbistoirc  de  M""  de  Restaud  et  du  lesta- 
ment  brûlé,  dans  Gobseck;  voir  une  autre  phrase  du  même  pas- 
sade. 
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Antoine  Caron,  marchand  parfumeur,  établi  depuis  1778 
rue  du  Four-Saint-Germain,  au  coin  de  la  rue  des 
Canettes.  Sa  boutique,  à  l'enseigne  de  la  Reine  des  fleurs, 
avait  servi  de  refuge  aux  royalistes  et  aux  conspirateurs 
sous  le  Directoire  et  le  Consulat.  Louis  XVIII  lui 
décerna  une  médaille  en  récompense  de  ses  services  *. 

Faut-il  poursuivre?  Faut-il  reconnaître  E.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  dans  M.  de  Saint-Vandrille  et  le  baron 
Cuvier  dans  le  baron  Sinard  {Entre  savants),  —  Frédéric 
Lemaître  dans  Robert  Médal  {le  Cousin  Pons),  —  Bouffé 
dans  Vignol  {les  Illusions  perdues),  —  Delacroix  dans 
Joseph  Bridau  {la  Rabouilleuse),  —  Lherminier  dans  La 
Palférine  {Un  prince  de  la  Bohème),  —  Léon  Gozlan  dans 
Nathan  {Une  fille  d'Eve),  —  le  libraire  Ladvocat  dans 
Dauriat  {les  Illusions  perdues),  —  Emile  de  Girardin  dans 
du  Tillct  {César  Birotteau)'!  Et  dans  Mercadet  reconnaî- 
trons-nous Balzac,  Harel  ou  Victor  Bohain  -"? 

On  n'en  finirait  pas  de  compter  les  allusions  ou  les 
personnalités  que  des  lecteurs  malveillants  ou  trop 
érudits  ont  découvertes  dans  la  Comédie  humaine.  Celui- 
ci  déclarait,  à  la  lecture  des  Illusions  perdues  :  «  Lucien 
de  Rubempré,  c'est  Jules  Janin,  c'est  sa  vivante  image  », 
—  et  celui-là,  après  avoir  lu  la  Muse  du  département  : 
«    Jules    Janin,    c'est    Lousteau,    il    n'y    a    pas   à    s'y 

1.  Vieilles  maisons,  vieux  papiers,  par  G.  Lonùlre.  Dans  le  même 
livre,  M.  Lenôtre  hc  fait  fort  do  nommer  les  originaux  de  Corentin 
{les  Chouans),  de  Michu  et  des  frères  de  Simeuse  {Une  ténébreuse 
affaire),  de  M'"  d'Esg-rignon  {le  Cabinet  des  antiques).  Seioa  lui, 
l'abbé  Loraux  {César  Birolteau)  a  eu  «  sans  aucun  doute  »  pour 
modèle  l'abbé  de  Keravenan,  vicaire  à  Saint-Sulpice.  Par  malheur, 
M.  Biré,  dont  l'érudition  n'est  pas  moins  grande,  dit  avec  une 
égale  assurance  :  «  L'abbé  Ilinaux,  confesseur  de  la  duchesse 
d'Angoulême,  a  servi  de  modèle  à  Balzac  pour  peindre  l'abbé 
Loraux...  » 

2.  t/n  roman  d'amour. 
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tromper.  »  Un  autre  se  moquait  de  ceux  qui  avaient  vu 
en  Nucingen  le  baron  James  de  Hothschild,  mais  signa- 
lait une  parenté  t  incontestable  »  entre  Adolphe  Thicrs 
et  Rastignac...  Et  Balzac  riait  de  son  gros  rire,  se  frot- 
tait les  mains,  criait  :  c  J'en  suis  à  la  soixante-douzième 
femme  qui  a  eu  linipcrlinence  de  se  reconnaître  en 
Fœdora  *  !  » 

Les  chercheurs  ilo  ressemblances  n  avaient  ni  loiil  à 
fait  tort,  ni  tout  à  fait  raison.  Il  est  certain  <|uil  a 
travaillé  les  yeux  fixés  sur  la  réalité,  et  ses  proches 
tremblaient,  dit  sa  sœur,  que  ses  portraits  ne  lui  fissent 
de  mortels  ennemis.  11  a  puisé  à  pleines  mains  dans  la 
vie  d'autrui  comme  dans  sa  propre  vie.  Et  pourtant,  il 
n'est  aucun  de  ses  romans  qui  soit  sa  confession,  il  n'en 
est  aucun  qui  soit  un  roman  à  clé  '-.  Il  y  avait  bien,  je 
pense,  un  peu  de  malice  de  sa  part  à  dédier  un  de  ses 
ouvrages  au  baron  de  Rothschild  après  avoir  créé 
Nucingen,  ou  à  confier  l'illustration  des /^mp/oyés  à  Henri 
Monnier  quon  y  avait  reconnu  dans  la  falolte  personne 
de  Bixiou  :  il  y  avait  à  cela  moins  de  malice  que  de 
fierté.  Balzac  avait  conscience  d'avoir  fait  tout  autre 


1.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  9.  La  princesse  Bapration  et 
M""'  Récamier  étaient,  dit-il,  de  ces  «  impertinentes  ».  M  de  Spoîl- 
berch  de  Lovenjoul  semble  admettre  {Une  par/e  perdue...,  p.  28) 
que  Fœdora  est  Olympe  Pélissier,  depuis  M"""  liossini,  que  Balzac 
Ta  aimée,  et  qu'un  soir,  comme  Baphai'l  de  Valentin,  il  s'était 
caché  dans  sa  chambre  pour  assister  à  son  coucher.  Il  est  vrai 
qu'en  1833,  alors  qu'elle  était  la  maîtresse  d'Eugène  Sue,  il  fré- 
quentait chez  elle  (Z-e^^res  à  l'Étrangère,  p.  18);  mais  la  connais- 
sait-il dès  le  temps  où  a  paru  la  Peau  de  chagrin'l 

2.  Il  effaçait  et  corrigeait  avec  le  plus  grand  soin,  en  se  relisant, 
ce  que  ses  portraits  pouvaient  avoir  de  trop  individuel;  voir,  dan» 
Une  page  perdue...,  les  transformations  qu'il  a  fait  subir  d'édition 
en  édition  au  personnage  de  Canal is,  qui  d'abord  ressemblait  trop 
à  Lamartine. 
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chose  que  de  la  satire  personnelle,  et  d'être  véritable- 
ment un  créateur  : 

Le  fait  vrai  qui  a  servi  à  l'auteur  dans  la  composition  du 
Cabinet  des  antiques,  dit  la  préface  de  ce  roman,  a  eu  quelque 
chose  d'horrible.  Le  jeune  homme  a  paru  en  cour  d'assises, 
a  été  condamné,  a  été  marqué  ;  mais  il  s'est  présenté  dans 
une  autre  circonstance,  à  peu  près  semblable,  des  détails, 
moins  dramatiques  peut-être,  mais  qui  peignaient  mieux  la 
vie  de  province.  Ainsi,  le  commencement  d'un  fait  et  la  fin 
d'un  autre  ont  composé  ce  tout.  Cette  manière  de  procéder 
doit  être  celle  d'un  historien  des  mœurs  ;  sa  tâche  consiste 
à  fondre  les  faits  analogues  dans  un  seul  tableau  ;  n'est-il  pas 
tenu  de  donner  plutôt  l'esprit  que  la  lettre  des  événements? 
il  les  synthétise.  Souvent  il  est  nécessaire  de  prendre  plu- 
sieurs caractères  semblables  pour  arriver  à  en  composer  un 
seul,  de  môme  qu'il  se  rencontre  des  originaux  où  le  ridicule 
abonde  si  bien,  qu'en  les  dédoublant  ils  fournissent  deux 
personnages.  Souvent  la  tète  d'un  drame  est  très  éloignée 
de  sa  queue.  La  nature  qui  avait  très  bien  commencé  son 
œuvre  à  Paris  et  l'y  avait  finie  d'une  manière  vulgaire,  l'a 
supérieurement  achevée  ailleurs.  Il  existe  un  proverbe  italien 
qui  rend  à  merveille  cette  observation  :  «  Cette  queue  n'est 
pas  de  ce  chat.  »  (Questa  coda  non  è  di  questo  gatto.)  La  litté- 
rature se  sert  du  procédé  qu'emploie  la  peinture,  qui,  pour 
faire  une  belle  figure,  prend  les  mains  de  tel  modèle,  le  pied 
de  tel  autre,  la  poitrine  de  celui-ci,  les  épaules  de  celui-là. 
L'affaire  du  peintre  est  de  donner  la  vie  à  ces  membres 
choisis  et  de  la  rendre  probable.  S'il  vous  copiait  une  femme 
vraie,  vous  détourneriez  la  tête. 

Ainsi  parlait  déjà  Molière  dans  V Impromptu,  de  Versailles, 
ainsi  parlait  La  Bruyère,  ainsi  parlent  tous  les  grands 
peintres  de  la  vie  humaine,  et  Balzac  avait  le  droit  de 
parler  comme  eux.  Un  roman  de  lui  est  une  création 
bonne  ou  mauvaise,  mais  toujours  une  création.  Plus 
on  étudie  les  sources  et  les  originaux  de  la  Comédie 
humaine,  plus  on  s'applique  à  y  faire  la  part  du  réel,  et 
plus  on  sent  combien  celle  dé  l'invention  y  est  considé- 
rable. Et  je  n'entends  pas  seulement  par  là  cette  inven- 

BALZAC;  12 
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tion  romanesque,  ce  dévergondage  d'imagination  qui 
n'est  que  trop  habituel  à  Balzac,  et  qui  sur  des  données 
i  vraies  lui  a  fait  écrire  tant  d'histoires  fabuleuses  et 
î  folles.  J'entends  aussi  cette  invention  géniale  et  créatrice 
qui  développe  logiquement  les  données  de  l'expérience, 
qui  de  la  vérité  particulière  s'élève  à  la  vérité  générale, 
crée  des  types  et  dégage  des  lois.  Invention  qui  est 
encore  de  l'observation,  qui  est  la  forme  la  plus  haute 
de  l'observation. 
■  Point  de  romancier  qui  ait  eu  un  plus  vif  désir  que 
i  Balzac  de  bien  comprendre  le  sens  et  les  lois  de  la  vie 
'contemporaine.  vSa  curiosité,  si  attentive  au.\  menus 
détails  d'une  silhouette  ou  d'un  caractère,  s'étend  aux 
plus  vastes  questions  de  morale  ou  de  sociologie,  aux 
mystères  de  l'hérédité,  aux  secrètes  inlUiences  de  la 
race,  du  sol  natal,  de  l'époque  et  de  la  profession.  Dans 
le  drame  d'une  existence  il  aperçoit  celui  d'une  condi- 
tion, d'une  classe;  il  y  voit  un  incident  de  l'histoire 
nationale,  et  en  expliquant,  en  analysant  Nucingen  ou 
Bastignac,  Minoret-Levreau  ou  Bigou,  c'est  son  temps 
qu'il  analyse  et  qu'il  explique.  Il  a  vécu  en  des  jours  où 
sur  les  débris  du  passé  s'organisait  et  se  fondait  une 
France  nouvelle;  il  était  le  témoin,  son  ambition  a  été 
d'être  l'historien.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  peindre  les 
derniers  survivants  de  l'ancien  régime;  il  a  voulu  dire 
pourquoi  leur  règne  était  passé.  Il  ne  s'est  pas  borné  à 
peindre  la  bourgeoisie  de  1830;  il  a  voulu  dire  comment 
elle  était  arrivée  à  la  fortune  et  au  pouvoir.  Il  a  marqué 
le  rôle  de  chacun  dans  le  travail  de  transformation  qui 
s'accomplissait  autour  de  lui,  il  a  assigné  les  responsa- 
bilités, et  s'il  n'a  sans  doute  pas  résolu  tous  les  pro- 
blèmes que  la  société  moderne  offre  à  l'esprit  du  pen- 
seur, du  moins  n'en  est-il  guère  qu'il  n'ait  abordé. 
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Ses  sujets  de  romans,  c'est  la  lutte  des  intérêts,  des  j 
ambitions  qui  se  heurtent  et  s'entre-dévorent;  c'est  le 
progrès^et  les  ravages  de  l'esprit  individualiste  dans  le 
monde  issu  de  la  Révolution  ;  c'est  le  triomphe  du  tiers 
état,  le  règne  dos  parvenus  dont  il  peint  les  lourdes 
allures  et  les  furieux  appétits;  c'est  la  tragédie  bour- 
geoise cachée  dans  le  salon  ou  l'arrière-boutique  et 
dont  l'argent  est  le  grand  ressort;  c'est  la  puissance 
croissante  et  chaque  jour  plus  dégradante  de  l'argent. 
Que  de  sujets,  de  beaux  sujets,  neufs,  féconds,  il  a  su 
trouver!  Le  rôle  social  de  la  religion,  ses  bienfaits  et 
ses  méfaits,  dans  le  Curé  de  village,  le  Curé  de  Tours,  Une 
double  famille  ;  —  l'efficacité  de  l'action  individuelle,  l'ac- 
tion moralisatrice  de  l'homme  éclairé  sur  les  pauvres 
gens,  dans  le  Médecin  de  campagne  et  VEnvers  de  Vhistoire 
contemporaine;  —  la  vie  politique,  ses  dessous,  ses  mar- 
chandages, ses  vilenies,  ses  ennuis,  dans  Albert  Savarus 
et  le  Député  d'Arcis;  —  la  vie  de  l'homme  de  lettres,  ses 
haines,  ses  trahisons,  ses  déboires,  dans  la  Muse  du 
département;  —  l'attraction  de  Paris  sur  les  jeunes  pro- 
vinciaux, les  fausses  vocations  littéraires,  les  laides 
cuisines  du  journalisme,  dans  les  Illusions  perdues  ;  — 
ailleurs,  dans  la  Messe  de  Valhée,  le  conflit  de  la  science 
moderne  et  de  la  religion;  — A^n^  la  Recherche  de  Vabsolu, 
l'ivresse  de  la  science  et  les  drames  du  laboratoire;  — 
dans  Ursule  Mirouet,  V Interdiction,  le  Colonel  Chabert,  les 
incertitudes  de  la  justice  humaine,  les  obscurités  du 
code,  les  chinoiseries  et  les  guets-apens  de  la  procédure; 
—  dans  le  Cabinet  des  antiques,  l'agonie  de  la  noblesse  de 
province,  victime  de  ses  entêtements,  victime  de  l'inac- 
tion à  laquelle  elle  se  condamne,  et  où  elle  s'use,  se 
ruine,  s'amoindrit;  —  dans  les  Paysans,  la  sourde  et  lente 
et  patiente  conquête  de  la  terre  par  le  petit  cultivateur, 
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et  le  morcellement  de  la  grande  propriété;  —  dans  /es 
Employés,  cette  plaie  sociale  que  nous  nommons  fonc- 
tionnarisme et  bureaucratie;  —  et,  dans  dix  ou  vingt 
romans,  toutes  les  coquineries,  toutes  les  insolences  de 
la  haute  banque,  des  du  Tillet,  des  Nucingen,  et  de 
leurs  louches  auxiliaires,  les  Ceriset  ou  les  Claparon; 
dans  dix  ou  vingt  romans,  la  désorganisation  de  la 
famille,  le  trouble  ou  la  rupture  du  mariage  par  l'affai- 
blissement du  sentiment  religieux,  par  l'émancipation 
et  la  révolte  du  moi,  par  les  plus  viles  questions  d'in- 
térêt. 

Et  n'oublions  pas  qu'après  avoir  pénétré  si  avant  dans 
la  vie,  dans  l'âme  de  son  siècle,  après  avoir  traité  tant 
de  grands  sujets,  Balzac  en  avait  encore  presque  autant 
d'autres  en  réserve  que  la  mort,  venue  trop  vite,  ne  lui 
a  pas  permis  de  développer,  qu'il  n'a  pu  que  noter  au 
courant  de  la  plume  dans  une  lettre  ou  dans  une  pré- 
face. Ils  n'y  existent  qu'à  l'état  d'indication  rapide,  mais 
si  intéressante  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  si  sugges- 
tive'.Tel  ce  roman  de  Sœur  Marie  des  Anges,  que  souvent 
il  a  voulu  commencer  et  dont,  en  fin  de  compte,  il  n'a 
pas  laissé  une  seule  page  *  :  «  Vous  lirez  cela,  écrivait-il 
en  1833  à  M™^  Hanska.  C'est  une  de  mes  moins  mau- 
vaises idées.  Ce  sont  les  abîmes  du  cloître  révélés  :  un 
beau  cœur  de  femme,  une  imagination  exaltée,  brûlante, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  rapetissé  par  les  pratiques 
monastiques,  et  l'amour  divin  le  plus  intense. tué  de 
manière  que  la  sœur  Marie  en  arrive  à  ne  plus  com- 
prendre Dieu,  dont  le  goût  et  l'adoration  l'ont  amenée 
là.  » 

1.  A  moins  qu'il  n'en  faille  chercher  quelques  débris,  comme  le 
croit  M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  dans  les  Mémoires  de  deux 
jeunes  mariéesi 
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Tel  aussi  le  roman  qui  devait  s'intituler  les  Mitoufflet  : 
«  Il  présentera,  disait-il,  le  tableau  des  ambitions  électo- 
rales qui  amènent  à  Paris  les  riches  industriels  de 
province,  et  montrera  comment  ils  y  retournent*.  » 

Il  n'est  pas  rare  de  le  voir  résumer  ainsi  en  une  brève 
formule  l'œuvre  qu'il  rêve  d'entreprendre  ou  celle  qu'il 
vient  de  terminer.  Qu'il  résume  le  Curé  de  village  ou  le 
Médecin  de  campagne,  le  Contrat  de  mariage  ou  les  Illusions 
perdues  2,  il  est  admirable  pour  en  dégager  la  forte  signi- 
fication sociale.  Ces  plans  tracés  en  quelques  lignes 
suffiraient  à  nous  révéler  le  grand  peintre  de  mœurs, 
pleinement  conscient  de  sa  mission.  Peut-être  même 
est-on  parfois  tenté  de  se  demander  s'ils  ne  sont  pas 
plus  beaux  que  les  œuvres  qui  en  sont  sorties,  et  si  chez 
Balzac  l'observateur  n'était  pas  supérieur  encore  à 
l'artiste. 

1.  Préface  du  Cuhinet  des  antiques. 

2.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  526,  13;  Corr.,  p.  22G;  préface  de  In 
première  édition  des  Deux  poètes  et  de  Un  grand  homme  de  pro- 
vince à  Paris. 


CHAPITRE  V 
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Quand  on  lit  en  entier  la  Comédie  humaine,  —  ce  qui 
n'est  pas  une  petite  affaire,  —  quand  on  lit  successive- 
ment les  quatre-vingt-seize  romans  ou  nouvelles  dont 
elle  se  compose,  on  est  stupéfait  des  inégalités  quelle 
présente.  On  passe  d'un  chef-d'œuvre  à  un  roman-feuil- 
leton, d'un  petit  récit  simple  et  vrai  à  d'interminables 
et  mélodramatiques  histoires.  Inégalités,  à  vrai  dire, 
auxquelles  il  faut  s'attendre  avec  Balzac;  inégalités  et 
contrastes  qui  tiennent  à  la  nature  môme  de  son  génie 
et  à  sa  méthode  de  travail,  mais  qui  sont  d'autant  plus 
visibles  qu'il  a  classé  ou  entassé  ses  romans  dans  la 
Comédie  humaine  sans  tenir  aucun  compte  de  la  date  à 
laquelle  il  les  avait  écrits.  On  trouve  au  tome  premier 
Modeste  Mignon  qui  a  paru  en  1844,  et  au  tome  dernier  la 
Physiologie  du  mariage  qui  est  de  1829;  au  tome  II  Albert 
Savarus,  publié  en  1842,  au  tome  XVI  El  Verdugo,  VElixir 
de  longue  vie,  publiés  en  1830,  —  et  ainsi  de  suite.  On 
voit  juxtaposées  dans  le  même  volume  les  rouvres  vigou- 
reuses de  l'âge  mûr,  comme  Un  début  dans  la  vie.  Une  fille 
d'Eve,  et  des  essais  qui  sont  d'un  novice,  comme  la  Paix 
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da  ménage  et  Madame  Firmiani.  Les  divisions  en  Scènes  de 
la  vie  privée,  Scènes  de  la  vie  de  province,  etc.,  ne  laissent 
rien  subsister  de  l'ordre  chronologique  dans  lequel  ses 
écrits  se  sont  succédé,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres 
inconvénients  du  plan,  d'ailleurs  si  arbitraire  et  si  fac- 
tice, qu'il  a  cru  devoir  adopter. 

Pour  connaître  Balzac  et  pour  le  juger,  il  faudrait 
replacer  ses  ouvrages  dans  l'ordre  où  ils  se  sont  pro- 
duits 1  ;  et  même  ainsi  on  remarquerait  chez  lui  des 
hauts  et  des  bas  qui  déconcertent;  on  remarquerait,  \ 
par  exemple,  que  l'absurde  Histoire  des  Treize  a  été  écrite 
et  publiée  en  même  temps  qu'Eugénie  Grandet  et  le  Père 
Goriot;  mais  on  pourrait,  néanmoins,  distinguer  des 
époques  dans  son  travail  de  création,  et  entrevoir  ce 
qu'un  très  artificiel  classement  nous  cache  :^^évolutioii 
de  son  talent  et  de  ses  idées  depuis  le  jouroîi,  il  a  com- 
mencé la  Comédie  humaine,  jusqu'au  jour  où  la  mort  est 
venue  l'interrompre.  Une  constatation  s'imposerait  aus- 
sitôt. On  n'hésiterait  point  à  placer  le  point  culminant 
de  sa  carrière,  son  point  de  maturité,  entre  1832  et 
1840,  aux  années  qui  ont  vu  paraître,  —  pele-môle  avec 
bien  des  œuvres  hâtives  et  bizarres,  —  mais  enfin  qui 
ont  vu  paraître  le  Curé  de  Tours  (1832),  le  Médecin  de  cam- 
<pagne  et  Eugénie  Grandet  (1833),  le  Père  Goriot  et  la  Recherche 
de  l'absolu  (1834),  la  Vieille  fille  (1836),  César  Birotteau 
(1837),  le  Cabinet  des  antiques  (1838),  Pierre  Grassou  (1840). 

Non  qu'il  ne  puisse  se  rencontrer  des  morceaux  excel- 
lents dans  certaines  œuvres  antérieures  à  1832,  comme 
les  Chouans,  Gobseck,  Une  double  famille;  non,  surtout, 
qu'il  ne  s'en  rencontre,  et  de  plus  nombreux  et  de  plus 


1.  Voir,    h  V Appendice,   la  liste   par  ordre  chronologique  des 
œuvres  qui  composent  la  Comédie  humaine. 
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remarquables  encore,  dans  certaines  n-uvres  ou  peut- 
être  même  dans  toutes  les  œuvres  postérieures  à  1840, 
dans  Ursule  Mirouet,  dans  la  Muse  du  département,  dans 
les  Parents  pauvres,  les  Paysans,  les  Petits  bourgeois,  et 
jusque  dans  V Envers  de  V histoire  contemporaine. 

Mais,  d'une  façon  générale,  il  est  vrai  de  dire  qu'avant 
1832  l'observation  est  chez  Balzac  assez  courte  et  super- 
ficielle, —  de  même  qu'après  1840  elle  s'altère,  elle  se 
fausse  sous  l'action  de  jour  en  jour  plus  forte  et  plus 
despotique  de  son  imagination  et  de  son  pessimisme; 
et  nous  verrons,  en  effet,  qu'à  la  fin  de  sa  vie  ce  que 
son  art  avait  gagné  en  puissance  dans  d'énormes  com- 
positions telles  que  la  Cousine  Bette  ou  le  Cousin  Pons,  il 
l'avait  perdu  en  vraisemblance  et  en  vérité. 

Il  y  a  eu  dans  sa  vie  un  moment  heureux,  entre  1832 
et  1840,  où  s'équilibraient  plus  naturellement  et  plus 
fréquemment  en  lui  ses  dons  intellectuels;  où  les  trois 
éléments  que  l'analyse  discerne  dans  le  roman  balza- 
cien, —  observation,  imagination  et  pensée,—  se  com- 
binaient de  façon  plus  heureuse  et  en  de  plus  fidèles 
expressions  de  la  vie;  où  naissaient,  en  un  mot,  sous  la 
plume  de  Balzac,  les  chefs-d'œuvre  d'art  réaliste. 

Commençons  donc  par  eux,  et  s'il  nous  est  impos- 
sible de  les  étudier  tous,  donnons-nous  du  moins  le 
plaisir  d'en  savourer  un,  le  plus  parfait  de  tous,  le  plus 
vrai  peut-être,  certainement  le  plus  simple  :  Eugénie 
Grandet. 


Eugénie  Grandet  a  été  publiée  en  décembre  1833  ;  elle 
formait  le  tome  V  des  Études  de  mœurs  au  XIX^  siècle,  titre 
primitif  de  la  Comédie  humaine,  et  le  tome  I  des  Scènes  de 
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la  vie  de  province,  subdivision  des  Études  de  mœurs.  Com- 
mencé en  juin  ou  juillet,  le  livre  était  achevé  à  la  fin  de 
novembre  ;  Balzac  en  a  rédigé  les  cent  dernières  pages 
du  20  au  30  novembre,  tout  en  corrigeant  les  épreuves 
des  premiers  chapitres  ^  Ce  sont  là  des  tours  de  force 
dont  il  est  coutumier  ;  mais  selon  sa  coutume  aussi,  il  est 
probable  qu'il  avait  depuis  longtemps  conçu  l'ouvrage, 
et  qu'il  l'a  longtemps  porté  dans  sa  tête  avant  de  l'écrire. 
Il  l'a  écrit  avec  l'ardeur,  la  fougue,  qu'il  apportait  tou- 
jours dans  son  travail,  et  au  milieu  des  plus  cruels 
embarras  d'argent  :  le  23  novembre,  il  avait  2  400  francs 
à  payer  dans  six  jours  dont  il  ne  possédait  pas  «  le  pre- 
mier sou  ^  ». 

Comment  il  a  pu  produire  si  vite,  et  dans  de  telles 
conditions,  et  tandis  qu'il  terminait  ou  ébauchait  six 
ou  sept  autres  romans^,  une  œuvre  d'art  si  réfléchie  et 
de  tout  point  si  achevée,  j'avoue  que  je  n'en  sais  trop 
rien.  J'inviterais  toutefois  ceux  que  le  problème  inté- 
resse, à  relire  dans  sa  correspondance  avec  M'"^  Hanska 
les  lettres  qui  portent  la  date  de  1833.  Vraies  lettres 
d'amour  que  celles-là,  surtout  celles  de  septembre  et 
d'octobre,  après  la  première  rencontre  à  NeuchAtel; 
lettres  où  il  y  a  de  la  vraie  tendresse  jeune  et  débor- 
dante, une  joie  ivre  d'aimer  et  d'être  aimé.  Car,  pour  la 
première  fois,  il  se  sentait  ou  se  croyait  aimé  comme  il 
avait  toute   sa  vie  souhaité  de   l'être.  Quelques  mois 

\.Corr.,  p.  176,  188,  190;  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  33,  40,  52, 
54,  67-68,  78-79-80,  89-90-91. 

2.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  91. 

3.  Séi^aphita,  le  Cainnet  des  antiques,  César  Birotteau,  les 
Souffrances  d'un  inventeur,  l'Illustre  Gaudissart,  le  Prêtre  catho- 
lique {le  Curé  de  village),  les  Aventures  d'une  idée  heureuse 
(œuvre  restée  à  l'état  d'ébauche).  —  Coi-r.,  p.  176, 187-188;  Lettres 
à  l'Étrangère,  p.  52,  72,  88,  90. 
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plus  tôt,  il  allait  encore,  répétant,  bramant  dans  ses 
lettres  à  sa  sœur  et  à  ses  amis  :  «  Il  n'y  aura  donc  pas 
de  femme  pour  moi  dans  ce  monde?...  Oh  !  si  j'étais  aimé 
par  une  femme  de  vingt-sept  ans,  que  je  serais  heu- 
reux H  »  Et  la  femme  de  vingt-sept  ans  était  venue,  et  il 
était  heureux,  profondément  heureux,  et  —  qui  sait?  — 
par  là  s'explique  peut-être  ce  que  son  art  a  pu  offrir 
alors,  dans  le  Médecinde  campagne  ou  dans  Eugénie  Grandet, 
de  plus  spontané,  de  plus  lumineux,  ou  de  plus  bienveil- 
lant. Qui  sait  même  s'il  n'en  va  pas  ainsi  de  tous  les 
chefs-d'œuvre  dont  nous  cherchons  bien  loin  le  pour- 
quoi, et  si  l'amour  n'inspire  pas  tout  ce  qui  se  fait  de 
beau  ou  de  bon  ici-bas? 

C'est  peu  d'être  poète  :  il  faut  Mre  iTmourcu.x, 

disait  le  vieux  Boileau,  et  il  avait  raison,  et  s'il  avait  été 
un  peu  plus  amoureux,  ses  vers  seraient  probablement 
meilleurs.  «  Le  13,  je  crois,  je  serai  à  Genève,  écrivait 
Balzac  à  M'"^  Hanska  le  l*""  décembre  1833,  ayant  devant 
lui  les  dernières  épreuves  d'Eugénie  Grandet...  Le  désir 
de  te  voir  me  fait  trouver  des  choses  qui  d'ordinaire  ne 
me  venaient  pas.  Je  corrige  plus  vite.  Tu  ne  me  donnes 
pas  que  du  courage  pour  supporter  les  difficultés  de  la 
vie;  tu  me  donnes  encore  du  talent,  de  la  facilité  tout 
^au  moins.  Il  faut  aimer,  mon  Eve,  ma  chérie,  pour  faire 
l'amour  d'Eugénie  Grandet,  amour  pur,  immense,  fier! 
Oh  !  chère  chérie,  ma  bonne,  ma'  divine  Eve,  quel  cha- 
grin de  ne  t'avoir  pas  pu  dire  tous  les  soirs  tout  ce  que 
j'ai  fait,  dit  et  pensé  !  »  Voilà  la  véritable  préface  d'Eugénie 
Grandet,  et  de  semblables  lettres  doivent  être  douces  à 
recevoir. 

1.  Corr.,  p.  170;  Lettres  à  l'Étrangère,  p,  40. 
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Tout  le  monde  a  lu  ce  petit  livre,  et  il  suffira  d'en  rap- 
peler brièvement  l' action.  La  scène  est  à  Saumur,  aux 
environs  de  1820.  Là,  tout  en  haut  de  la  ville,  au  bout 
de  la  rue  qui  monte  au  château,  dans  une  grande 
maison  sombre  et  froide,  habite  une  riche  héritière,  la 
fille  d'un  vieil  avare,  d'un  ancien  tonnelier  qui  s'est 
enrichi  pendant  la  Révolution  en  achetant  des  biens 
nationaux.  Le  bonhomme  Grandet  est  plusieurs  fois 
millionnaire,  sa  fille  Eugénie  est  le  plus  beau  parti  de 
la  ville,  et  déjà  les  prétendants  se  disputent  sa  main,  ce 
qui  veut  dire  en  général,  et  ici  en  particulier,  sa  dot. 
Deux  familles,  deux  factions  rivales,  guettent  une  si 
belle  proie  :  les  Cruchottins  et  les  Grassinistes.  La  fac- 
tion des  Cruchottins  comprend  maître  Cruchot,  notaire 
à  Saumur,  son  frère  l'abbé,  et  son  fils,  président  au  tri- 
bunal de  première  instance,  lequel  se  fait  appeler  Cru- 
chot de  Bonfons,  en  attendant  qu'il  se  «  décruchottc  » 
tout  à  fait.  La  faction  des  Grassinistes  comprend  M.  des 
Grassins,  sa  femme  et  leur  fils  Adolphe.  Qui  l'emportera 
du  notaire  ou  du  banquier,  de  cet  intrigant  d'abbé  Cru- 
chot ou  de  cette  fine  mouche  de  M™'-  des  Grassins,  —  et 
des  deux  grands  dadais  dont  ils  sont  les  champions, 
d'Adolphe  ou  du  président,  lequel  deviendra  le  gendre 
de  M.  Grandet?  —  Le  soir  où  le  drame  s'engage,  tous 
sont  rassemblés  dans  la  salle  basse  qui  sert  à  la  fois 
de  salon  et  de  salle  à  manger;  ils  sont  assis  autour  d'une 
table  de  loto,  et,  en  ayant  l'air  d'écouter  les  plaisan- 
teries du  notaire  qui  ne  tire  pas  un  numéro  sans  faire 
une  facétieuse  remarque,  ils  pensent  tous  aux  millions 
de  Grandet.  Soudain,  un  coup  frappé  à  la  porte  les  fait 
tressaillir  :  c'est  le  troisième  larron  de  la  fable  qui  entre 
en  scène,  sous  les  traits  d'un  jeune  dandy  parisien, 
Charles  Grandet,  le  cousin  d'Eugénie.  Charles  est  élé- 


188  BALZAC 

gant,  bien  tourné  ;  il  a  les  jolies  manières,  la  désinvol- 
ture et  le  babil  d'un  agréable  viveur  que  Paris  et  les 
Parisiennes  ont  façonné;  et  A  peine  a-t-il  fait  son  appa- 
rition dans  la  salle,  que  les  Cruchot  et  les  Grassins, 
avec  leurs  jabots  mouchetés  de  tabac,  leurs  cols  recro- 
quevillés et  à  plis  jaunâtres,  leurs  habits  défraîchis, 
leurs  figures  éteintes,  apparaissent  tels  qu'ils  sont  aux 
yeux  étonnés  d'Eugénie.  Ils  cessent  d'exister  pour  elle. 
Elle  n'a  plus  de  pensées,  elle  ne  vit  plus  que  pour  le 
charmant  cousin  qui  vient  de  lui  tomber  du  ciel.  Elle 
s'éprend,  elle  aime,  sans  se  douter  seulement  qu'elle 
aime  :  elle  l'a  aimé  des  le  premier  regard,  parce  qu'il 
était  aimable,  et  elle  va  l'aimer  plus  encore  lorsqu'elle 
le  saura   malheureux.   Charles  est  ruiné;  tandis   qu'il 
cheminait  vers  Saumur  sur  l'ordre  de  son  père,  négo- 
ciant à  Paris,  celui-ci,  obligé  de  déposer  son  bilan,  se 
brûlait  la  cervelle  pour  échapper  au  déshonneur  de  la 
faillite.  Charles  est  ruiné,  Charles  est  pauvre,  et  Eugénie 
entend  Grandet  dire  à  Maître  Cruchot  :  *  J'aimerais 
mieux  jeter  ma  fille  dans  la  Loire  que  de  la  donner  à 
son  cousin.  »  —  Elle  ne  l'en  aime  que  davantage,  et 
avec  tant  d'innocence,  tant  de  dévouement,  que  le  cœur 
frivole  et  sec  de  l'ex-dandy  en  est  un  instant  presque 
ému.  Ils  échangent  des  serments,  un  baiser  :  elle  le 
force  d'accepter  ses  économies  de  jeune  fille,  les  belles 
pièces  d'or  que  son  père  lui  donnait  une  par  une  à  son 
jour  de  fête  ou  de  naissance;  et  Charles  lui  confie  en 
retour  un  précieux  coffret  qui  contient  les  portraits  de 
ses  parents.  —  Puis,  l'heure  de  la  séparation  arrive  : 
Charles  s'expatrie  avec  l'espoir  de  refaire  sa  fortune 
aux  Indes;  tout  redevient  terne  et  muet  dans  la  grande 
maison    de    Saumur.    Les    années    s'écoulent,    tristes 
années  d'attente  et  de  réclusion,  assombries  encore  par 
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la  mort  de  M'"«  Grandet,  par  l'avarice  chaque  jour  plus 
âpre  et  plus  défiante  de  Grandet.  11  meurt,  lui  aussi; 
Eugénie  reste  seule,  avec  la  vieille  servante  Nanon  qui 
est  le  chien  de  garde  du  logis.  Elle  attend,  elle  espère 
toujours,  quoiqu'elle  n'ait  pas  reçu  une  seule  fois  des 
nouvelles  de  l'absent.  La  première  lettre  qu'elle  reçoit  de 
lui  annonce  à  la  fois  qu'il  revient  et  qu'il  ne  l'aime  plus, 
qu'il  épouse  la  fille  du  marquis  d'Aubrion.  Eugénie  se 
venge  noblement  en  payant  les  dettes  qu'avait  laissées 
le  père  de  Charles  et  que  Charles  n'avait  point  voulu 
reconnaître.  Après  quoi,  déçue,  meurtrie,  mais  rési- 
gnée, n'attendant  plus  rien  de  l'avenir,  elle  donne  sa 
main  au  président  de  Bonfons  qui  s'est  engagé  à  n'être 
son  mari  que  de  nom  et  qui,  du  reste,  a  le  bon  goût  de 
la  laisser  bientôt  veuve;  —  et  elle  continue  sa  vie  morte, 
sa  vie  sans  joie,  sans  but,  entre  les  vieux  murs  où  elle 
a  silencieusement  grandi,  où  silencieusement  elle  vieil- 
lira : 

M""*  de  Bonfons  fut  veuve  à  trente-trois  ans,  riche  de  huit 
cent  mille  livres  de  rente,  encore  belle,  mais  comme  une 
femme  est  belle  à  près  de  quarante  ans.  Son  visage  est  blanc, 
reposé,  calme.  Sa  voix  est  douce  et  recueillie,  ses  manières 
sont  simples.  Elle  a  toutes  les  noblesses  de  la  douleur,  la 
sainteté  d'une  personne  qui  n'a  pas  souillé  son  âme  au  con- 
tact du  monde,  mais  aussi  la  raideur  de  la  vieille  fille  et  les 
habitudes  mesquines  que  donne  l'existence  étroite  de  la  pro- 
vince. Malgré  ses  huit  cent  mille  livres  de  rente,  elle  vit 
comme  avait  vécu  la  pauvre  Eugénie  Grandet,  n'allume  le 
feu  de  sa  chambre  qu'aux  jours  où  jadis  son  père  lui  per- 
mettait d'allumer  le  foyer  de  la  salle,  et  l'éleint  conformé- 
ment au  programme  en  vigueur  dans  ses  jeunes  années.  Elle 
est  toujours  vêtue  comme  l'était  sa  mère.  La  maison  de 
Saumur ,  maison  sans  soleil,  sans  chaleur,  sans  cesse 
ombragée,  mélancolique,  est  l'image  de  sa  viei  Elle  accu- 
mule soigneusement  ses  revenus,  et  peut-être  semblerait-elle 
parcimonieuse  si   elle   ne   démentait  la  médisance   par   un 
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noble  emploi  de  sa  fortune.  De  pieuses  et  charitables  fonda- 
tions, un  hospice  pour  la  vieillesse  et  des  écoles  chrétiennes 
pour  les  enfants,  une  bibliothèque  publicpie  richement  dotée, 
témoignent  chaque  année  contre  l'avarice  que  lui  reprochent 
certaines  i^orsonnes.  Les  églises  de  Sauinur  lui  doivent 
quelques  embellissements.  M""  de  Bonfons  que,  par  raillerie, 
on  appelle  mademoiselle,  inspire  généralement  un  religieux 
respect.  Ce  noble  cœur,  qui  ne  battait  que  jiour  les  senti- 
ments les  i)lus  tendres,  devait  donc  être  soumis  aux  calculs 
de  l'intérêt  humain.  L'argent  devait  communi(|ucr  ses  teintes 
froides  à  cette  vie  céleste,  et  donner  de  la  défiance  pour  les 
sentiments  à  une  femme  <iui  était  tout  sentiment. 
—  11  n'y  a  que  toi  qui  m'aimes,  disait-elle  à  Nanon... 

S'il  fallait  dire  en  quoi  consiste  ici  l'art  de  Balzac  et 
d'où  vient  l'intérêt,  je  dirais  tout  d'abord  que  Tintèrent 
du  récit  vient  de  son  air  d'absolue  vérité,  de  son  exacte 
conformité  avec  la  vie.  Quel  que  soit  le  sujet  d'une 
œuvre  littéraire,  elle  nous  intéresse,  elle  nous  captive, 
si  elle  nous  donne  l'illusion  de  la  vie,  et  peu  d'œuvres 
nous  la  donnent  aussi  complète  qu'Eugénie  Grandet.  En 
lisant  cette  histoire  si  simple,  si  banale  môme,  nous 
croyons  lire  une  histoire  vraie,  il  nous  semble  impos- 
sible qu'elle  ne  soit  pas  vraie. 

Aussi  n'a-t-on  pas  manqué  de  chercher  dans  la  réa- 
lité les  originaux  des  divers  personnages  que  Balzac 
avait  mis  en  scène.  Récemment,  un  spirituel  chroniqueur 
du  Journal  des  Débats,  M.  André  Hallays,  s'est  livré  à  une 
enquête;  il  a  exploré  Saumur  et  le  Saumurois,  ques- 
tionné les  vieillards,  recueilli  des  traditions  locales,  et 
il  est  arrivé  à  des  conclusions  dont  il  a  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  douter  lui-même  quelque  peu.  Que  la  rue 
montueuse  où  habitait  Grandet,  que  son  petit  pavé 
caillouteux  et  sonore,  que  ses  vieilles  maisons  tristes, 
aient  été  peints  fidèlement  et  peints  d'après  nature  dans 
Eugénie  Grandet,  en  d'autres  termes,  que  Balzac  ait  visité 
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Saumur  avant  de  composer  son  roman,  j'en  demeure 
d'accord  avec  M.  Hallays,  et  j'ai  assez  dit  que  Balzac 
ne  décrit  que  ce  qu'il  a  vu.  Et  je  veux  bien  également, 
puisque  M.  Hallays  l'affirme,  qu'il  y  ait  eu  à  Saumur, 
au  commencement  du  xix"  siècle,  un  certain  Jean  Nive- 
leau  sorti  de  rien  comme  Grandet,  comme  lui  devenu 
riche  en  93,  et  comme  lui  amoureux  de  ses  écus,  — 
qu'il  ait  acheté  le  château  de  Montreuil-Bellay,  comme 
Grandet  achète  le  château  de  Froidfond,  —  qu'il  ail  eu 
une  fille,  et  qu'elle  fût  «  d'une  beauté  imposante  ».  Mais, 
à  supposer  que  Grandet  soit  le  portrait  de  Niveleau, 
suffit-il  de  savoir  que  Niveleau  avait  une  fille  et  qu'elle 
était  belle,  pour  être  en  droit  de  conclure  que  son  âme, 
que  sa  destinée  ont  été  celles  d'Eugénie?  Et  que  devient 
dans  cette  hypothèse  la  dédicace  du  livre  à  Maria,  à  la 
«  pauvre,  simple  et  délicieuse  bourgeoise  »  qui  s'était 
attachée  à  Balzac  en  1833  et  qui  môme  l'avait  rendu 
père,  à  Maria  «  dont  le  portrait  est  le  plus  bel  ornement 
de  cet  ouvrage  *  »? 

Que  de  telles  recherches  sont  hasardeuses,  et,  au  fond, 
comme  elles  sont  décevantes,  comme  elles  sont  vaines  !... 
Oui,  je  le  sais  bien,  c'est  un  besoin  de  notre  esprit  ou 
de  notre  cœur,  quand  nous  lisons  un  beau  roman,  que 
d'y  voir  une  réalité;  il  nous  déplaît  de  nous  être  inté- 
ressés à  des  ombres,  à  des  créatures  de  rôve;  nous 
voulons  que  ces  créatures  aient  vécu,  et,  si  leur  destin 
nous  a  touchés  jusqu'aux  larmes,  que  nos  larmes  ne 
nous  aient  point  été  dérobées,  volées,  par  un  montreur 
de  lanterne  magique;  nous  voulons,  nous  réclamons 
leur  vrai  nom  et  leur  extrait  de  naissance.  Quel  chef- 

1.  Voir,  outre  la  dédicace  d'Eur/énie  Gr«?zrfe/,  la  lettre  de  Balzac, 
du  12  octobre  1833,  à  sa  sœur,  et  le  commentaire  qu'en  donne 
M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul  dans  Un  roman  d'amour. 
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d'œuvre  est  demeuré  à  l'abri  de  ces  naïves  curiosités? 
Est-ce  Manon  Lescautl  Les  anecdoticrs  ont  mis  des  noms 
sous  les  initiales  de  monsieur  de  B.  et  du  vieux  G.  M., 
les  deux  rivaux  de  Des  Grieux.  Lorsque  Tolstoï  publia 
son  Anna  Karénine,  les  mondains  de  Saint-Pétersbourg 
substituèrent  aussitôt  au  nom  de  Karénine,  au  nom  du 
mari  trompé,  celui  d'un  très  haut  dignitaire  de  l'Église 
russe,  celui,  précisément,  de  ce  président  du  Saint- 
Synode  qui  devait  vingt  ans  plus  tard,  le  31  mars  1900, 
excommunier  Tolstoï,  —  si  bien  que  l'excommunication 
de  Tolstoï  serait  un  peu  une  vengeance  de  mari  !  Ceci 
est  assez  imprévu...  Mais  vraiment,  ce  qui  doit  étonner, 
ce  n'est  pas  qu'on  ait  trouvé  des  noms  à  mettre  sous  le 
portrait  d'Anna  Karénine  ou  de  son  mari  ;  c'est  bien 
plutôt  qu'on  en  ait  trouvé  qu'un,  quand  leur  histoire  est 
celle  de  tant  de  ménages  et  ailleurs  même,  je  pense,  qu'à 
Saint-Pétersbourg  ou  à  Moscou.  Un  roman  qui  ne  serait 
rien  de  plus  que  le  récit  d'une  aventure  authentique,  rien 
de  plus  qu'une  effigie  individuelle,  ah  !  le  pauvre  livre, 
et  comme  nous  nous  garderions  de  le  relire  !  Il  en  existe, 
il  en  paraît  chaque  année  ou  chaque  mois,  de  ces  romans 
qui  ne  sont  que  de  la  chronique  scandaleuse,  que  l'adap- 
tation plus  ou  moins  adroite  de  quelque  procès  ou  la 
biographie  de  quelque  célébrité  d'un  jour  :  il  en  paraît 
sans  cesse,  et  autant  en  emporte  le  vent.  Disons-nous 
V  donc  bien,  résignons-nous  donc  à  comprendre  que  l'art 
est  une  création  véritable,  qu'il  ne  suffît  pas  qu'un  per- 
,  sonnage  ait  vécu  dans  la  réalité  pour  qu'il  soit  vivant 
dans  le  roman  ou  dans  le  drame,  et  que  l'existence  à 
Saumur,  en  1820,  d'un  monsieur  ou  d'une  mademoiselle 
Niveleau,  n'explique  à  peu  près  rien  de  ce  que  nous 
admirons  dans  Eugénie  Grandet.  Si  Balzac  les  a  connus, 
s'il  a   entendu  parler  d'eux  à   Saumur,  il  a   pu  leur 
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emprunter  quelques  traits,  comme  il  en  a  emprunté  à 
un  si  grand  nombre  de  ses  contemporains  *.  Mais  on  a 
vu  déjà  combien  il  se  défendait  de  laire  des  personna- 
lités, et  s'il  s'est  toujours  efforcé  de  créer  des  types,  tou- 
jours  efforcé  d^att^indre  à  la  vérijé  générale,  où  y  a.-t-il 
jamais  mieux  réussi  que  dans  Eugénie  Grandellji 

Et  en  effet,  ce  qu'il  y  raconte  est  si  loin  d'être  parti- 
culier à  telle  ou  telle  famille  de  Sanmur  que  nous 
retrouvons  là  à  peu  près  tous  les  thèmes  familiers  à  son 
génie,(à  peu  près  tous  les  thèmes  classiques  du  roman 
balzacien.  Les  soudaines  fortunes  édifiées  en  93  sur  les 
ruines  de  la  noblesse  et  du  clergé  ;  la  montée  au  pou- 
voir d'une  humanité  nouvelle  (le  tonnelier  Grandet  est 
devenu  maire  de  Saumur);  l'artisan  ou  le  petit  bour- 
geois transformé  en  capitaliste,  mais  qui  garde  de  sa 
condition  première  l'esprit  de  défiance,  de  ruse  et  de 
parcimonie;  les  monomanes  de  l'argent  et  les  courtisans 
de  l'argent;  les  rapaces  à  l'affût  d'une  dot  ou  d'une 
succession,  les  êtres  de  proie,  et,  en  face  d'eux,  les  fai- 
bles, les  «  ilotes  »,  qui  se  laissent  exploiter  et  torturer; 
tout  le  drame  de  l'argent,  de  l'argent  qui  tue  l'homme 
dans  le  cœur  de  l'homme  et  qui  donne  tout,  sauf  le 
bonheur;  des  désastres  financiers,  une  faillite,  de  lou- 
ches trafics  de  créances,  des  spéculations  sur  les  ter- 
rains ou  sur  la  rente  qui  se  chiffrent  par  des  millions 
de  bénéfice;  une  danse  de  millions,  perdus,  retrouvés, 
multipliés  :  —  s'il  y  a  tout  cela  dans  Eugénie  Grandet,  rien 
de  tout  cela  ne  lui  appartient  en  propre,  tout  cela  est 

1.  Il  se  borne  à  dire,  quant  à  lui,  dans  une  lettre  de  1833  à  sa 
sœur  :  «  L'histoire  est  vraie  »,  sans  préciser  davantage  ni  donner 
aucun  nom.  11  résulte  d'une  autre  lettre,  adressée  la  même 
année  à  M""  Hanska,  qu'une  olîre  généreuse  de  celle-ci  lui  avait 
suggéré  la  scène  dans  laquelle  Eugénie  oblige  son  cousin  à 
accepter  son  petit  trésor. 

BALZAC.  13 
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aussi  dans  Gobseck,  dans  Ursule  Mirouet,  In  Muse  du  dcpar- 
iement,  le  Cabinet  des  antiques,  la  Vieille  fdle,  et  maint 
autre  romande  Balzac;  tout  cela  est  le  fond  iiirnie  et  la 
substance  du  roman  balzacien. 

Mais  ici,  par  bonheur,  rien  ou  presque  ri<',n  n'est 
outré.  Point  de  fabuleuses  comi)lication  dintrigues, 
point  de  violents  réquisitoires  contre  la  bourgeoisie  et 
la  société.  Les  Cruchot  et  les  des  Grassins,  Eugénie  et 
sa  mère,  Charles,  Nanon,  ne  sont  pas  des  colosses  de 
vice  ou  de  vertu,  tels  qu'en  a  si  souvent  créé  Balzac;  ils 
ne  sont  ni  des  monstres  ni  des  anges  :  ils  sont  de  Ihuma- 
nité  moyenne,  des  gens  comme  nous  en  rencontrons  à 
chaque  pas.  Seul,  Grandet  dépasse  la  commune  mesure. 
Il  est  moins  un  individu  qu'un  caractère  de  théAtre,  un 
autre  Harpagon.  Encore  l'excès  n'est-il  guère  sensible 
que  dans  la  seconde  moitié  du  récit,  à  mesure  que 
Grandet  se  fait  vieux.  Jusque-là,  s'il  est  un  avare,  il  est 
néanmoins  un  homme  et  même  un  assez  bon  homme; 
il  rit,  il  plaisante,  en  fêtant  les  vingt-trois  ans  de  sa 
fdle;  et  en  regardant  la  grosse  Nanon,  qui  n'a  connu 
ni  ne  connaîtra  jamais  d'autre  joie  que  de  le  servir,  il 
lui  arrive  d'avoir  pitié  d'elle  et  de  s'écrier  :  <  Cette 
pauvre  Nanon!..  » 

Quelle  vérité  dans  les  moindres  détails,  et  quelle 
science  de  la  vie!  Balzac  voit  tout,  observe  tout,  depuis 
la  loupe  qui  se  colore  et  remue  sur  le  nez  de  Grandet, 
quand  sa  colère  va  éclater,  jusqu'aux  grandes  choses 
mystérieuses  de  la  vie  morale,  l'empreinte,  le  reflet 
d'une  âme  sur  une  autre  âme,  le  reflet  de  Grandet  sur 
Nanon  S  ou  ces  ressemblances  entre  le  père  et  la  fdle 

1.  Voir  également,  dans  la  Recherche  de  l'absolu,  Claës  et 
Leinulquinier;  —  tels,  dans  le  Don  Juan  de  Molière,  Don  Juan  et 
Siianarelle. 
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qui  ne  s'accuseront  que  longtemps  après  la  mort  du 
père. 

Il  voit  tout,  et  dans  sa  façon  de  peindre  il  faudrait 
tout  louer.  Les  portraits  sont  admirables  dans  Eugénie 
Grandet,  et  d'autant  plus  qu'ils  sont  très  courts  et  peu 
nombreux.  Ailleurs,  Balzac  en  a  fait  un  terrible^abus. 
Béalrix.  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  commence  par 
cent  pages  de  descriptions  et  de  portraits  :  portails  de 
M.  du  Guénic,  de  sa  femme,  de  sa  sœur,  de  son  valet 
Gasselin,  de  sa  servante  Mariotte,  de  son  curé  l'abbé 
Grimont,  de  sa  vieille  amie  M"*^  de  Pen-Hoël,  de  son  vieil 
ami  le  chevalier  du  Halga,  de  son  fils  Calyste,  de 
M"«  Camille  Maupin,  de  Béatrix,  du  musicien  Conti,  du 
romancier  Claude  Vignon,  de  M""  de  Kergarouet... 
Ces  portraits  sont  vrais,  ils  sont  puissants,  ils  sont 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ou  même  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  Béalrix;  mais  quel  lecteur  a  la  patience 
de  les  lire  tous?  Il  y  en  a  trop,  et  dans  chacun  d'eux 
il  y  a  trop  de  détails,  trop  de  minuties;  le  seul  por- 
trait physique  de  Camille  Maupin  remplit  plusieurs 
pages  :  vingt-cinq  lignes  pour  ses  yeux,  quinze  pour 
son  nez,  autant  pour  sa  bouche,  pour  son  menton,  pour 
ses  oreilles...  , 

Rien  de  semblable  dans  les  quelques  portraits  que 
renferme  Eugénie  Grandet.  Nulle  affectation  pédantesque. 
Le  trait  saillant  et  caractéristique  est  seul  mis  en 
lumière,  et  les  visages  ne  s'en  dessinent  que  plus  nette- 
ment à  nos  yeux.  Le  portrait  de  M'»"  Grandet  tient  en 
peu  de  mots  : 

M""*  Grandet  était  une  femme  sèche  et  maigre,  jaune 
comme  un  coing,  gauche,  lente;  une  de  ces  fenmies  qui  sem- 
blent faites  pour  être  tyrannisées.  Elle  avait  de  gros  os,  un 
gros  nez,  un  gros  front,  de  gros  yeux,  et  offrait,  au  premier 
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aspect,  une  vague  ressemblance  avec  ces  fruits  cotonneux 
qui  n'ont  plus  ni  saveur  ni  suc.  Ses  dents  étaient  noires  et 
rares,  sa  bouche  était  ridée,  son  menton  alTcclait  la  forme 
dite  en  galoche.  C'était  une  excellente  fenune,  une  vraie 
la  Berthelière.  L'abbé  Ouchot  savait  trouver  (piehjues  occa- 
sions de  lui  dire  qu'elle  n'avait  pas  été  trop  mal,  et  elle  le 
croyait.  Une  douceur  angélique,  une  résignation  (lingerie 
lourmenlé  par  des  enfants,  une  piété  rare,  une  inaUérai)le  éga- 
lité d'àme,  un  bon  cœur,  la  faisaient  universellement  plaindre 
et  respecter...  M"""  Grandet  mettait  invariablement  une  robe 
de  levantine  verdàtre,  qu'elle  s'était  accoutumée  ù  faire  durer 
près  d'une  année;  elle  portail  un  grand  licliu  de  cotonnade 
blanche,  un  chapeau  de  paille  cousue,  et  gardait  presque 
toujours  un  tablier  de  taffetas  noir. 

Le  portrait  de  Mathildc  d'Aubrion,  la  jeune  fille 
qu'épousera  Charles  Grandet,  est  plus  court  encore  : 

M'"  d'Aubrion  était  une  demoiselle  longue  comme  l'insecte, 
son  homonyme  •  ;  maigre,  fluette,  à  bouche  dé<laigneusc  sur 
laquelle  descendait  un  nez  troj)  long,  gros  du  bout,  flaves- 
cent  à  l'état  normal,  mais  complètement  rouge  après  les 
repas,  espèce  de  pliénomènc  végétal  plus  désagréable  au 
milieu  d'un  visage  pâle  et  ennuyé  (jue  dans  tout  autre. 

Quelques  lignes  plus  loin,  Balzac  nous  montre  Charles 
faisant  son  entrée  dans  le  faubourg  Saint-Germain  •  à 
l'ombre  du  nez  bleu  de  M""  Mathilde  »,  —  et  je  ne  sais 
trop  pourquoi  ce  mot  m'en  rappelle  un  autre,  de  la 
Peau  de  chagrin,  le  mot  de  Rastignac  sur  la  jeune 
personne  qu'il  a  failli  épouser  :  «  J'ai  découvert  quelle 
a  six  doigts  au  pied  gauche,  et  elle  n'a  que 
dix-huit  mille  francs  de  rente  :  sa  fortune  diminue  et  ses 
doigt  augmentent.  Au  diable  !»  —  Du  bon  comique,  des 
trouvailles  d'expression,  il  y  en  a  et  presque  à  chaque 
page  dans   Eugénie   Grandet.   Et   peut-être   serail-ce   le 


1.  C'est  il  dire  comme  la  «  demoiselle  »,  nom  vulgaire  de  lu 
libellule. 
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moment  d'insister  un  peu  sur  le  style  do  Balzac.  On  a 
souvent  critiqué  son  style,  et  il  est  bien  vrai  que  quand 
il  veut  rivaliser  avec  riô's  grands  lyriques,  quand  il 
écrit  Séraphiln  ou  Louis  Lambert,  il  tombe  dans  le  gali- 
matias. Le  mot  de  galimatias  ne  s'appliquerait  à  aucune 
page  d'Eu(]énie  Grandet  ;  encore  les  meilleures  ne  sont-elles 
pas  celles  où  l'auteur  parle  en  son  nom.  Lorsqu'il  parle 
en  son  nom,  il  lui  arrive  de  l'aire  du  style,  ce  qui  est  la 
plus  sûre  manière  d'écrire  mal;  il  compare  Eugénie 
amoureuse  et  tenant  tète  à  son  père  à  «  la  Parisienne 
qui,  pour  faciliter  la  fuite  de  son  amant,  soutient  de  ses 
faibles  bras  une  écbelle  de  soie  »,  ou  bien  il  appelle  les 
multiples  objets  de  toilette  et  les  mille  bibelots  que 
Charles  Grandet  a  emportés  avec  lui  en  venant  à 
Saumur,  «  les  instruments  aratoires  dont  se  sert  un 
jeune  oisif  pour  labourer  sa  vie  ».  Métaphores  dont  nous 
nous  passerions  bien.  En  revanche,  dès  qu'il  fait  parler 
ses  personnages,  il  ne  leur  fait  pas  dire  un  mot  qui 
détonne,  pas  un  mot  qui  ne  soit  celui  de  leur  caractère' 
ou  de  leur  situation,  pas  un  mot  qui  ne  soit  expressif  ctjè 
d'une  vérité  admirable.  Il  est  dominé,  en  quelque  sorte,  f 
par  ses  personnages,  il  écrit  sous  leur  dictée,  ou  plutôt 
disons  qu'il  les  voit,  qu'il  les  entend,  et  ne  fait  que 
sténographier  leurs  entretiens.  Car  s'ils  nous  semblent 
si  vrais,  s'ils  vivent  pour  nous,  c'est  qu'ils  ont  d'abord 
vécu  pour  Balzac  lui-même;  c'est  qu'autant  ou  plus 
qu'aucun  romancier  ou  auteur  dramatique,  Balzac  est 
de  bonne  foi;  c'est  qu'il  croit  à  ce  qu'il  invente.  11  est 
le  grand  créateur  sincère  et  naïf,  comme  l'abbé  Prévost, 
comme  tous  les  grands  créateurs;  il  est  celui  qui 
pleurait  en  composant  le  Lys  dans  la  vallée,  celui  qui  écri- 
vait à  M'""  Hanska  en  achevant  le  second  chapitre  de  la 
Femme  de  trente  ans  :  «  C'est  h  faire  frémir;  tout  cela  est 
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vrai;  jamais  je  n'ai  tant  été  remué  par  une  «l'uvrc  »,  - 
et  après  le  Père  Goriot  :  t  Oh!  madame,  il  y  avait  en  moi 
un  sentiment  de    souvenir  et  un  sentiment  dhorrible 
douleur  qui  m'ont  déchiré  pendant  dix  jours  que  je  me 

V)  suis  reposé  du  Père  Goriot  !  »  —  Grandet.  M'»"  Grandet, 
Eugénie,  Nanon,  tous  étaient  là,  agissant  et  parlant  en 
sa  présence,  tandis  qu'il  écrivait  les  dialogues  épars 
dans  le  livre,  et  qui  sont  vrais,  qui  sont  beaux  comme  du 

J  Molière.  N'est-ce  pas  du  Molière  que  le  mot  de  Grandet 
au  médecin  qui  soigne  sa  femme  :  t  Sauvez-la,  quand 
môme  il  faudrait  dépenser  pour  ça  cent  ou  deux 
cents  francs!  »  Et  tous  les  propos  de  la  grosse  Nanon. 
n'est-ce  pas  aussi  du  Molière? 

—  Ouoi  qu'il  a  donc,  notre  maître,  dit  Nanon  en  entrant 
chez  sa  maîtresse  pour  y  allumer  du  fou.  D'abord,  il  m'a  dit  : 
«  Bon  jour,  bon  an,  grosse  IxHe!  Va  faire  du  feu  chez  ma 
femme,  elle  a  froid.  »  Ai-je  été  sotte  quand  Je  l'ai  vu  me 
tendant  la  main  pour  me  donner  un  écu  de  six  francs  qui 
n'est  quasi  point  rogné  du  tout.  Tenez,  madame,  regardez-le 
donc.  Oh!  le  brave  homme!  C'est  un  digne  homme,  tout  de 
même.  11  y  en  a  qui,  pus  y  deviennent  vieux,  pus  y  durcis- 
sent; mais  lui,  y  se  fait  doux  comme  votre  cassis,  et  y 
rabonit.  C'est  un  ben  parfait,  un  ben  bon  homme. 

Nanon  disait  à  Eugénie  :  «  Si  j'avais  eu  un  homme  ;i  moi, 
je  l'aurais...  suivi  dans  l'enfer.  Je  l'aurais...  quoi...  Enfin 
j'aurais  voulu  m'exterminer  pour  lui,  mais...  rin.  Je  mourrai 
sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie.  Croiricz-vous,  mademoi- 
selle, que  ce  vieux  Cornoiller,  qu'est  un  bon  bonuue  tout  de 
même,  tourne  autour  de  ma  jupe,  rapport  à  mes  rentes,  tout 
comme  ceux  qui  viennent  ici  flairer  le  magot  de  monsieur 
en  vous  faisant  la  cour?  Je  vois  ça,  parce  que  je  suis  encore 
fine,  quoique  je  sois  grosse  comme  une  tour;  eh  bien,  mam- 
zelle,  ça  me  fait  plaisir,  quoique  ça  ne  soye  pas  de  l'amour.  » 

De  Molière  aussi  on  a  dit  qu'il  écrivait  mal;  mais  à 
quoi  bon  relever  de  telles  sottises?  Il  n'y  a  pas  à  discuter 
avec  ceux  qui   ignorent  à   ce  point  ce  qui  constitue 
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l'excellence  du  style  dans  un  dialogue,  et  qui  se  délec- 
tent peut-être  à  la  lecture  de  Quo  Vadis  en  soupirant  : 
€  Comme  c'est  bien  écrit  !  »  —  mais  qui  ne  pardonnent 
pas  aux  paysans  ou  aux  bourgeois  de  Balzac  et  de 
Molière  de  parler  comme  des  bourgeois  et  comme  des 
paysans. 

Confessons    donc   qu'Eugénie    Grandet    est    un    chef-     •-■ 
d'œuvre  d'art   réaliste,   que   ce  serait    même    le  chef-^ 
d'œuvre  du   roman   réaliste,   si  Flaubert  n'avait  écritr 
Madame  Bovary,  si  Tolstoï  n'avait  écrit  la  Guerre  et  la  Paix, 
Anna  Karénine,  et  tous  ses  romans.  Mais  cet  art  réaliste, 
cet   air  de  vérité,    ce    pouvoir    de    créer    des   figures 
vivantes,  est-ce  tout  ce  qu'il  faut  goûter  dans  Eugénie 
Grandet'l  Non  certes!  Ce  qu'il  y  faut  goûter  surtout  et 
avec  délices,  et  avec  surprise,  c'en  est  le  sens  profond, 
et  disons   le   mot,  le  mot  bien  inattendu  à  propos  de 
Balzac,  c'en  est  la  secrète  et  discrète  poésie. 

Eugénie  Grandet  n'est  pas  seulement  une  étude  de  l'ava-  | 
rice  (le  père  Grandet  meurt  avant  la  lin  du  livre)  ;  elle  ' 
n'est  pas  seulement  un  roman  d'amour,  et  si  elle  n'était) 
rien  de  plus,    les  divers   romans   d'amour  qu'a  écrits 
Balzac  nous  disent  ce  qu'elle  vaudrait.  Elle  n'est  pasi 
seulement  un  de  ces  drames  de  la  vie  commune,  un  de 
ces  drames  du  foyer  qu'il  a  eu  le  mérite  de  substituer 
dans  le  roman  aux  récits  d'aventures  ou  aux  évocations 
historiques.  Elle  est  plus  et  mieux,  elle  est  le  poème  des  , 
existences  recluses  et  sans  horizon,  elle  est  le  poème  ,\ 
des  vies  muettes.  Pourquoi  chercher  si  loin  les  origines 
et  les  sources  d'Eugénie  Grandet'^  L'auteur  les  a  indiquées 
lui-même  aux  premières  lignes  du  premier  chapitre  : 

Il  se  trouve  dans  certaines  villes  de  province  des  maisons 
dont  la  vue  inspire  une  mélancolie  ('gale  à  celle  que  provo- 
quent les  cloîtres  les  plus  sombres,  les  landes  les  plus  ternes 
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OU  les  ruines  les  plus  tristes.  Peul-ûtre  y  a-t-il  à  la  fois  dans 
ces  maisons  et  le  silence  du  cloître,  et  l'aridilô  des  landes,  et 
les  ossements  des  ruines;  la  vie  et  le  mouvement  y  sont  si 
tranquilles  qu'un  étranger  les  croirait  inhabitées,  s'il  ne  ren- 
contrait tout  à  coup  le  regard  pâle  et  l'roid  d'une  personne 
immobile  dont  la  figure  à  demi  monastique  dépasse  rap|)ui 
de  la  croisée  au  bruit  d'un  j)as  inconnu,  (les  principes  de 
mélancolie  existent  <ians  la  physionomie  d'un  logis  situé  à 
Saumur,  au  bout  de  la  rue  montucuse  qui  mène  au  château 
par  le  haut  de  la  ville... 


Peu  m'importe,  après  cela,  que  Jean  Niveleau  lui  ait 
fourni  quelques  traits  de  son  bonhomme  Grandet  :  il  me 
suffit  de  savoir  qu'il  avait  vu  à  Saumur  une  des  maisons 
dont  il  parle  ici,  et  j'estime  que  tel  a  été  son  unique 
point  de  départ,  ce  point  de  départ  pris  dans  la  réalité 
que  suppose  tout  roman  de  Halzac.  Son  imagination  et 
sa  pensée  ont  fait  le  reste;  son  imagination  lui  a  ouvert 
les  portes  de  la  vieille  maison,  et  sa  pensée  s'est  pénétrée 
d'une  vérité  qu'il  a  formulée  quelque  part  :  «  Aucun 
homme  n'a  une  vie  aussi  simple  que  les  envieux  la  lui 
font.  » 

Devant  ces  maisons-là,  devant  ces  figures  t  à  demi 
monastiques  »,  aperçues,  en  passant,  à  travers  les  vitres 
d'une  fenêtre  close,  nous  sommes  assez  tentés  de  sou- 
rire dédaigneusement,  et  de  traiter  de  fossiles  ceux  ou 
celles  qui  végètent  ainsi  loin  du  bruit  et  de  la  lumière, 
loin  de  la  vie  et  de  l'humanité.  Des  fossiles,  oui,  quelque- 
fois ce  sont  des  fossiles,  et  Balzac  l'a  dit  ailleurs.  11  ne 
s'est  pas  fait  faute,  dans  la  Vieille  fille  ou  dans  la  Muse  du 
département,  de  caricaturer  la  vie  provinciale,  et  d'en 
railler  la  monotonie  ou  l'immobilité.  Mais  devant  la 
vieille  maison  de  Saumur  il  a  été  mieux  inspiré;  il  s'est 
dit  que  les  prétendus  fossiles  pouvaient  bien  avoir  une 
âme,    une    âme    inquiète  et   douloureuse,   sans   ces.se 


LES   chefs-d'oeuvre    D'ART    RÉALISTE  201 

heurtée  aux  barreaux  de  sa  prison.  Est-ce  à  dire  qu'il  ait 
transformé  son  Eugénie  en  femme  incomprise?  A  Dieu 
ne  plaise  !  L'iionnête  et  bourgeoise  fille  de  Balzac,  son 
Eugénie  aux  yeux  francs,  n'est  pas  une  incomprise;  elle 
est  une  silencieuse,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose,  ce  qui  est  peut-être  même  absolument  le  con- 
traire. Il  y  a  très  peu  de  paroles  d'amour  dans  son 
histoire;  le  lyrisme  de  la  passion,  qui  a  toujours  si  mal 
réussi  à  Balzac,  ne  pouvait  ici  trouver  place,  puisque, 
d'une  part,  il  n'y  a  point  d'àme  plus  sèche  et  plus  fri- 
vole  que  celle  de  Charles  Grandet,  et  puisque,  d'autre 
part,  il  n'y  a  point  d'âme  i)lus  contenue,  plus  voilée,  plus 
timide,  que  celle  d'Eugénie.  Où  les  aurait-elle  apprises, 
les  belles  phrases  de  roman?  Elle  n'a  rien  lu,  elle  ne  sait  / 
rien  de  la  vie.  Ses  journées  se  sont  toujours  passées  } 
auprès  de  sa  mère,  dans  la  salle  basse,  un  tricot  ou  une  \ 
broderie  à  la  main,  et  quelques  mots  s'échangeaient  à 
peine  entre  les  deux  femmes.  Quelques  mots,  il  ne  s'en 
échangera  pas  davantage  entre  elle  et  Charles,  quelques 
mots  qui  suffiront,  aux  yeux  d'Eugénie,  à  les  lier  pour 
toute  la  vie  l'un  à  l'autre  : 

Charles  dit  à  Eugénie  en  l'attirant  sur  le  vieux  banc  où  ils 
s'assirent  sous  le  noyer  :  —  Dans  cinq  jours,  Eugénie,  il 
faudra  nous  dire  adieu,  pour  toujours  peut-être,  mais  au 
moins  pour  longtemps.  Ma  pacotille  et  dix  mille  francs  que 
m'envoient  deux  de  mes  amis,  sont  un  bien  petit  commence- 
ment. Je  ne  puis  songer  à  mon  retour  avant  plusieurs  années. 
Ma  chère  cousine,  ne  mettez  pas  en  balance  ma  vie  et  la 
vùlre,  je  puis  périr,  peut-être  se  prcsentera-t-il  pour  vous 
un  riche  établissement... 

—  Vous  m'aimez?...  dil-cllc. 

—  Oh!  oui,  bien!  répondit-il  avec  une  profondeur  d'accent 
qui  révélait  une  égale  profondeur  dans  le  sentiment, 

—  J'attendrai,  Charles.  Dieu!  mon  père  est  à  sa  fenêtre, 
dit-elle  en  repoussant  son  cousin,  qui  s'approchait  pour 
l'embrasser. 
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Elle  se  sauva  sous  la  voûte,  Charles  l'y  suivit;  en  le  voyant, 
elle  se  relira  au  yiicd  de  l'esealier  et  ouvrit  la  porte  bat- 
tante; puis,  sans  troj)  savoir  où  elle  allait,  Eu^'énie  se  trouva 
près  du  bouge  de  Nanon,  h  l'endroit  le  moins  clair  du  cou- 
loir; là,  Charles,  qui  l'avait  accompagnée,  lui  prit  la  main, 
l'attira  sur  son  cœur,  la  saisit  par  la  taille  et  l'appuya  dou- 
cement sur  lui.  Eugénie  ne  résista  plus,  elle  reçut  et  donna 
le  plus  pur,  le  plus  suave,  mais  aussi  le  plus  entier  de  tous 
les  baisers. 

—  Chère  Eugénie,  un  cousin  est  mieux  qu'un  frère,  il  peut 
t'épouser,  lui  dit  Charles. 

—  Ainsi  soit-il!  cria  Nanon  en  ouvrant  la  porte  de  son 
taudis. 

Les  deux  amants,  effrayés,  se  sauvèrent... 

Ne  craignons  pas,  après  le  départ  de  Charles,  qu'Eu- 
génie lui  écrive  des  lettres  sentimentales,  ou  qu'elle 
épanche  dans  un  journal  intime,  emphatique  et  maniéré, 
tout  ce  qui  se  mole  en  son  cœur  de  crainte  et  d'espé- 
rance, de  joie  et  de  tristesse.  Le  drame  est  tout  inté->/ 
rieur;  si  l'amour  chante  au  fond  de  son  cœur,  ÎT  y 
chante  à  mi-voix  une  romance  sans  paroles,  et  seuls  les 
yeux  d'Eugénie  parleront,  la  trahiront  parfois.  «  Ah!  je 
le  voudrais  voir  ici,  dit  un  jour  Nanon  qui  songeait  à 
Charles.  C'était  un  ben  doux,  un  ben  parlait  monsieur, 
quasiment  joli,  moutonné,  comme  une  fille.  —  Eugénie 
regarda  Nanon.  —  Sainte  Vierge,  mademoiselle,  vous 
avez  les  yeux  à  la  perdition  de  votre  âme!  Ne  regardez 
donc  pas  le  monde  comme  ça.  > 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  quelle  peut  être,  en 
une  vie  comme  celle-là,  l'importance  des  lieux  et  des 
objets  qui  en  forment  le  cadre,  et  combien,  par  consé- 
quent, un  tel  sujet  convenait  au  génie  descriptif  de 
Balzac?  D'ordinaire,  ses  descriptions  nous  ennuient; 
nous  enrageons  du  soin  qu'il  prend  de  joindre  à  chaque 
portrait  le  plan  d'une  maison  ou  d'un  appartement; 
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visiter  des  appartements  est  un  supplice  connu  de  tous 
ceux  qui  ont  eu  à  déménager,  et  qu'un  romancier  devrait 
épargner  à  ses  lecteurs.  D'autant  qu'avec  Balzac,  la 
visite,  «  assez  insupportable  »,  comme  disait  Célimène, 

Traîne  en  une  longueur  encore  épouvantable, 

et  que  tous  les  devis  d'architecte,  tous  les  catalogues 
de  tapissier  épars  dans  la  Comédie  humaine  nous  font,  en 
somme,  assez  mal  voir  ce  que  l'auteur  veut  peindre. 
Mais  dans  Eugénie  Grandet,  de  même  que  dans  le  Curé 
de  Tours  et  dans  le  Cousin  Pons,  la  description  est  à  sa  \ 
place,  et  il  y  a  un  rappprt_si  étroit  entre  la  demeure  et 
ses  hôtes,  entre  les  objets  et  les  ôtres,  qu'au  lieu  de 
nous  ennuyer,  les  détails  d'ailleurs  sobres  que  donne 
le  romancier,  nous  frappent  et  nous  émeuvent.  Ni  la 
vieille  maison  de  Saumur  ne  se  comprendrait  sans  les 
deux  femmes  qui  s'y  étiolent,  ni  celles-ci  sans  la  vieille 
maison.  M""=  Grandet  et  sa  fille  y  ont  leurs  racines, 
elles  y  tiennent  comme  le  lierre  tient  à  l'arbre.  Leur  j 
âme  est  mêlée  à  l'àme  des  choses,  et  tout  ce  que  nous 
peint  Balzac,  —  la  rue,  dont  leurs  yeux  connaissent  les 
rares  passants  et  dont  leurs  oreilles  connaissent  tous 
les  bruits,  —  les  panneaux  de  la  salle,  dont  les  teintes 
grises  semblent  s'être  à  la  longue  retlétées  sur  leur 
visage,  —  dans  l'angle  de  la  croisée,  la  chaise  de  paille 
haussée  sur  des  patins  qui  permet  à  M™'^  Grandet  de 
regarder  au  dehors,  —  à  côté  de  la  chaise,  le  petit  fau- 
teuil d'Eugénie,  —  tout  cela  fait  partie  de  leur  histoire 
morale  et  en  est  un  élément  essentiel.    ^ 

Une  longue  attente  d'un  bonheur  qui  ne  vient  pas  ou 
cjui  s'envole  dès  qu'il  est  venu,  la  déception,  la  souf- 
france, mais  la  souffrance  sans  révoltes,  sans  cris, 
presque  sans  voix,  telle  est,  en  résumé,  l'histoire  d'Eu- 
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génie  Grandet,  —  et  n'est-ce  pas  colle  de  la  plupart 
d'entre  nous?  Pour  la  plupart  denfre  nous,  la  vie, 
s'écoule  et  s'écoulera  comme  pour  elle  sans  grands 
événements  et  sans  bruit;  nous  aussi,  nous  sommes  des 
ûmes  muettes,  des  cœurs  silencieux  dont  la  blessure 
saigne  en  dedans;  tout  notre  drame,  à  nous  aussi,  est 
un  drame  intérieur  dont  seuls  nous  savons  les  péri- 
péties, les  secrets  héroïsmos  ou  les  secrètes  défaites.  — 
C'est  bien  pourquoi  le  romnu  dt»  l?;d/nc  garde  ri  t.':u  il(M-n 
toujours  des  lecteurs. 


CHAPITRE   VI 
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Balzac  se  plaignait  qu'on  eût  «  assassiné  bien  des 
choses  de  lui  avec  Eugénie  Grandet  »,  et  il  avait  raison 
de  se  plaindre.  Il  a  produit  d'autres  chefs-d'œuvre  d'art 
réaliste. 

Il  a  écrit  celte  tragi-comédie  savoureuse,  ce  drame 
dans   un  bénitier,  qui  s'appelle  le   Curé   de   Tours,  his- 
toire du  pacifique  et  naïf  abbé   Birotteau,  dont  la  vie 
coulait  si  doucement,  quand  la  haine  d'une  vieille  dévote 
et  la  sourde  jalousie  d'un  confrère  vinrent  troubler  la 
quiétude  de    ses  digestions    et   le   réduire  bientôt  au 
désespoir. 
11  a  conté  la  «  grandeur  »   et  la   «  décadence  »   de 
;    César  Birotteau,  depuis  le  jour  où  celui-ci  est  nommé 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  où  ses  prospérités 
1    lui  font  tourner  la  tête,  jusqu'au  jour  où  ruiné,  mis  en 
\   faillite,  il  paye  ses  dettes  à  force  de  courage,  de  probité 
\  tenace,    et  meurt   réhabilité;  banale  aventui'e,    drame 
\  commercial  où  il  n'y  a  rien  que  de  la  réalité  vulgaire, 
\rien  que  de  la  petite  humanité  de  boutique  et  d'arrière- 
\boutiquc,  mais   qui  devient  une  réalité,  en  effet,  une 


206  BALZAC 

réalité   attachante  et  poignante,   sous  le   pinceau    du 

grand  peintre  de  mœurs,       _______„ l-^..  .. 

Le  Médecin  de  campagné'csi  un  livre  plus  beau  encore 
et  qui,  sans  ressembler  à  Eugénie  Grandet,  l'égale  presque. 
A  peine  est-ce  un  roman;  nulle  intrigue,  nulle  péripétie. 
Le  commandant  Genestas  est  venu  consuller,  dans  un 
village  voisin  de  la  Grande-Chartreuse,  un  médecin,  le 
docteur  Benassis;  il  cause  avec  lui,  avec  lui  il  visite  ses 
malades,  —  et  tout  le  volume  n'est  qu'une  succession 
de  tableaux  champêtres,  de  scènes  vraies,  de  types  rus- 
tiques, que  domine  la  figure  du  vieux  médecin  de  cam- 
pagne, «?spèiic— dc-Jeeety»-lJLaÏ£}««-tit«~iùiftl  retiré  là 
pour  faire  le  bien,  et  qui  peu  à  peu  a  tout  transformé 
autour  de  lui,  les  êtres  et  les  choses.  Cela  est  un  peu 
long  par  endroits,  un  peu  surchargé  de  dissertations  ou 
prédications  sociales  dans  le  goût  de  Rousseau;  mais  il 
n'est  aucun  livre  de  Balzac  où  passe  un  souffle  plus 
généreux,  plus  sain,  aucun  livre  où  il  ait  mieux  compris 
et  mieux  dit  le  charme  et  l'innocence  de  la  vie  libre,  au 
grand  air,  hors  de  la  société,  en  face  des  grands  hori- 
zons; aucun  livre  où  il  ait  mieux  exprimé  l'àme  du 
peuple,  avec  ses  naïvetés  et  ses  malices,  ses  supersti- 
tions, ses  dévouements  sublimes  et  ses  beaux  enthou- 
siasmes. Le  chapitre  intitulé  le  Napoléon  du  peuple  est 
admirable.  C'est  le  récit  d'un  vieux  soldat,  le  soir,  à  la 
veillée,  dans  une  grange  où  les  bonnes  gens  du  pays 
sont  assemblés,  devisant  et  fdant;  c'est  la  légende  de 
l'Empereur,  telle  qu'elle  s'était  constituée  dès  les  jours 
de  Rivoli  ou  de  Marengo  dans  l'ame  de  l'ouvrier  et  du 
paysan,  telle  qu'elle  y  restait  enracinée  en  1830,  après 


1.  Jocelyn  (183G)  est  postérieur  de  trois  ans  au  Médecin  de  carri' 
pagne. 
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Waterloo  et  Sainte-Hélène;  -c'est  une  épopée  en  argot 
de  grognard,  une  épopée  qui  commence  dans  le  rire,  au 
milieu  des  gasconnades  du  narrateur,  et  qui  s'achève, 
d'une  voix  enrouée  de  larmes,  dans  un  dernier  cri  entêté 
et  désespéré  de  «  Vive  lEmpereurt  »  —  c'est  de  la  litté- 
rature populairey-eLj£.'cst  du  très  grand  art. 

Il  faut  lire  le  Curé  de  foiirs^i2é9ttr'I^rolleau,  le  Médecin 
de  campagne;  il  faut  lire  le  Cabinet  des  antiques,  la  Vieille 
fille,  Pierre  Grassou,  Un  débat  dans  la  vie,  les  Petites  misères 
delà  vie  conjugale:  il  faut  les  lire  et  en  goider  l'excellent 
réalisme.  Mais,  après  les  avoir  lus,  qu'on  ne  croie  pas 
connaître  tout  Balzac.  On  ne  connaîtra  qu'un  aspect  de 
son  génie;  et,  dans  le  total  de  ses  productions,  ces 
œuvres  de  dimension  raisonnable  et  de  sobre  vérité  ne 
sont,  en  somme,  que  le  petit  nombre.  Elles  sont  ce  qu'il 
y  a  de  meilleiu*  chez  Balzac,  elles  ne  sont  pas  ce  qu'il  y 
a  chez  lui  de  plus  caractéristique,  de  plus  «  balzacien  ». 
Car  c'est,  sans  doute,  un  des  caractères  du  roman  bal- 
zacien que  d'être  fondé  sur  l'observation  ;  mais  c'en  est 
un  autre,  et  un  des  plus  habituels,  que  le  manque  de 
mesure. 

Il  y  a  un  singulier  problème  à  résoudre  avec  Balzac 
Ses  romans  contiennent  plus  de  faits  vrais  et  de  choses 
vues,  plus  de  vérité  physique  et  morale,  que  n'en  ren- 
ferme l'œuvre  d'aucun  autre  romancier;  et  cependant, 
à  part  les  quelques  exceptions  indiquées,  ses  roinans, 
pris  dans  leux.ensejiblej_sont  faux,  follement  ou  môme 
dangereusement  faux.  Comment  expliquer  cela?  Com- 
ment et  par  quelles  raisons  le  vrai  s'est-il  ainsi  dénaturé 
et  faussé  entre  ses  mains  dans  le  travail  de  mise  en  œuvre? 
Des  raisons,  il  y  en  a  plusieurs,  et  qui  toutes  valent 
la  peine  d'être  examinées.  Mais  j'en  vois  tout  d'abord 
une  dans  la  puissance  même  de  son  imagination. 
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Il  est  évident  qu'une  imagination  connue  celle  do 
Balzac,  une  imagination  qu'il  faut  toujours  en  revenir  à 
qualifier  de  prodigieuse,  est  pour  le  romancier  qui  en 
est  doué  un  danger  permanent,  une  constante  menace 
d'erreur,  en  mé^me  temps  qu'elle  est  sa  force.  Elle  est 
sa  force  lorsqu'elle  se  laisse  guider  par  l'expérience 
acquise;  et  c'est  elle  alors  qui  permet  à  Balzac  do 
deviner  tant  de  choses,  c'est  elle  qui  lui  permet  de  voir 
et  d'entendre  ses  personnages,  et  le  fait  assister  aux 
entretiens  de  Grandet  avec  Nanon  ou  d'Eugénie  avec  sa 
mère.  Mais  il  est  bien  difficile  qu'une  imagination  si 
puissante  ne  soit  pas  souvent  sa  propre  dupe,  et  ne 
perde  pas  en  bien  des  occasions  le  sens  du  réel;  et  cela 
était  d'autant  plus  difficile  à  l'imagination  de  Balzac 
qu'il  l'a  soumise  au  régime  le  plus  extraordinaire,  le 
plus  propre  à  la  surexciter  jusqu'à  rafl'olemenl. 

Il  ne  se  contente  pas  de  travailler  comme  un  loictiif 
pendant  des  quinze  et  seize  heures  de  suite,  et  de  s'en- 
fiévrer de  son  travail;  il  lui  arrive  fréquemment  de 
passer  plusieurs  jours  sans  se  coucher,  et,  d'une  façon 
générale,  c'est  surtout  la  nuit  qu'il  travaille.  Mais  qui 
ne  sait  le  pouvoir  de  la  nuit  sur  notre  cerveau?  qui  ne 
sait  combien,  dans  les  méditations  nocturnes,  tout  objet 
et  toute  idée  changent  sinon  de  nature,  au  moins  de 
dimension  et  de  signification,  et  comme  les  plus  minces 
sujets  d'inquiétude  s'élargissent  alors  en  visions  funè- 
bres d'une  implacable  netteté?  Tout  est  fantôme  la  nuit, 
tout  est  monstre  pour  notre  esprit  aussi  bien  que  pour 
nos  yeux.  Hugo  a  écrit  une  bien  belle  page  sur  ce  thème 
dans  les  Misérables,  à  l'endroit  du  livre  où  Cosctte  est 
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obligée  d'aller  en  pleine  nuit  remplir  sa  cruche  à  la  fon- 
taine, à  la  lisière  des  bois  de  Montfermeil  :  légers  feuil- 
lages qu'agite  le  vent,  vagues  silhouettes  du  chêne  ou 
du  bouleau,  tout  prend  pour  elle  une  voix  et  une  forme 
terribles  dans  le  silence  et  l'obscurité  de  la  nuit,  dans  ce 
que  le  langage  courant  appelle  avec  justesse  «  l'horreur 
de  la  nuit  ».  —  Lors  même  que  la  lampe  brille,  lors  même 
que  le  penseur  est  paisiblement  assis  dans  son  cabinet 
de  travail,  il  risque  fort  en  prolongeant  ses  veilles 
d'être  victime  de  semblables  illusions,  de  prendre  lui 
aussi  des  apparences  pour  des  réalités  et  de  s'effrayer 
de  ses  propres  chimères.  Mais,  pour  surcroît,  songez 
que  Balzac,  à  part  son  très  léger  repas  de  six  heures  du 
soir,  ne  se  soutient  qu'à  force  de  café;  il  en  fait  un  tel 
abus  dans  ses  grandes  crises  de  travail,  qu'il  sort  de  là 
dans  un  état  d'excitation  fébrile  où  il  n'est  plus  maître 
de  lui,  où  il  s'emporte  vis-à-vis  de  ses  amis  les  plus 
chers  en  propos  dont  il  s'excuse  après  dans  ses  lettres*. 
Faut-il  s'étonner  dès  lors  si  beaucoup  de  ses  œuvres 
ressemblent  à  des  cauchemars,  à  des  hallucinations  où 
tout  est  plus  grand  que  nature,  où  les  objets  sont 
démesurément  amplifiés,  où  les  figures  les  plus  irréelles 
vivent,  mais  de  je  ne  sais  quelle  vie  effrayante  et  mons- 
trueuse ? 

C'est  ce  dont  on  pourrait  donner  bien  des  exemples, 
et  surtout  en  les  cherchant  parmi  les  productions  de 
ses  huit  ou  dix  dernières  années.  Un  seul  suffira;  et 
puisqu'on  ne  peut  choisir  le  plus  significatif  de  tous  qui 
serait  la  Cousine  Belle,  puisque,  en  dépit  de  sa  puissance, 
une  œuvre  aussi  résolument  et  foncièrement  ignoble 
échappe  de  toute  nécessité  à  l'analyse,  rabattons-nous 

1.  Corr.,  p.  71. 
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sur  le  Cousin  Pons,  publié  six  mois  après  la  Cousine  Belle, 
au  printemps  de  1847,  sous  le  mémo  litre  général  iVllis- 
taire  des  parents  pauvres. 


Le  début  en  est  excellent,  comme  l'est  toujours,  d'ail- 
leurs, le  début  d'un  roman  de  lialzac. 

vLa  scètter^st  à  Paris,  en  1844,  et  l'histoire  est  celle 
d'un  vieux  musicien  nommé  Sylvain  Pons.  A  la  fin  de 
lEmpiro,  Pons  passait  pour  avoir  quelque  talent;  il  com- 
posait d'agréables  romances,  et  il  était  très  recherché 
dans  le  monde;  il  dînait  beaucoup  en  ville,  ce  qui  est 
une  carrière  comme  une  autre.  Sa  musiquette  s'est  vite 
démodée,  son  semblant  de  réputation  s'est  évanoui,  et 
les  invitations  à  dîner  sont  devenues  plus  rares.  Il  n'est 
pas  trop  malheureux,  néanmoins.  Un  emploi  de  chef 
d'orchestre  dans  un  théAtre  du  boulevard,  quelques 
leçons  de  piano  dans  des  pensionnats  et  des  couvents  où 
sa  laideur  exceptionnelle  lui  assure  un  accès,  lui  per- 
mettent de  vivre  à  l'aise,  et  d'acheter  même  de  temps  à 
autre  quelque  tableau,  quelque  meuble  ancien,  quelque 
bibelot  rare,  qu'il  sait  dénicher  et  se  procurer  à  bon 
compte.  Il  s'est  ainsi  constitué  un  petit  musée  qui  est 
sa  joie,  sa  joie  égoïste,  et  qu'il  ne  montre  à  personne, 
sauf  à  son  ami,  à  son  inséparable,  le  vieux  Schmucke, 
Allemand  de  naissance  et  musicien  comme  lui. 

En  1838,  Balzac  se  faisait  initier  à  la  musique,  et  plus 
particulièrement  à  la  musique  de  Rossini,  par  un  vieux 
musicien  allemand  qui  venait  chaque  semaine  passer 
plusieurs  heures  avec  lui  et  lui  faire  un  petit  cours  d'art 
musical  1.  Il  s'était  adressé  à  lui  alors   qu'il  projetait 

I.  Con:,  p.  281. 
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d'écrire  Massiinilla  Dont,  qui  contient  un  si  long  et  si 
délirant  commentaire  du  Mosc.  Nous  retrouvons  là  et 
dons  Gambara,  selon  toute  apparence,  les  leçons  du 
vieil  Allemand.  Quant  à  sa  personne,  il  est  probable 
que  Balzac  Tavait  présente  à  la  mémoire  en  1847,  en 
écrivant  le  Cousin  Pons,  et  qu'il  lui  a  emprunté  quel- 
ques-uns des  traits  qui  composent  la  physionomie  de 
Pons  ou  celle  de  Schmucke.  Il  a  du  notamment  lui 
emprunter  le  jargon  plus  qu'à  moitié  germanique  que 
parle  Schmucke  et  qui  nous  amuse  un  instant,  mais 
qui  ne  tarde  pas  à  nous  agacer. 

Jargon  à  part,  il  n'a  rien  créé  de  plus  touchant  que 
ces  deux  vieillards  en  habits  surannés,  vieux  garçons 
tous  deux,  tous  deux  si  laids  ({u'ils  ont  dès  longtemps 
renoncé  à  chercher  l'amour  qui  les  fuyait,  pour  se  con- 
tenter de  l'amitié  qui  les  poussait  l'un  vers  l'autre.  Ils 
sont  touchants,  car  ils  sont  à  la  fois  très  ridicules  et 
très  bons.  En  fait  de  toilette,  Sylvain  Pons  en  est  resté 
aux  modes  de  sa  jeunesse,  au  spencer,  à  l'habit  vert, 
aux  trois  gilets  superposés,  et  à  la  vaste  cravate  de 
mousseline  blanche;  Schmucke  n'est  pas  habillé  de 
façon  moins  bizarre.  Les  gens  du  quartier  sourient  un 
peu  quand  ils  passent,  et  les  ont  surnommés  «  les  deux 
casse-noisettes  ».  Que. leur  importe,  puisqu'ils  sont 
ensemble,  puisqu'ils  s'aiment? 

Leurs  occupations,  à  peu  près  semblables,  avaient  pris 
celte  allure  fraternelle  qui  distingue  à  Paris  les  chevaux  de 
fiacre.  Levés  vers  les  sept  heures  du  malin,  en  élé  comme 
en  hiver,  après  le  déjeuner  ils  allaient  donner  leurs  leçons 
dans  les  pensionnais  où  ils  se  suppléaient  au  besoin.  Vers 
midi,  Pons  se  rendait  à  son  Ihéàlre  quand  une  répétition  l'y 
appelait,  cl  il  donnait  à  la  flànerio  tous  ses  instants  de  liberté. 
Puis  les  deux  amis  se  retrouvaient  le  soir  au  théâtre,  où 
Pons  avait  placé  Schmucke. 
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Des  deux  amis,  c'est  Pons  qui  est  le  «  parent  pauvre  ». 
Il  est  vaguement  apparenté  à  quelques  riches  bour- 
geois, ministres  de  Louis  Philippe,  magistrats  ou  ren- 
tiers, les  Popinot,  les  Cardol.  le  président  Camusot  de 
Marville.  Leurs  maisons  sont  les  seules  où  il  ait  encore 
son  couvert  mis  chaque  semaine  ou  chaque  mois,  à  date 
fixe;  il  n'y  est  pas  invité,  mais  il  y  est  toléré,  il  y  est 
subi  «  comme  un  impôt  ».  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  dîne 
chez  eux  que  ses  hôtes  n'osent  pas  lui  fermer  leur 
porte;  ils  se  bornent  à  lui  faire  sentir  de  cent  façons, 
par  cent  petites  blessures,  qu'il  ferait  mieux  de  s'en 
aller  et  de  ne  plus  revenir.  Et  Pons  le  sent  bien,  il 
souffre  de  toutes  les  humiliations  qui  lui  sont  infligées, 
et  tantôt  par  les  maîtres,  tantôt  même  par  les  domes- 
tiques. Mais  la  gourmandise  est  chez  lui  une  passion, 
comme  l'amour  du  bric-à-brac  et  comme  l'amitié;  Pons 
n'aime  rien  à  demi,  et  il  aime  tendrement  la  bonne 
chère,  les  bons  petits  plats.  Balzac  a  tracé  de  main  de 
maître  le  tableau  des  luttes  qui  se  livrent  en  lui  entre 
sa  gourmandise  et  sa  conscience,  entre  son  vice  et  son 
honneur. 

Il  entra  dans  une  voie  fatale  en  s'acquittant  d'une  multi- 
tude de  commissions,  en  remplaçant  les  portiers  et  les  domes- 
tiques dans  mainte  et  mainte  occasion.  Préposé  à  bien  des 
achats,  il  devint  l'espion  honnête  et  innocent  détaché  d'une 
famille  dans  une  autre;  mais  on  ne  lui  sut  aucun  gré  de  tant 
de  courses  et  de  tant  de  lâchetés. 

«  Pons  est  un  garçon,  disait-on,  il  ne  sait  que  faire  de  son 
temps,  il  est  trop  heureux  de  trotter  pour  nous...  Que 
deviendrait-il  ?» 

L'action  du  roman  commence  le  jour  oîi,  pour  s'ac- 
quitter envers  ceux  qui  le  nourrissent  à  contre-cœur,  il 
apporte  à  la  présidente  Camusot  de  Marville  un  mer- 
veilleux éventail  peint  par  Watteau  :  véritable  joyau 
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qu'avec  son  flair  de  collectionneur  il  a  su  découvrir  et 
acquérir  à  un  prix  raisonnable.  Inutile  attention  :  en 
parfaite  bourgeoise,  disons,  pour  ne  blesser  personne, 
en  bourgeoise  du  temps  de  Louis-Philippe,  M'""  Camusot 
de  Marville  n'entend  rien  aux  choses  d'art,  et  le  nom 
de  Watteau  lui  est  totalement  inconnu.  Elle  est  riche 
pourtant,  bien  posée;  elle  a  un  beau  salon,  de  belles 
robes;  il  ne  lui  manque  que  ce  qui  ne  s'achète  pas,  le 
goût,  l'esprit,  la  délicatesse  et  la  bonté.  S'il  y  a  dans 
Eugénie  Grandet  des  scènes  qui  font  penser  à  Molière,  il 
y  a  de  ces  scènes-là  aussi  dans  le  Cousin  Pons,  et  c'en 
est  une  que  celle  où  Pons  vient  offrir  son  bel  éventail  à 
son  insolente  cousine.  La  scène  est  suivie  d'une  contre- 
scène  d'antichambre  oîi  Pons  essuie  les  impertinences 
des  valets  après  celles  des  maîtres,  et  ceci  encore  est 
bien  dans  la  tradition  de  Molière  :  M .  Dimanche 
n'échappe  aux  moqueries  de  Don  Juan  que  pour  essuyer 
celles  de  Sganarelle. 

Je  m'attarde  un  peu  sur  ces  premiers  chapitres  du 
Cousin  Pons,  parce  qu'ils  sont  excellents  et  très  supé- 
rieurs au  reste  de  l'ouvrage.  Pons  pardonne  encore 
une  fois  à  M™"  Camusot  de  Marville,  et  s'efforce  de  lui 
rendre  service  en  l'aidant  à  marier  sa  fdle  Cécile.  Le 
hasard  l'a  mis  en  relations,  au  théâtre  où  il  dirige  l'or- 
chestre, avec  un  étranger  fort  riche,  Fritz  Brunner,  qui 
serait  un  beau  parti  pour  Cécile.  Il  en  parle  à  sa  cou- 
sine, il  lui  présente  ce  Brunner,  il  ménage  une  entrevue 
entre  les  deux  jeunes  gens;  et  tout  cela  est  de  la  bonne, 
de  la  grande  comédie  de  mœurs.  Balzac  excelle  à 
peindre  les  petites  grimaces,  les  petites  roueries,  tous 
'les  manèges  d'une  mère  qui  voudrait  marier  sa  fille*  et 

1.  Ces  petrts  mant'ges-là  sont  encore  plus  spirituellement  notés 
dans  les  Illusions  perdues,  et  la  page  mérite  d'être  citée;  il  s'agit 
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dune  fille  qui  voudrait  bien  seconder  sa  mère  dans  une 

si  louable  entreprise. 

Le  mariage  de  Rriinner  avec  M""  Camusot  de  Mar- 
villc  vient  à  manquer;  Brûnner,  qui  est  un  original,  se 
retire  au  moment  où  la  mère  et  la  (ille  le  croyaient  déjà 
dans  leurs  filets.  Elles  accusent  le  cousin  Pons  d'<>tre  la 
cause  de  leur  déconvenue  et  de  n'avoir  cherché  qu'à  les 
mystifier.  Non  seulement  elles  le  congédient  et  de  la 
façon  la  plus  brutale,  mais  encore  elles  le  calomnient 
tant  et  de  telle  sorte  que  toutes  les  maisons  où  il  était 

(l'un  gentilliomiiic  cnmpafrnaril,  .M.  do  St-verac,   (|iii  a  la  passion 
des  vers  à  soie  :  «  IMiisicurs  fois  dans  la  soirée,  il  essaya  de  parler 
de  vers  à  soie;  mais  il  toiiiha  sur  M.  de  Uarlas,  (jui   lui   répondit 
musique,  et  sur  M.  de  Saintol,  (|ui  lui  cita  Cicéron.  Vers  le  milieu 
de  la  soirée,   il  Unit   par   s'entendre  avec  une  veuve  et  sa  (Ille, 
M""  et  M""  du  Brossard,  (|ui   n'étaient  pas  les  deux   figures  les 
moins  intéressantes  de  cette  société.  Un  seul  mot  dira  tout  :  elles 
avaient  dans  leur  mise  celle  prétention  à  la  parure  qui  révèle  une 
secrète  misère.  M'""  du  IJrossard   vantait  fort  maladroilement  et  à 
tout  propos  sa  grande  et  grosse  lille  âgée  de  vingt-sept  ans,  qui 
passait  pour  être  forle  sur  le  piano;  elle  lui  faisait  ofliciellement 
l)artager  tous   les   goûts  des  gens   i\  marier,  et,  dans  son  désir 
d'élaljlir  sa  chère  Camille,  elle  avait,  dans  une  même  soirée,  pré- 
tendu que  Camille  aimait  la  vie  errante  di's  garnisons  et  la  vie 
tniiiquille  des  propriétaires  qui  cultivent  leur  bien.  Toutes  deux, 
elles  avaient  la  dignité  pincée,   aigre-douce,  des  personnes  que 
chacun  est  enchanté   de    plaindre,  auxquelles  on  s'intéresse  par 
égoïsme,   et  qui  ont  sondé  le  vide  des  phrases  consolatrices  |»ar 
lesquelles  le  monde  se  fait  un  plaisir  d'accueillir  les  malheureux. 
M.   de  Séverac  avait  cinquante-neuf  ans,    il   était    veuf  et  sans 
enfants;  la  mère  et  la  fille  écoutèrent  donc  avec  une  dévotieuse 
admiration   les   détails  qu'il    leur  donna  sur  ses    magnaneries. 
«    Ma   fille    a  toujours   aimé   les  animaux,  dit    la    mère.    Aussi, 
comme  la  soie  qut;   font  ces  petites  hèles  intéresse  les  femmes, 
je  vous   demanderai   la   permission  d'aller  ù  Séverac;  montrer  à 
ma  Camille  comment  (;a  se  récolte.  Camille  a  tant  d'intelligence, 
qu'elle  saisira  sur-le-champ  tout  ce  que  vous  lui  direz.  N'a-t-elle 
pas  compris,  un  jour,  la  raison  inverse  du  carré  des  distances?  » 
VMle  phrase  termina  glorieusement  la  conversation  entre  M.  de 
Séverac  et  M""  du  IJrossard.  » 
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toléré  se  ferment  devant  lui.  Adieu  les  bons  dîners,  les 
petits  plats  sucrés,  les  sauces  délicates,  pour  lesquels 
il  avait  enduré  et  était  prêt  à  endurer  encore  tant  d'af- 
fronts! En  vain,  Schmucke  essaie  de  le  consoler;  en 
vain,  leur  portière  la  Cibot  lui  vante  ses  talents  de 
cordon  bleu,  et  s'efforce  de  lui  démontrer  la  supério- 
rité de  sa  cuisine  sur  celle  des  bourgeois.  Pons  est 
inconsolable,  Pons  est  accablé,  il  s'alite,  le  foie  est 
atteint;  Pons  est  très  malade. 

Jusqu'ici,  rien  de  plus  simple  que  ce  roman,  ni  même 
de  plus  vrai.  Triste  et  humiliante  condition  des  «  parents 
pauvres  »;  despotique  pouvoir  de  l'argent  jusque  dans 
la  vie  et  les  relations  de  famille,  jusque  dans  les  choses 
du  ca^ur;  scènes  de  la  vie  bourgeoise  chez  les  Camusot 
de  Marvillc;  scènes  de  la  vie  de  bohème  dans  le  petit 
logis  où  Pons  et  Schmucke  vivent  côte  à  côte;  curieuses 
silhouettes  comme  il  s'en  voit  dans  les  rues  de  Paris  : 
—  tout  cela  est  réalisme  et  réalisme  de  bon  aloi.  Mais 
tout  cela,  hélas!  n'est  que  le  préambule,  l'exposition  de 
l'énorme  drame.  Sur  ce  fond  de  vérité,  l'imagination 
de  Balzac  va  maintenant  se  donner  carrière,  elle  va 
tout  exagérer,  tout  grossir;  le  roman  réaliste  est  à  peine 
ébauché  que  déjà  l'hallucination  commence. 

Fritz  Brïinner,  que  Pons  espérait  marier  à  sa  cousine 
Cécile,  et  que  certain  jour,  à  cause  d'elle,  il  a  laissé 
pénétrer  chez  lui,  dans  son  musée,  dans  son  sanctuaire, 
Fritz  Brûnner  se  trouvait  être  un  amateur  d'art  :  du 
premier  coup  d'aùl,  il  a  reconnu  la  très  haute  valeur 
de  la  collection  que  le  bonhomme  avait  formée  peu  à 
peu  en  l'espace  de  plus  de  trente  ans  et  à  une  époque 
où,  les  collectionneurs  étant  rares,  les  bonnes  occasions 
ne  manquaient  pas.  11  a  évalué  les  tableaux,  les  émaux, 
les  ivoires,  toutes  les  merveilles  entassées  là,  à  plusieurs 
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centaines  de  mille  francs;  il  a  m(^nie  vaguement  parlé 
de  «  million  »,  et  si  vaguement  <iuil  en  ait  parlé, 
M"'«  Cibot,  la  portière,  l'a  entendu  et  elle  a  frémi.  Un 
million!  un  million  au  pouvoir  des  deux  vieux  c  casse- 
noisettes  »!...  Million  à  prendre,  million  qu'il  serait 
bien  dommage  de  laisser  se  perdre.  M'»"  Cibot  s'agite, 
elle  consulte  la  somnambule,  elle  consulte  des  agents 
d'affaires,  de  ceux  pour  qui  les  bonnes  alTaircs  sont  les 
affaires  véreuses,  et  que  guette  la  correctionnelle  ou  la 
cour  d'assises.  Une  coalition  se  forme  contre  le  naïf  mil- 
lionnaire tandis  qu'il  languit,  tandis  qu'il  agonise  ; 
coalition  qui  ne  reculera  devant  aucun  moyen  pour  le 
dépouiller,  et  s'il  faisait  de  Schmucke  son  légataire  uni- 
versel, pour  dépouiller  Schmucke  à  son  tour.  Les  prin- 
cipaux complices  sont  la  Cibot,  un  ancien  avoué  qui  a 
eu  des  difficultés  avec  la  justice,  Fraisier,  divers  mar- 
chands de  bric-à-Jjrac  ou  de  tableaux,  l'Auvergnat  Rémo- 
nencq,  le  Juif  Magus,  et  la  présidente  Camusot  de  Mar- 
ville  qui  s'est  souvenue  de  sa  parenté  avec  Pons  en 
apprenant  qu'il  était  riche.  Mais  il  y  a  d'autres  complices 
de  moindre  importance  :  maître  Trognon,  le  notaire  que 
la  Cibot  conduit  chez  Pons  et  dont  elle  escompte  les 
bons  offices,  des  garde-malades  qu'elle  place  auprès  de 
lui  pour  le  surveiller,  pour  l'espionner,  bien  plus  que 
pour  le  soigner...  Il  semble  que  l'univers  entier  soit 
ligué  contre  le  bonhomme.  Tous  sont  alliés  et  manœu- 
vrent ensemble  sous  la  haute  direction  de  Fraisier, 
quoique,  au  fond,  tous  soient  rivaux  et  également  préoc- 
cupés de  se  tailler  la  grosse  part  dans  une  si  belle 
succession.  La  Cibot  aide  Rémonencq  et  Magus  à  sous- 
traire au  moribond  quelques-uns  de  ses  plus  précieux 
tableaux,  dont  elle  partage  le  prix  avec  eux;  elle  aide 
surtout  le  moribond  lui-même  à  mourir  le  plus  vite  pos- 
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sible  en  le  tourmentant  de  mille  manières.  Son  espoir 
est  d'hériter  de  lui,  et  elle  compte  sur  Fraisier  pour  lui 
suggérer  le  testament  qui  la  ferait  riche.  Mais  Fraisier 
est  un  rusé  coquin  qui  s'entend  à  jouer  double  jeu,  et, 
en  ayant  l'air  d'encourager  les  espérances  de  la  Cibot, 
il  ne  travaille  en  réalité  que  pour  la  présidente,  qui  lui 
a  promis  une  place  de  juge  de  paix  à  Paris  sous  condi- 
tion que  le  million  du  cousin  Pons  serait  pour  elle. 
Je  n'essaie  pas  de  débrouiller  tant  de  coquineries  et 
d'exposer  tout  au  long  les  savantes  machinations  de 
Fraisier.  Qu'il  suffise  de  savoir  qu'à  la  mort  de  Pons  sa 
fortune,  léguée  à  Schmucke,  lui  est  adroitement  extor- 
quée au  profit  des  Camusot  de  Marville;  ou  plutôt,  qu'il 
suffise  de  constater  que  le  Cousin  Pons  est  un  «  roman  à 
complot  »  et  que  les  péripéties  de  ce  complot  y  rem- 
plissent plus  de  deux  cents  pages  in-8°,  soit  environ  les 
deux  tiers  de  l'œuvre. 

Combien  de  romans  de  Balzac  qui  sont  ainsi  l'histoire 
d'un  complot! 

Certes,  il  serait  injuste  de  l'accuser  d'uniformité  et 
de  monotonie  dans  ses  procédésjl^  écrit  des  romans 
de  type  bien  divers,  depuis  Eugénie  Grandet  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  composition  simple  et  forte,  jusqu'au 
Médecin  de  campagne  et  à  Un  début  dans  la  vie  où  il  n'y  a 
presque  pas  d'action  du  tout. 

Mais  son  tvue  favori  de  roman,  celui  qui  s'indique 
déjà  dans  ses  premiers  écrits,  dans  Gobseck  ou  dans  le 
Curé  de  Tours,  celui  auquel  il  s'attache  davantage  d'année 
en  année  et  auquel  il  revient  sans  cesse  à  partir  de  1840, 
c'est  le  type  du  roman  à  complot. 

Complot  vertueux  quelquefois,  et  destiné  à  sauver 
malgré  lui  quelque  fou  en  train  de  se  perdre  :  ainsi, 
dans  Béatrix,  où  M"'*'  de  Grandlieu,  Maxime  de  Trailles, 
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La  Palférinc  et  jo  ne  sais  plus  quel  abbé  s'cntcndenl, 
s'unissent  mystérieusement  pour  arracher  Calysle  à  sa 
maîtresse  et  le  ramener  à  sa  femme.  Plus  ordinaire- 
ment, complot  de  bas  et  vi!  intérêt,  complot  scélérat 
qui  a  pour  objet  le  déshonneur  ou  la  ruine  de  quelque 
être  fail)le,  de  la  comtesse  de  \'andenesse  dans  Une 
fille  d'Eve,  d'Ursule  Mirouet  dans  le  roman  auquel  son 
nom  sert  de  titre,  de  Rabourdin  dans  les  Employés,  de 
M"*^  Hulot  et  de  ses  enfaids  dans  la  Cousine  Belle.  Et  il  y 
aurait  bien  d'autres  titres  à  citer  :  Pierrette,  Une  lèné- 
breiise  affaire,  Albert  Savarns,  les  Souffrances  d'un  inventeur, 
Splendeurs  cl  misères  des  courtisanes,  les  Petits  bourgeois,  tes 
Paysans,  etc.  Ou'on  se  reporte  aux  cruvi-es  que  je  cite  : 
on  y  verra  toujours  ime  ligue  qui  s'organise  contre 
({uelqu'un  et  qui  cherche  à  l'enserrer,  à  létouffer;  et 
toujours  on  y  trouvera  quelque  individu  du  môme  genre 
que  Fraisier  à  la  tclc  de  la  conspiration.  Son  nom,  sa 
profession,  peuvent  varier;  mais  qu'il  s'appelle  Dutocq 
dans  les  Employés  ou  Goupil  dans  Ursule  Mirouet,  Petit- 
Claude  dans  les  Souffrances  d'un  inventeur  ou  Gaubertin 
dans  les  Paysans,  il  est  le  cerveau  qui  dirige  tout;  et 
quoiqu'il  n'ait  rien  de  romantique  dans  son  costume 
ou  son  vocabulaire,  quoiqu'il  ne  soit  point  vêtu  d'un 
manteau  couleur  de  muraille,  il  offre  avec  le  traître  de 
nos  drames  ou  mélodrames  des  ressemblances  qu'on 
ne  peut  pas  ne  pas  voir. 

Si  Balzac  est  revenu  si  souvent  au  roman  à  comiilol. 
c'est,  j'imagine,  parce  qu'il  a  vu  là  un  moyen  de  donner 
quelque  unité  à  ses  tableaux  de  mœurs,  presque  tous 
surchargés  de  matière;  il  y  a  vu  le  moyen  de  rattacher 
à  une  action  centrale  les  multiples  actions  secondaires 
qu'il  aimait  à  entrecroiser,  et  les  innombrables  person- 
nages qu'il    voulait    mettre   en   scène.    Mais  l'unité    à 
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laquelle  il  arrive  ainsi,  est  une  unité  très  factice;  et 
d'autre  part,  s'il  faut  admirer  la  force  d'une  imagina- 
tion capable  de  concevoir,  de  nouer  et  de  dénouer  de 
si  colossales  intrigues,  encore  faut-il  bien  avouer  qu'il 
abuse  ici  de  sa  force. 

Je  ne  dis  pas  que  le  résultat  soit  ennuyeux;  je  ne  dirai 
jamais  que  Balzac  soit  ennuyeux;  il  a  au  plus  haut 
degré  l'instinct  dramatique,  et  sait  nous  intéresser  à 
tout  ce  qu'il  raconte.  Je  ne  crois  pas  que  personne 
referme  nn  roman  de  Balzac  avant  d'être  arrivé  jusqu'au 
bout.  En  dépit  de  tout  ce  qui  nous  choque,  nous  vou- 
lons savoir  le  dénouement  de  tant  d'efforts,  de  tant  de 
menées  tortueuses,  et  qui  l'emportera  des  coalisés  ou 
du  malheureux  qu'ils  assiègent,  de  l'armée  de  Fraisier 
ou  du  cousin  Pons.  Nous  allons  jusqu'au  bout;  mais 
nous  y  arrivons  très  fatigués. 

Oui,  il  y  a  quelque  chose  de  très  fatigant  pour  le 
lecteur  dans  les  infinies  complications  d'intrif^ue  où  se 
complaît,  où  se  joue  Balzac;  et  de  plus,  il  y  a  là  quelque 
chose  d'absolument  faux.  De  tels  complots,  de  pareilles 
ententes  scélérates  entre  quinze  ou  vingt  personnes,  ne 
se  rencontrent  dans  la  vie  qu'à  l'état  d'exceptions  et 
dans  de  certains  milieux  sociaux,  qui  sont  ceux  où  vivent 
les  rôdeurs  de  barrière  et  leurs  dignes  compagnes.  Mais 
il  est  fou  de  se  figurer  des  coalitions  qui  rassemblent 
dans  une  même  œuvre  de  haine,  de  spoliation  ou  de 
crime,  des  aigrefins  de  la  pire  espèce  et  de  notables 
bourgeois,  et  qui  fassent,  par  exemple,  de  la  présidente 
Camusot  de  Marvillc  la  complice  de  ce  gredin  de  Frai- 
sier. C'est  une  erreur  assez  fréquente  chez  les  hommes 
de  grande  imagination  que  de  voir  partout  des  conspi- 
rations ou  des  complots.  C'a  été  l'erreur  de  Jean-Jacques 
Bousseau.  Il  a  conuiiencé  par  croire,  aux  environs  de 
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1760,  que  tous  ses  amis  de  la  veille,  Diderot,  Griinm, 
M"^"  dEpinay,  s'entendaient  pour  le  ridiculiser  et  pour 
le  perdre;  il  en  est  venu  à  croire,  «luelques  années  plus 
tard,  que  toute  la  France,  que  dis-je?  toute  l'Europe 
était  du  complot.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  voyait  des  espions 
dans  tout  visiteur  qui  frappait  à  sa  porte;  il  croyait 
entendre  tout  autour  de  lui  des  bruits  de  pas,  des  chu- 
chotements; quiconque  le  saluait  lui  devenait  suspect; 
il  se  hâtait  de  sortir  de  Paris,  et  le  pauvre  Jean-Jac(iues 
ne  respirait  un  peu,  il  ne  laissait  s'apaiser  et  chanter 
son  âme  de  j)oète,  que  ((uand  il  se  retrouvait  seul,  bien 
seul,  dans  quel((ue  coin  de  la  banlieue,  en  tête  à  tête 
avec  de  chétives  fleurettes  qu'il  contemplait  avec  extase, 
et  qu'il  rapportait  bien  soicfneusement,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  dans  la  boîte  de  lor-blanc  suspendue  à  son 
épaule. 

Il  est  vrai  que  Jean-Jacques  était  fou,  (|uil  était  en 
proie  à  la  folie  de  la  persécution;  mais  entre  sa  folie  et 
l'exaltation  cérébrale  d'un  Balzac  la  distance  n'est  pas 
si  grande  que  nous  nous  le  figurons.  Rien  ne  ressemble 
l)lus  aux  cauchemars  balzaciens  que  liousseaa  juge  de 
Jean-Jacques.  Au  fond,  tous  les  grands  imaginateurs  sont 
un  peu  candidats  à  la  folie  de  Jean-Jacques.  Et  n'est-ce 
pas  folie,  en  effet,  pure  folie,  que  de  voir  et  de  nous 
faire  voir  partout  des  complots?  Balzac  ne  croit  peut- 
être  pas  l'humanité  plus  mauvaise  qu'elle  ne  l'est  réelle- 
ment; mais  elle  est  beaucoup  moins  consciente  dans  le 
mal  qu'il  ne  se  plaît  à  le  répéter.  Elle  fait  le  mal  par 
faiblesse,  par  manque  d'énergie  et  d'intelligence;  il  est 
rare  qu'elle  le  fasse  avec  calcul.  On  se  nuit  les  uns  aux 
autres  parce  qu'il  faut  un  effort  pour  s'intéresser  à 
autrui  et  prendre*  la  défense  d'autrui;  on  néglige  de 
servir  un  ami,  peut-être  même  trahit-on   ses  secrets; 
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mais  on  n'avait  pas  dessein  de  le  trahir,  mais  on  est 
désolé  de  lui  avoir  nui.  Balzac  croit  trop  aux  savantes 
perversités  qui  calculent  de  loin  la  perte  d'un  innocent. 
D'une  manière  ou  de  l'autre,  il  a  toujours  l'air  de  récrire 
son  Histoire  des  Treize,  son  histoire  de  Ferragus,  «  chef 
des  Dévorants  ».  Mais  ses  Dévorants  sont  des  petits  ren- 
tiers, des  portières,  des  bourgeois,  des  mondaines, 
toute  la  molle  et  veule  humanité  d'aujourd'hui;  et  par 
là  l'image  qu'il  nous  présente  de  la  vie  est  fausse.  Il 
s'exagère  le  rôle  que  l'intelligence  joue  dans  la  vie.  ,.„ 
Il  s'exagère  encore  plus  le  rôle  qu'y  joue  la  passion; 
et  c'est  là  un  second  défaut  très  choquant  dans  le  Cousin 
Pons,  mais  qui  ne  nous  choque  pas  moins  en  maint 
autre  chapitre  de  la  Comédie  humaine. 

Dans  le  Cousin  Pons,  tous  les  premiers  rôles  sont  tenus 
par  des  monomanes  ;  tous  sont  la  proie  de  quelque 
passion  qui  fait  d'eux,  à  proprement  parler,  des 
monstres.  Ce  sont  des  monstres  que  Fraisier,  la  Cibot, 
la  présidente,  chez  qui  l'intérêt,  l'àpre  désir  de  la  for- 
tune, a  tué  tout  sentiment  humain,  et  qui,  après  avoir 
hâté  la  mort  de  Pons,  vont  causer  celle  de  son  bon  ami 
Schmucke.  C'est  un  monstre  que  Magus,  le  Juif  épris 
d'art,  éperdument  amoureux  des  beaux  tableaux  de 
maîtres,  et  qui  s'en  vient  brocanter  ou  plutôt  voler  ceux 
que  possédait  Pons  jusque  dans  la  chambre  où  Pons 
expire,  jusque  sur  son  lit  de  mort.  Un  monstre  encore, 
l'Auvergnat  Rémonencq  qui,  s'éprenant  de  la  Cibot, 
n'hésite  pas  à  empoisonner  son  mari  et  lui  verse  chaque 
matin  un  peu  de  vert-de-gris  dans  son  café  au  lait, 
jusqu'à  ce  que  M.  Cibot  se  décide  à  rendre  au  ciel  sa 
maussade  petite  âme  de  concierge.  Et  Pons  ou  Schmucke 
ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  des  monomanes  et  des 
monstres  à  leur  manière?  Si  leurs  passions  n'ont  rien  de 
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criminel,  elles  n'en  sont  pas  moins  excessives;  elles  les 
dominent,  elles  les  aveuglent,  elles  les  rendent  Ions 
deux  pareils  à  des  idiots.  Que  la  passion  à  laquelle  Pons 
obéit  soit  la  gourmandise  ou  bien  l'anumi'  de  sa 
fameuse  collection,  elle  fait  de  lui  un  irresponsable;  et 
quant  à  Schmucke,  si  sa  passion  est  l'amitié,  l'ardenb» 
amitié  qu'il  a  vouée  à  Pons,  toute  la  bonté  de  sou 
cœur  ne  saurait    nous  empêcher   de    confesser   qu'il 

y         est  une  franche  ganache  et  de  souhaiter  des  amis  qui 

^  ne  lui  ressemblent  pas. 

Mais  ces  monomanes-là,  il  faudrait  n'avoir  jamais  lu 
Halzac  pour  ne  pas  savoir  combien  il  en  a  créé  et  quelle 
l)lace  ils  occupent  dans  la  Comédie  humaine.  Même  dans 
Eugénie  Grandet,  il  y  en  a  un,  Gi'audet.  Et  il  y  en  a  bien 

P^^^&^A/v-.  d'autres  chez  Balzac,  à  commencer  par  GobficiJi,  l'abbé^ 
(jJ^/V.Ï^'i'otteau,  l'abbé  Troubert,  M"''  Gamart,  Goi^fil,  Claf^s^ 
v^     pour  finir  par  Chesnel,  Croisier,  du  lîousquier,  la  Hau- 

^draye,  la  cousine  Bette  et  le  baron  Hulot.  Tous,  ils  sont 

moins  des  êtres  humains  que  des  ])assions  incarnées, 
des  symboles  et  des  géants.  Écoutez  parler  Gobseck, 
l'homme  d'argent,  l'usurier  lyrique  : 

Mon  regard  est  comme  celui  de  Dieu,  je  vois  dans  les 
cœurs.  Rien  ne  m'est  caché.  On  ne  refuse  rien  à  qui  lie  et 
délie  les  cordons  du  sac.  Je  suis  assez  riche  pour  acheter 
les  consciences  de  ceux  qui  font  mouvoir  les  ministres, 
depuis  leurs  garçons  de  bureau  jusqu'à  leurs  maîtresses  : 
n'est-ce  pas  le  Pouvoir?  Je  puis  avoir  les  plus  belles  femmes 
et  leurs  plus  tendres  caresses;  n'est-ce  pas  le  Plaisir?  Le 
Pouvoir  et  le  Plaisir  ne  résument-ils  pas  tout  votre  ordre 
social?  Nous  sommes  dans  Paris  une  dizaine  ainsi,  tous  rois 
silencieux  et  inconnus,  les  arbitres  de  vos  destinées.  La  vie 
n'est-elle  pas  une  machine  à  laquelle  l'argent  imprime  le 
mouvement?  Sachez-le,  lo^4  moyens  se  confondent  toujours 
avec  les  résultats  :  vous  n'arriverez  jamais  à  séparer  rtune 
des  sens,  l'esprit  de  la  matière.  L'or  est  le  spiritualisme  de 
vos  sociétés  actuelles.  Liés  par  le  même  intérêt,  nous  nous 
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rassemblons  à  certains  jours  de  la  semaine  au  café  Tliémis, 
près  du  Pont-Neuf.  Là,  nous   nous  révélons  les  mystères  de 
la  Finance.  Aucune  fortune  ne  peut  nous  mentir,  nous  pos- 
sédons les  secrets  de   toutes  les  familles.  Nous  avons  une 
espèce  de  Hure  noir  où  s'inscrivent  les  notes  les  plus  impor- 
tantes sur  ler^rédit  public,  sur  la  banque,  sur  le  commerce. 
Casuistes  de  la  Bourse,  nous  formons  un  saint-office  où  se 
jugent   et  s'analysent  les  actions    les  plus  indifférentes  de 
tous  les  gens  qui  possèdent  une  fortune  quelconque,  et  nous 
devinons  toujours  vrai.  Celui-ci  surveille  la  masse  judiciaire, 
celui-là   la  masse  financière;   l'un  la  masse  administrative, 
l'autre  la  masse  commerciale.  Moi,  j'ai  l'œil  sur  les  fils  de 
famille,  les  artistes,  les  gens  du  monde  et  sur  les  joueurs,  la 
partie    la  plus  émouvante  de    Paris.  Chacun    nous   dit  les 
secrets  du  voisin.  Les  passions  trompées,  les  vanités  frois- , 
sées  sont    bavardes.   Les  vices,  les   désappointements,  les 
vengeances  sont  les  meilleurs  agents  de  police.  Comme  moi, 
tous  mes  confrères  ont  joui  de  tout,  se  sont  rassasiés  de 
tout,  et  sont  arrivés  à  n'aimer  le  pouvoir  et  l'argent  que  pour 
le  pouvoir  et  l'argent  mêmes.  Ici,  dit-il  en  me  montrant  sa 
rhambre  nue  et  froide,  l'amant  le  plus  fougueux  qui  s'irrite 
ailleurs  d'une  parole  et  tire  l'épée  pour  un  mot,  prie  à  mains 
jointes!  Ici  le  négociant  le  plus  orgueilleux,  ici  la  femme  la 
plus  vaine  de  sa  beauté,  ici  le  militaire  le  plus  fier,  prient 
tous,  la  larme  à  l'œil  ou  de  rage  ou  de  douleur.  Ici  prient 
l'artiste  le  plus  célèbre  et  l'écrivain  dont  le  nom  est  promis 
h  la  postérité.  Ici  enfin,  ajouta-t-il  en  portant  la  main  à  son 
front,  se  trouve  une  balance  dans  laquelle  se  pèsent  les  suc- 
cessions   et  les  intérêts  de   Paris   tout  entier.  Croyez-vous 
maintenant  qu'il  n'y   ait  pas  de  jouissances  sous  ce  masque 
blanc  dont  l'immobilité  vous  a  souvent  étonné?  dit-il  en  me 
tendant  son  visage  blême  qui  sentait  l'argent. 


Tous  les  monomanes  de  Balzac  ne  parlent  pas  aussi 
bien  que  Gobseck;  ils  ne  sont  pas  tous  des  poètes 
lyriques.  Mais  ils  sont  tous  comme  lui  des  colosses  à 
qui  Balzac  prête  l'ardeur  passionnée  de  sa  volonté  et 
les  ivresses  de  son  imagination.  Ils  sont  des  possédés 
et  des  déments;  celui-ci  se  débat  dans  d'affreuses  con- 
vulsions, celui-là  crie  :  «  De  l'eau  !  ma  tête  brûle  !  »  et 
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l'inévitable  Bianchon  va  de  l'un  à  l'autro,  leur  appliquant 
ses  moxas,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  congestion  céréhralo 
mette  fin  à  leurs  fureurs.   Leur  manie,  leur  frénésie, 
diffère;  elle  est  tantôt  la  haine  et  tantôt  l'ambition,  la 
débauche  pour  le  baron  Hulot,  lor  jiour  Grandet,  l'af- 
1  fection  paternelle  pour  Goriot,  la  science  pour  ClaCs. 
N'importe  :  ils  sont,  comme  le  dit  Vautrin  qui  est  lui- 
même  un  d'entre  eux,  ils  sont  des  gens  «  qui  chaussent 
une  idée  et  n'en  démordent  pas,  qui  n'ont  soif  que  d'une 
certaine  eau  prise  à  une  certaine  fontaine  et  souvent 
croupie;  pour  on  boire,  ils  vendraient  leurs   femmes, 
leurs  enfants  ;   ils  vendraient  leur  Ame  au  diable.  >  Et 
ainsi  se  comportent,  en  effet,  les  monomanes  de  Halzac. 
Dans  la  Recherche  de  l'absolu,  ClaCs  poursuit  le  rêve  de 
découvrir  le  principe  premier  des  choses,  de  surprendre 
le  secret  de  la  création,  et  avec  son  alambic  d'égaler 
Dieu  même.  Son  immense  fortune  s'est  déjà  presque 
tout  entière  fondue  au  feu  de  son  laboratoire;  les  siens 
vont  être  ruinés;   sa  femme,  ses  enfants  pleurent  en 
silence.  Il  ne  voit  pas  leurs  larmes;  il  oublie  tout.  Sa 
femme  se  risque-t-elle  à  venir  le  troubler  au  milieu  de 
ses  fourneaux?  il  la  rudoie,  il  la  repousse,  il  la  maudit  : 
«  Je  t'avais  défendu  de  venir  ici...  mon  expérience  est 
manquée...  j'allais  peut-être  décomposer  l'azote!  »  Il  ne 
décompose  pas  l'azote,  mais  il  achève  de  dissiper  en 
fumée  tousses  biens.  M"'«  Claës  meurt  de  désespoir;  il 
serait  réduit  à  la  mendicité,  si  son  fils  et  sa  fille  ne  tra- 
vaillaient pour  payer  ses  dettes,  pour  le  nourrir;  et 
quand  il  sent  que  lui  aussi  il  va  rendre  l'âme,  quand  la 
vie  l'a  déjà  presque  quitté,  la  pensée  de  l'Absolu  est 
encore  là  qui  le  hante,  qui  anime  son  regard,  colore  ses 
joues: 
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Tout  à  coup,  le  moribond  se  dressa  sur  ses  deux  poings, 
jeta  sur  ses  enfants  effrayés  un  regard  (jui  les  atteignit  tous 
comme  un  éclair,  les  cheveux  qui  lui  garnissaient  la  nuque 
remuèrent,  ses  rides  tressaillirent,  son  visage  s'anima  d'un 
esprit  de  feu,  un  souffle  passa  sur  cette  face  et  la  rendit 
sublime;  il  leva  une  main  crispée  par  la  rage,  et  cria  d'une 
voix  éclatante  le  fameux  mot  d'Archiinède  :  Kuuèka!  {J'oi 
trouvé  !)  Il  retomba  sur  son  lit  en  rendant  le  son  lourd  d'un 
corps  inerte;  il  mourut  en  poussant  un  gémissement  affreux, 
et  ses  yeux  convulsés  exprimèrent,  jusqu'au  moment  où  le 
médecin  les  ferma,  le  regret  de  n'avoir  pu  léguer  à  la  science 
le  mot  d'une  énigme  dont  le  voile  s'était  tardivement  déchiré 
sous  les  doigts  décharnés  de  la  mort. 

Ici  encore,  il  faut  louer  le  génie  de  Balzac.  La  puis- 
sance d'imagination  qui  s'affirmait  dans  la  construction 
de  ses  grands  romans,  n'est  pas  moins  sensible  et  moins 
surprenante  dans  la  création  de  semblables  figures.  Il  y 
a  du  Michel-Ange,  du  Shakespeare  et  du  Rabelais,  il  y  a 
du  Molière  et  du  Diderot  dans  le  génie  de  Balzac,  et 
personne  ne  songe  à  contester  ce  que  valent  littéraire- 
ment ses  Gobseck,  ses  Ilulot,  ou  ses  Claës.  Mais^ibne 
sont^asjdes  êtres  réels.  Ils  sont  beaucoup  moins  réelsli: 
en  tout  cas,  que  les  personnages  de  second  plan  qud 
Balzac  fait  apparaître  derrière  eux.  Seuls,  ceux-ci  sonli 
de  l'humanité  vivante.  Dans  Eugénie  Grandet,  la  grosse,, 
Nanon  n'était-elle  pas  plus  vraie  que  Grandet  lui-même?  ! 
Il  en  est  toujours  ainsi  chez  Balzac  :  la  vérité  est  bien  i 
moins  dans  le  héros  du  livre  que  dans  les  silhouettes  7 
épisodiques.  Le  Cousin  Pons  nous  en  offre  un  grand 
nombre,  et  toutes  sont  prises  en  pleine  réalité.  Ce  sera 
M""^  Fontaine,  la  tireuse  de  cartes  à  qui  la  Cibot  va 
demander  conseil;  le  docteur  Poullain,  le  petit  médecin, 
le  médecin  de  quartier  qu'elle  conduit  chez  Pons; 
Héloïse  Brisetout,  la  danseuse.  Ce  seront  surtout  les 
industriels  qui  vivent  de  la  mort,   courtiers  en  monu- 
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nients  funéraires,  cmbanmours,  fournisseurs  de  bières, 
dont  les  olTrcs  de  service  viennent  de  toute  part  assaillir 
le  pauvre  Schmucko  éplor»',  dès  que  Pons  a  exhalé  son 
dernier  soupir. 

Ceci  est  d'un  art  tout  autremenl  réaliste  que  les 
grands  complots  et  que  les  mononianes  du  roman  bal- 
zacien; mais  ceci  est  i>lus  sinistre  encore,  et  peut-être 
commence-ton  à  entrevoir  ce  «pie  l'imagination  lU; 
Balzac  a  de  sombre  ou  d'effrayant.  Ces  complots  <iui 
aI)outissent  tous  à  (piebjue  ini({uité,  ces  êtres  de  passion 
;  ^  qu'aucun  scrupule,  aucun  remords  n'arrête,  ce  partage 
/  de  l'humanité  en  dévorants  et  en  dévorés,  —  n'en  serait-ce 
pas  assez  déjà  pour  faire  pressentir  ce  qu'il  y  a  di;  dan- 
tesque dans  l'art  de  Balzac,  et  pour  expliquer  ce  titre 
de  Comédie  humaine,  qui  est  lui-même  une  si  claire  allu- 
sion à  l'œuvre  de  Dante? 


CHvVPITRE   VII 


LE    PESSIMISME 


Le  pessimisme  de  Balzac  n'est  pas  le  résultat  de  hautes 
et  gravesméditations  ;  il  ne  constitue  pasun  système 
philosophique,  un  ensemble  d'idées  fortement  liées  et 
cQoi^données.  Balzac  est  un  romancier  très  intelligent, 
un  réaliste  à  larges  vues;  il  n'çstpas  un  pliilosophe. 
Quand  il  veut  philosopher,  et  la  chose  arrive  souvent,  il 
est  aussi  creux  et  verbeux  que  Victor  Hugo  dans  les 
moments  où  celui-ci  fait  son  «  office  de  flambeau  ». 
h' Avant-propos  de  la  Comédie  humaine  qu'il  a  rédigé  en 
1842,  et  les  deux  Introductions  qu'il  avait  dictées  en  1834 
et  1835  à  Félix  Davin,  sont  pur  verbiage.  A  l'en  croire, 
toute  son  œuvre  reposerait  sur  une  idée,  sur  cette  idée 
que  la  pensée  est  ici-bas  le  grand  agent  de  destruction, 
qu'elle  est  la  grandeur  et  le  fléau  de  la  vie  humaine,  etc. 
Si  tel  est  le  principe  sur  lequel  il  prétendait  bâtir  son 
œuvre,  il  faut  donc  qu'il  l'ait  sans  cesse  oublié  ;  car  com- 
ment appeler  «  pensée  »  ce  qui  fait  de  Grandet  un 
monstre  et  de  Uulot  une  brute?  Instinct  et  pensée,  est- 
ce  donc  même  chose?  Les  êtres  qu'il  peint,  ses  mono-"] 
mânes,  sont  la  proie  d'une  passion  qui  est  déchaînement  ' 
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d'instinct;  ils  sont  la  proie  d'une  passion  cl  non  1rs 
martyrs  de  la  pensée.  Il  y  a  bien  du  Rousseau  mal  digéré 
chez  Balzac.  Non,  il  n'est  pas  un  pliilosopho'.  Mais  il  a 
cependant  sa  façon  déjuger  et  d<v peindre  les  hommes; 
.  et  sa  façon  de  les  peindre  est  si  résolument  ^lessjmjste 
j  que  Chamfort  lui-même  l'eiit  accusé  d'exagération. 

Pessimiste,  il  l'est  devenu,  ce  me  semble;  il  ne  l'était 
pas  d'origine  et  par  tempérament,  ce  qui  aurait  pu  être 
Par  tempérament,  au  contraire,  il  était  de  la  plus 
débordante  et  de  la  plus  bruyante  gaîté.  L'esprit  jovial 
ou  canaille  de  son  Gaudissart  est  l'esprit  tle  Ihrkac  en 
belle  humeur.  Il  semble  môme  que,  lorsqu'il  ci»L devenu 
pessimiste,  l'humeur  acquise  n'a  pu  avoir  entièrement 
raison  de  l'humeur  originelle  ;  il  écrivait  ses  Contes  drola- 
tiques, si  lourdement  joyeux,  dans  le  même  temps  où  il 
publiait  ses  ronjans  les  plus  amers.  Toutefois,  à  partir 
de  1837,  il  n'ajhls^-ÇPJTit  de  Contes  drolatiques. 

Son   pessimisme  a   diverses   causes,  et  d'abord  des 

causes  très  générales  qui  ont  agi  non  seulement  sur  lui, 

mais  sur  presque  tous  les  écrivains  de  sa  génération. 

Balzac  est  un  écrivain  sinon  absolument  de  l'école 

romantique,  du  moins  de  l'époque  romantique,  d'une 

époque  où. le  désenchantement,  l'ironie,  le  scepticisme 

sont  à  la  mode.  On  a  lu  Voltaire  et  on  est  sceptique;  on 

a  lu  René  et  on  est  désenchanté.  Tout  jeune  homme  de 

vingt-cinq  ans,  aux  environs  de  1830,  alTecte  de  ne  plus 

y  croire  à  rien,  ou,  plus  exactement,  de  ne  plus  croire 

J   qu'au  mal.  Affectation  qui  semble  un  peu  impatientante 


1.  Il  dit,  dans  ce  même  Avanl-propos  de  la  Comédie  humaine  : 
«  J'écris  à  la  lueur  de  deux  vérités  éternelles,  la  Religion  et  la 
Monarchie.  •  La  phrase  est  belle.  Mais  qui  eût  deviné  que  la  Fille 
aux  yeux  d'or  ou  la  Cousine  Dette  avaient  été  écrites  à  cette 
lueur-lii? 
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même  chez  Musset,  môme  dans  les  spirituelles  imper- 
tinences de  Mardoche  ou  de  la  Coupe  et  les  lèvres  ;  affecta- 
tion tout  à  fait  lourde  et  maladroite  chez  Balzac  lorsque 
dans  sa  jeunesse  il  composait  la  Physiologie  du  mariage 
et  s'y  évertuait  à  démontrer  qu'il  n'existe  pas  d'honnêtes 
femmes;  pessimisme  de  collège  ou  d'estaminet  auquel 
il  n'y  a  pas  à  attacher  grande  importance. 

Attachons-en  davantage  à  certaine  théorie  que  le 
romantisme  avait  mise  en  honneur,  et  dont  Balzac  a  été 
la  principale  dupe,  après  ou  avec  Berlioz,  —  je  veux 
dire  à  la  théorie  romantique  du  Génie,  à  la  théorie  qui 
divisait  l'humanité  en  deux  familles  irréconciliables  : 
l'une,  toute  petite  et  sublime,  celle  des  Artistes;  l'autre, 
immense  et  odieuse,  ridicule,  méprisable,  celle  des 
Bourgeois.  Selon  nos  Jeune-France  chevelus  de  1830, 
l'artiste  est  et  doit  être  une  créature  à  part,  parce  qu'il 
est  une  créature  prédestinée.  De  même  qu'il  pense 
autrement  que  la  foule,  il  doit  parler,  se  vêtir  et  se  com- 
porter en  toute  occasion  autrement  qu'elle;  de  là  les 
bizarres  mascarades  que  l'on  sait  dans  le  groupe  de 
Gautier  et  de  Pétrus  Borel,  les  pourpoints  écartâtes,  les 
chev^elures  mérovingiennes  dont  se  paraient  les  cham- 
pions d'Hernaiii;  de  là  surtout  leur  dédain  pour  tous 
ceux  qui  n'étaient  pas  peintres,  sculpteurs,  littérateurs, 
ou  musiciens,  pour  les  bourgeois,  les  horribles  bour- 
geois, «  philistins  »,  «  épiciers  ».  Le  dogme  romantique 
est  que  les  artistes  sont  l'élite,  l'humanité  supérieure, 
les  «  surhommes  »,  comme  a  dit  depuis  Nietzsche,  au 
culte  desquels  tout  le  reste  du  genre  humain  devrait  se 
consacrer.  C'est  ce  qu'avait  dit  Alfred  de  Vigny,  et  avec 
bien  du  talent,  bien  du  charme,  dans  Chatterton  où  toute 
la  société  est  rendue  responsable  de  la  mort  d'un  poète; 
et  c'est  à  peu  près  ce  que  M'"'^  de  Staël  avait  dit  déjà 
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dans  Corinne.  El  vingt  autres  après  M"""  de  Staël  et 
Vigny  recommencèrent  Corinne  et  Clialtcrlon,  conspuè- 
rent les  sociétés  bourgeoises  qui  ne  savent  pas  décou- 
vrir les  génies  cachés  dans  l'ombre,  et  flétrirent  les  mil- 
lionnaires qui  n'emploient  pas  leur  lorlune  à  faire  des 
rentes  aux  nouveaux  Chattertons  ou  qui  refusent  de 
marier  leurs  fils  aux  nouvelles  Corinnes. 

Cène  fut  qu'une  mode;  Gautier  lui-même,  qui  avait 
été  parmi  les  plus  tapageurs,  ne  tarda  pas  à  s'amender 
et  à  s'assagir,  à  s'embourgeoiser.  Hugo  n'<'ut  pas  même 
à  s'amender;  il  avait  toujours  été  trop  sur  de  son  génie 
pour  avoir  besoin  de  se  singulariser  par  son  costume  et 
ses  allures;  dès  1827,  sa  simple  redingote,  son  modeste 
col  de  linge  blanc  désolaient  ses  jeunes  admirateurs  qui 
auraient  voulu  le  draper  dans  quelque  manteau  à  la 
Byron.  Ce  ne  fut  qu'une  mode  :  les  vrais  artistes  s'aper- 
çurent vite  qu'à  la  faveur  du  déguisement  des  intrus 
avaient  envahi  le  temple  qui  se  croyaient  ou  se  disaient 
artistes  en  raison  de  leur  mise  pittoresque  ou  débraillée, 
en  raison  du  développement  de  leur  crinière.  El  peu  à 
peu  tout  ce  tapage  tomba;  cette  émeute  de  jeunesse 
qu'avait  été  le  romantisme,  s'apaisa.  Les  grands  maîtres 
qui   sont  la    gloire  du   xix"=   siècle,  continuèrent  leur 
œuvre  puissante  en  prenant  le  ton,  le  langage,  l'habit 
de  ces  bourgeois  qu'ils  avaient  d'abord  tant  bafoués. 
Ils  eurent  un  loyer,  ils  furent  des  gens  comme  les  autres  ; 
il  leur  arriva  môme  de   monter  leur  garde,  quand  le 
tambour  de  la  garde  nationale  venait  les  chercher;  et 
ils  comprirent  que  si  le  rôle  de  l'artiste  est  grand,  c'est 
à  condition,  non  de  viser  à  l'excentricité,  non  de  faire 
bande  à  part,  mais  au  contraire  de  mêler  sa  vie  à  la  vie 
de  son  temps  et  d'être,  selon  la  belle  formule  antique, 
un  homme  à  qui  rien  d'humain  n'est  étranger.  Enfin,  ils 
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en  vinrent  à  un  sentiment  plus  juste  de  ce  qui  leur  est 
dû;  ils  cessèrent  de  penser  qu'ils  fussent  les  dieux  de  la 
terre  et  que  l'Etat  dût  tout  leur  sacrifier.  L'art,  le  rêve, 
n'est  pas  toute  la  vie;  il  n'en  est  que  l'ornement  et  le 
charme.  Tout  homme,  si  humble  soit-il,  a  le  môme 
droit  à  la  vie,  et  la  société  n'est  pas  une  société  des 
gens  de  lettres  chargée  de  distribuer  des  prix  ou  des 
pensions  aux  seuls  auteurs.  Elle  a  d'autres  problèmes 
plus  graves  à  résoudre  que  l'injuste  destinée  d'un  Chat- 
terton ou  d'un  Hégésippe  Moreau.  -Ivlle  doit  tr,.availler._à 
améliorer  le  sort  de  chacun  en  particulier,  car  chacun 
compte  et  doit  compter  à  ses  yeux;  elle  a  à  veiller  sur 
cette  grande  chose  qui  est  la  réunion  de  tous  ses  mem- 
bres et  qui  s'appelle  la  patrie.  Quant  à  l'artiste,  ce  n'est 
pas  d'elle  qu'il  doit  attendre  sa  récompense  ;  sa  récom- 
pense, ilj[a  trouve  en  lui-même,  dans  la  joie  de  l'idéal 
réaliséj.  dans  la  joie  de  sa  créationi  et  vraiment,  on  ne 
voit  pas  ce  que  pourrait  souhaiter  de  plus  celui  qui  a 
connu  ce  bonheur  absolu  de  réaliser,  de  posséder  sbîi 
idéal..  " "" 

Seuls  de  leur  génération,  Berlioz  et  Balzac  sont 
demeurés  incorrigibles.  Ils  en  sont  restés  toute  leur  vie 
au  dogme  des  deux  humanités,  et  en  dehors  de  l'artiste 
ils  n'ont  vu  personne  qui  méritât  leur  estime.  Dans  ses 
Mémoires,  Berlioz  traite  le  public  «  d'infùme  racaille 
humaine  »,  il  déclare  le  peuple  de  Paris  «  plus  stupide 
et  plus  féroce  cent  fois  dans  ses  soubresauts  et  ses  gri- 
maces révolutionnaires  que  les  babouins  et  les  orangs- 
outangs  de  Bornéo  »;  et  le  livre  s'achève  sur  cette  pro- 
fession de  foi  :  «  Mon  mépris  pour  l'imbécillité  et 
l'improbité  des  hommes,  ma  haine  pour  leur  atroce 
férocité  sont  à  leur  comble.  » 

Balzac  i)ense  et  parle  à  peu  près  de  même.  Il  pense 
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que  dans  la  société  issue  de  la  Hévolulion,  tlaiis  uiu- 
1  société  qui  n'admet,  eii  pr;incix>ejirauti'c  su|»*^»*if)nté  qtie 

^  ceUe  du  mécite-parsonncl,  logiquement  lintelligence 
doit  être  souveraine  et  oI)tenir  tous  les  honneurs.  Mais 
il  ne  voit  pas  que  lintelligence  a  bien  des  formes,  et 
qu'il  n'y  a  nulle  raison,  après  tout,  pour  que  l'intelli- 
gence du  musicien,  du  peintre,  ou  du  romancier,  — 
fût-ce  Halzac,  —  soit  préférée  à  celle  du  grand  poli- 
tique, du  grand  savant,  voire  môme  du  grand  industriel 
ou  du  grand  financier.  Il  ne  voit  pas  que.  si  peut-être 
elle  est  moralement  supérieure,  c'est  à  des  avantages 
moraux  qu'elle  doit  aussi  prétendre,  estime,  renommée, 
satisfaction  intime  que  donne  le  travail.  Il  est  si  jaloux 
de  ceux  qui  ont  le  pouvoir  ou  la  fortune,  qu'on  peut  se 
/  demander  s'il  n'y  avait  pas  un  bourgeois  en  ce  grand 

/  ennemi  de  la  bourgeoisie.  Il  ne  cesse  de  regretter  lc| 
temps  où  Louis  XIV  régnait  et  distribuait  des  pensions 

l  aux  gens  de  lettres;  tout  grand  écrivain  devralU^tUon 
lui,  être  pensionnaire  de  l'État,  il  le  dit  en  propres 
termes  dans  la  préface  des  Employés,  —  sans  dire,  en 
revanche,  quel  fonctionnaire  ou  quel  comité  serait 
chargé  de  discerner  les  bons  écrivains  des  mauvais  et 
de  dresser  la  liste  des  pensions.  Au  siècle  de  Louis  XIV, 
Chapelain  à  qui  incombait  le  soin  de  dresser  cette  liste, 
s'attribuait  4000  livres,  —  «  comme  au  plus  grand  poète 
du  siècle  »,  ajoutait-il  modestement;  et  il  n'attribuait 
que  2  000  livres  à  Corneille.  Il  est  dommage  que  Balzac 
n'ait  pas  indiqué  le  moyen  d'éviter  de  pareilles 
erreurs. 

Et  il  est  dommage  qu'il  ait  tant  crié  misère,  alors  que 
des  millions  passaient,  coulaient  entre  ses  doigts.  Se 
corriger  de  son  gaspillage,  renoncer  à  ses  ruineuses 
fantaisies,  lui  était  trop  difficile;  il  a  préféré  se  consoler 
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de  ses  ennuis  d'argent  en  disant  des  sottises  aux  bour- 
geois économes.  Il  ne  s'en  est  pas  gêné.  En  1830,  dans 
ses  articles  de  la  Silhouette,  il  opposait  le  portrait  de 
V Épicier  au  portrait  de  V Artiste;  cette  opposition  se 
retrouve  dans  la  Maison  du  Chat- qui- pelote,  dans  la  Bourse, 
dans  la  Peau  de  chagrin,  dans  Louis  Lambert;  elle  se 
retrouve  au  fond  de  presque  tous  ses  romans.  Il  est 
pessimiste,  parce  qu'il  est  entendu  de  par  la  tradition 
romantique  que  l'homme  de  génie  —  et  il  a  conscience 
d'en  être  un  —  esT  une~\'ictime,  qu'une  société  qui 
assassine  le  génie_jest  J"prcément  une  société  mons- 
trueuse, et  qu'une  vie  oi!i  de  pareilles  choses  se  passent 
est  abominable.   . 

Ces  causes  générales  de  son  pessimisme  n'en  sont 
pourtant  pas  les  causes  décisives.(^Nous  ne  devenons 
véritablement  pessimistes,  nous  n'apprenons  à  mépriser 
ou  à  haïr  la  vie  que  sous  l'inlluence  de  notre  propre 
vie,  et  il  faut  bien  avouer  que  la  vie  de  Balzac  a  eu  de 
quoi  l'assombrir  ou  l'aigrir,  j'ai  rappelé  ses  premières 
épreuves,  ses  privations^ses  années  de  mansarde;  et, 
avant  même  l'époque  de  ses  débuts  dans  la  vie  litté- 
raire, ne  doit-on  pas  admettre  avec  lui  qu'un  long  stage 
chez  un  notaire  et  chez  un  avoué  avait  pu  contribuer 
à  lui  donner  une  assez  triste  idée  de  l'existence  et  de  la 
société?  II  dit  dans  une  excellente  étude  intitulée  le 
Notaire  et  qui  date  de  1839  :  j 

Tout  notaire  a  été  deux  fois  clerc,  il  a  i)raliquc  jjIus  ou 
moins  longtemps  la  procédure  :  pour  savoir  prévenir  les 
procès,  ne  faut-il  pas  les  avoir  vus  naître?  Après  deux  ans  de 
cléricature  chez  un  avoué,  ceux  qui  conservent  des  illusions 
sur  la  nature  humaine  ne  seront  jamais  ni  magistrats,  ni 
notaires,  ni  avoués  :  ils  deviennent  actionnaires.  De  l'étude 
d'un  avoué,  le  clerc  s'élanco  dans  une  étude  de  notaire.  Après 
avoir  observé  la  manière  dont  on  se  joue  des  contrats,  il  va 
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éliulior  la  maiiirre  doiil  on  les  fait.  Sil  ne  procède  i)as  ainsi, 
le  fuliir  notaire  a  pris  l'état  par  ses  cominonccnienls,  il  s'est 
engage  petit  clerc  comme  on  s'engage  soldat  pour  devenir 
général  :  ])lus  d'un  notaire  de  Paris  fut  saute-ruisseau.  Après 
cinq  ans  de  stage  dans  une  ou  plusieurs  études  de  notaire, 
il  est  difficile  d'être  un  jeune  honune  pur  :  on  a  vu  les 
rouages  hideux  de  toute  fortune,  les  hideuses  tlispules  des 
héritiers  sur  les  cadavres  encore  chauds.  Enfin,  on  a  vu  le 
cœur  humain  aux  jtriscs  avec  le  flode.  Les  clients  d'une  étude 
exercent  une  horrible  et  active  corruption  sur  la  cléricature. 
Le  fils  s'y  i)laint  du  père,  la  fille  de  ses  parents.  Une  élude 
est  un  confessionnal  où  les  i)assions  vi<Muient  vider  le  sac 
de  leurs  mauvaises  idées,  consulter  sur  leurs  cas  de  con- 
science en  cherchant  des  moyens  d'exécution.  Y  a-t-il  rien 
au  monde  de  plus  dissolvant  que  les  inventaires  après  décès? 
Une  mère  meurt  entourée  des  resjjccts  et  de  la  tendresse  de 
sa  famille.  Ouand,  en  fermant  les  yeux,  le  rideau  tombe  sur 
la  farce  jouée,  le  notaire  et  son  clerc  trouvent  les  preuves 
d'une  vie  intime  épouvantable,  ils  les  brûlent;  puis  ils  écou- 
tent le  panégyrique  le  plus  touchant  de  la  sainte  créature 
ensevelie  depuis  quelcjucs  jours;  ils  sont  forcés  de  laisser  à 
cette  famille  ses  illusions,  ils  se  taisent  par  un  sublime  men- 
songe; mais  (luels  rires,  quels  sourires,  (|uels  regards,  le 
patron  et  son  clerc  n'échangent^ils  pas  en  sortant!  Pour  eux, 
le  i)0lili(iue  immense  qui  trompait  l'Europe  était  trompé 
comme  un  enfant  par  une  femme;  sa  confiance  avait  le  ridi- 
cule de  celle  du  Malade  imaginaire  avec  lîéline.  Ils  cherchent 
quelques  papiers  utiles  chez  un  homme  dit  vertueux  et  bien- 
faisant, sur  la  tombe  dufiuel  on  a  brûlé  l'encens  des  regrets, 
et  fait  partir  les  décharges  les  plus  honorables  de  l'arlilleric 
des  regrets;  mais  ce  magistrat,  ce  vénérable  vieillard,  était 
un  débauché.  Le  clerc  emporte  une  horrible  bibliothèque 
qui  se  partage  dans  l'étude  '. 

La  vie  réservait  à   Balzac   de  plus   cruelles  leçons. 

«  r)e]-mis  Hiv  nns,  nrrit.il  Pn  iH-J-J   j'ni  ^p  bjcn  dcS  cllOSCS 

et  des  choses  si  trist/'s  n  ^ynir  gne  le  dégoûJLde  ce 
monde  m'a  pris  au  cœur-.  »  A  lire  sa  Correspondance,  on 

L  Édition  définitive,  t.  XXL  1>-  282-283. 
2.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  20.  ' 
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sent  d'année  en  année  croître  son  irrilation.  Il  s'irrite 
de  ses  difficultés  d'argent,  des  procès  que  lui  font  ses 
éditeurs,  des  critiques  que  Janin  et  Sainte-Beuve  ne 
lui  ménagent  pas.  Son  orgueil  souffre;  il  souffre  de  voir 
son  œuvre  contestée,  de  voir  ses  romans  lus  à  l'étranger 
plus  qu'en  France,  et  de  constater  qu'en  1839,  au  bout 
de  six  ans,  Eugénie  Grandet  attend  encore  sa  seconde  édi- 
tion. «  Voyez,  écrit-il  à  M'"'=  Hanska,  comme  la  société 
tout  entière  s'entend  pour  isoler  les  supériorités,  comme 
elle  les  chasse  sur  les  hauteurs...  Les  indifférents  épou- 
sent les  calomnies  que  répètent  les  envieux  et  que 
forgent  les  ennemis.  Personne  ne  nous  secourt.  Les 
masses  ne  nous  comprennent  pas:  les  gens  supérieurs 
n'ont  pas  le  temps  de  nous  lire  et  de  nous  défendre.  La 
gloire  illumine  la  tombe,  la  postérité  ne  nous  fait  pas 
de  renies,  et  je  suis  tenté  de  m'écrier,  comme  ce 
country  gentleman  qui  dans  les  discussions  entendait  tou- 
jours parler  d'elle  et  qui  monte  à  la  tribune  pour  dire  : 
J'entends  toujours  parler  de  la  postérité;  je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  cette  puissance  a  déjà  fait  pour 
l'Angleterre  '.  » 

Voilà  Balzac  dans  l'intimité,  entre  trente-cinq  et  qua- 
rante ans.  Plus  tard,  après  1840,  le  ton  de  ses  lettres 
est  plus  chagrin  encore;  il  écrit  :  «  Je  commence  à 
prendre  mon  cher  pays  dans  une  exécration  profonde  »  ; 
il  parle  des  «  accès  de  misanthropie  »  dans  lesquels  il 
tomb'e^.  Et  de  tels  aveux  expliquent  en  partie  le  sombre  1 
coloris  de  ses  ouvrages;  ils  nous  aident  à  comprendp»^ 
le  pessimisme  du  romancier. 

1.  Lellres  à  rElrai>f/è)e,  j).  3rjG.  —  Un  jour,  il  priiiipe  avec 
Gozliin  dans  le  grenier  des  Jardies  en  lui  disant  :  «  Venez,  allons 
cracher  sur  Paris  »  {Balzac  chez  lui). 

2.  Lettres  à  l'Étrangère,  p.  547;  C'orr.,  p.  388. 
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Mais  pour  le  bien  comprendre,  il  iir  sullil  pas  de 
connaître  tous  les  embarras  matériels  et  tontes  les 
tristesses  de  sa  vie;  il  ne  suffît  pas  lie  se  rappeler  (juil 
a  vécu  emprisonné  dans  son  travail,  et  qu'il  y  a  en  lui 
contre  la  société  un  peu  de  la  colère  du  forçjat,  du  pri- 
sonnier, qui  à  travers  ses  barreaux  voit  passer  dans  la 
rue  des  gens  libres  et  heureux.  Hapuelons-nous  surtout 
^lUliiiLXîilll'  presque  constamment  penché  t»^lr  1^»  ri^nli-, 
tçs  les  plus  vulgaires,  les  plus  l)asses.  Est-ce  parce  que 
l'esthétique  roniàiFirque  l'y  invitait,  parce  qu'elle  encou- 
rageait le  prosateur  et  le  poète  à  i)eindre  la  laideur,  les 
grotesques,  les  monstres?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  par 
goût,  par  instinct,  par  vulgarité  native?  Le  fait  est  que 
Balzac  est  le  peintre  du  laid,  de^Jignoble  même.  11 
semble^econiplaire,  dans  le  Curé  de  village,  à  décrire  la 
face  boutonneuse  et  saignante  de  .M.  Graslin,  ou  dans 
la  Cousine  Belle  la  face  plus  hideuse  encore  de  Marneffe; 
et  plus  il  avance  dans  sa  carrière,  plus  il  cherche  ce 
que  le  réel  a  de  plus  répugnïïnfTde  plus  humiliant.  Et 
ceci  sans  douté  est  un  peu  relfet  de  son  pessimisme, 
^mais  c'e^^st  aussi  une  cause,  la  grande^cause^^^JLse 
jVenge  de  la  vie  en  montrant  ce  qu'elle  a  do  plus  laid, 
|d^_plus  haïssable;  mais  en  peignant  sans  cesse  ce 
iqu'elle  a  de  plus  haïssable  et  de  plus  laid,  il  se  crée 
chaque  jour  des  raisons  nouvelles  de  la  maudire  et  de  la 
prendre  en  horreur.  Son  imagination  vient  travailler 
sur  ces  réalités  grossières  qu'il  observe  si  curieusement  ; 
elle  généralise  l'observation  qui  a  porté  sur  quelques 
faits  particuliers,  elle  enfante  des  monstres;  —  et  son 
cœur,  jugeant  la  vie  sur  les  monstres  que  son  imagina- 
tion vient  d'enfanter,  frémit  d'indignation  et  de  dégoût. 
Ainsi  s'est  développé  le  pessimisme  de  Balzac;  telles 
en  ont  été  les  causes.  Quant  aux  elfets,  les  voici. 
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'     Son  œuvre,  dans  l'ensemble,  est  une  longue  satire  ' 
de  la  société  de  son  temps  et  de  la  vie   humaine  en  j 
général.  Il  se  qualifie  lui-même  dans  la  Cousine  Bette  de  >' 
«  docteur  en  médecine  sociale  »  et  même  de  «  vétéri- 
naire  de  maux  incurables  »,  —  d'où  il  suit  qu'il  voit 
dans  tous  les  hommes  des  malades  ou  plutôt  des  ani- 
maux malades.  A  ses  yeux,  leur  maladie  ordinaire,  celle 
à  laquelle  ils  n'échappent  presque  jamais,  c'est  l'intérêt. 
Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  pouvoir  qui  soit  resté  debout  :     / 
l'Argent,  l'Argent  qui  est  depuisJ789  IVune  de  la  société  * 
franc  ai  s^TTlrd'O'nn  830  a  consacré  le  triomphe.  Il  a  tout 
l'air  d'oublier  que  dans  ses  satires  Boileau  disait  même 
chose  de  son  siècle,  et  qu'en  le  disant  il  imitait  Horace, 
lequel  avait  imité  Lucilius,  c|ui  peut-être  se  souvenait 
d'Aristophane.  11  croit  ou  feint  de  croire  cjue  l'avène- 
ment de  Ploutos  ne  date  que  de  1830,  et  il  accable  de 
son  mépris,  il  crible  de  sarcasmes  cette  monarchie  de 
Juillet,  ce  règne  de  vile  bourgeoisie  qu'il  appelle,  d'un    . 
niftt  aujourd'hui  bien  iïseP<  une  médibcFaCîë"».  r**^^! 

A  tête  reposée,  il  est  vrai,  il  n'en  parlait  pas  tout  à 
fait  de  même  :  «  Oh!  cette  civilisation  est  admirable! 
s'écrie-t-il  dans  une  lettre  de  1838.  Véritablement,  si  la 
paix  et  la  prospérité  progressive  de  ce  règne  continuent 
sous  les  règnes  suivants,  on  ne  saurait  prévoir  à  quel 
degré  de  bien-être  et  de  béatitude  matérielle  atteindra 
ce  bienheureux  pays,  surtout  si  les  circonstances  n'en- 
travent pas  la  marche  de  la  nature,  cpii  l'a  traité  avec 
une  si  maternelle  prédilection.  »  —  «  Il  faut  convenir, 
écrit-il  une  autre  fois,  en  1846,  qu'à  la  manIère~dont 
Louis-Philippe  adminis>tre  et  gouverne  la  France,  il  en 
fait  la  première  puissance -d-u-mûndc.  Soiii;r/.  donc!  rien 
n'est  factice  chez  nous;  notre  armée  est  une  belle 
armée,  nous  avons  de  l'argenf,  tout  est  fort,  tout  est 
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réel  en  ce  moment-ci.  Le  port  d'Alger  terminé,  nous 
avons  un  second  Toulon  devant  Gibraltar  »  ;  etc. 

Peut-être  ne  parlait-il  ainsi  que  lorsqu'il  songeait  à 
la  députation  et  s'exerçait  à  rédiger  des  professions  de 
foi  électorales;  ou  peut-être  parlait-il  et  pensait-il  ainsi 
au  repos,  dans  les  heures  de  détente,  quand  tombait 
l'exaltation  cérél>rale  produite  par  les  longues  séances 
de  travail  nocturne,  et  qu'il  y  voyait  plus  clair.  Mais 
dans  ses  romans  son  langage  est  tout  autre.  Louis-PlLU 
lippe  Y  HoviPf^f,  |^>  symhfiln  Ho  In  décndftnr.f;  piilifnml" ; 
ses  magistrats  sont  des  juges  prévaricateur» -qiii  en 
rendant  la  justice  ne  cherchent  qu'à  plaire  aux^missanls 
du  jour;  la  nation  sttr  laquelle  il  règne  n'a  d'autre 
souci,  d'autre  idéal  que  de  s'erirïcîiir.  Citerai-je  quelques 
types  balzaciens  :  les  juges  qui  apparaissent  dans  les 
vingt  dernières  pages  du  Cabinet  des  antiques,  Blondcl, 
Camusot,  Michu,  tous,  substituts  ou  procureurs,  prêts 
à  vendre  leur  conscience  pour  un  poste  de  procureur 
général  ou  un  siège  de  conseiller,  —  les  rentiers, 
anciens  négociants,  propriétaires,  pareils  à  des  tigres 
affamés,  tels  que  Molineux  dans  César  Dirotteau  ou  que 
la  plupart  des  personnages  mis  en  scène  dans  les  Petits 
bourgeois,  — les  n^taJxes  voleurs,  à  la  façon  de  ce  Roguin 
qui  reparaît  si  souvent  dans  la  Comédie  humaine,  etc.,  etc.  ? 
JEt  Balzac  ne  s'en  tient  pas  à  la  classe  bourgeoise;  il  est 
antibourgeois  sans  être  pour  cela  l'ami  de  la  noblesse 
ou  l'ami  des  pauvres  gens.  La  noblespr;.  il  l'a  person- 
nifiée en  ses  duchesses  d'Espars  ou  de  Maufrigneusc, 
en  ses  Henri  de  Marsay  ou  ses  Maxime  de  Trailles,  gens 
ns  mœurs  et  sans  hnnnf^nr;  et  l'on  ne  peut  dire  qu'il 
ait  traité  le  peuple  avec  plus  de  sympathie  ou  dindul- 
gence.  Dans  le  Médecin  de  campagne,  il  avait  montré  quel- 
ques honnêtes  et  touchantes  figures  de  campagnards; 
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il  semble  qu'il  s'en  soit  repenti,  puisqu'il  a  ensuite  écrit 
les  Paysans  dont  tous  les  acteurs  sont  des  scélérats  ou 
des  brutes.  Le  peuple  de  la  ville  est  surtout  représenté 
chez  lui  par  des  portiers  et  des  portières  dans  le  genre 
de  M'"«  Cibot  ;  il  est  très  peu  question  des  ouvriers  chez 
Balzac,  ou  s'ils  se  montrent  çà  et  là,  dans  V Interdiction, 
dans  la  Cousine  Bette  ou  les  Petits  bourgeois,  c'est  sous 
l'apparence  delà  misère  la  plus  noire,  de  la  misère  qui 
avilit  et  qui  dégrade,  comme  une  armée  de  mendiants, 
de  loqueteux  qui  assiègent  le  bureau  de  charité,  le 
bureau  du  prêteur  à  la  petite  semaine  et  le  cabaret. 

Le  plus  fâcheux  est  qu'à  force  de  peindre  la  laideur  et 
la  .gervc^r  si  ont  semble  avoir  à  peu-près  perd»  la  notion 
du  bien,  de  la  beauté  morale.  Quand  il  veut  peindre  la 
vertu,  instinctivement  il  l'enlaidit  ou  la  ridiculise.  Dans 
l'Interdiction,  veut-il  nous  peindre  en  son  juge  Popinot 
un  saint  homme,  une  espèce  de  Myriel  tout  occupé  à 
secourir  les  indigents?  Il  prend  plaisir,  comme  pour 
mieux  dénoncer  et  souligner  les  iniquités  de  la  vie,  à 
faire  de  ce  saint  homme  un  être  effroyablement  mal- 
propre et  laid  : 

1,0  jour  où  il  endossait  un  liabil  neuf,  il  rapprojtriait  à 
rcnseniblc  de  sa  loilcllc  en  y  faisant  des  taches  avec  une 
incxi)lical)lc  promplilude.  Le  bonhomme  attendait  que  sa  cui- 
sinière le  prévînt  de  la  vétusté  de  son  chapeau  pour  le  lenou- 
veler.  Sa  cravate  était  toujours  tordue  sans  apprêt,  et  jamais 
il  ne  rétablissait  le  désordre  que  son  rabat  de  juge  avait  mis 
dans  le  col  recroquevillé  de  sa  chemise.  11  ne  prenait  aucun 
soin  de  sa  chevelure  grise,  et  ne  se  faisait  la  barbe  que  deux 
fois  par  semaine...  Sa  charpente  oITrait  des  lignes  heurtées. 
Ses  gros  genoux,  ses  grands  pieds,  ses  larges  mains  con- 
trastaient avec  une  ligure  sacerdotale  qui  ressemblait  vague- 
ment à  une  tète  de  veau,  douce  jusqu'à  la  fadeur,  mal  éclairée 
par  des  yeux  vairons,  dénuée  de  sang,  fendue  par  un  nez 
droit  et  plat,  surmontée  d'un  front  sans  protubérance  décoré 
de  deux  immenses  oreilles  qui  fléchissaient  sans  grâce... 
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Qu'il  enlaidisse  ou  non  l'image  de  la  vertu,  toujours 
il  enseigne  qu'ici-bas  le  métier  d'honnôtc  homme  ou 
d'honnête  femme  est  un  métier  de  dupe.  —  Djmc  part.^ 
les  êtres  jjix-proie.  le^  f"''tSi  Rt'ns  pressés  d^tyrïTver  à  la 
fortune  et  qui  ne  regardent  pas  aux  moyehs\_>l.  de  la 
Baudraye  (la  Muse  du  département),  du  lious(]uier  {ta  Vieille 
fille),  Gaubertin  et  Rigou  {les  Paysans),  Charles  Grandet 
{Eugénie   Cirandet),  Philippe    lîridau    {la   Hahoiiilleuse),  le 
père  Séchard  {les  Illusions  perdues),  l'abbé  Troubert  {le 
Curé  de  Tours),  et  les  Nucingen,  les  du  Tillet,  lesDutocq, 
les  Claparon,  dans  je  ne  sais  combien  de  chapitres  de 
la  Comédie  humaine  ;    —  _d'autrc  part,   les  victimes,   les^ 
«  ilotos-jy-Ias  vertueuses  panaches,  l'abbé  Rirotteaii« 
if""  Grandet,    M"'c  ClaCs,  Pierrette,   Ursldc^Miraiu^ 
€  toul£^aconIrc|icL£2ïpnie  dîl  VaulPin,  des  savates  du 
bon  Dieu  ».  Ceux-ci,  Baîzac~Tes"'à(Tmîre  (TaîTs  leur  rési- 
gnation pitssîve  et  muette,  dans  leur  non-résistance  au 
mal,  dans  leur  empressement  à  se  sacrilier  à  autrui  ;  il 
dit  et  répète  qu'ils  sont  «   sublimes  ».  Sublimes,  les 
parents  de  Calysle  du  Guénic,  qui  lui  servent  d'entre- 
metteurs auprès  de  Camille  Maupin  et  de  Béatrix  :  — 
sublime,  Eve  de  Rubempré,  la  «  sainte  créature  »,  qui 
rend  des  services  du  même  genre  à  son  frère  Lucien; 
—  sublime,  M"'«  Claês,  lorsqu'elle  laisse  son  mari  se 
ruiner  et  ruiner  ses  enfants  dans  la  vaine  recherche  de 
l'Absolu,  et  qu'elle  meurt  sans  lui  avoir  adressé  un  mot 
de  reproche;  —  sublime.  M'"*"  Hulot,  lorsqu'elle  absout 
l'ignominie  du  baron  Hulot  son  mari,  lorsqu'elle  ferme 
les  yeux  sur  les  débauches  où  il  s'use  et  se  déshonore, 
lorsque  enfin,  pour  lui  procurer  l'argent  que  réclame 
son  vice,  elle  va  trouver  l'abominable  Crevel,  naguère 
amoureux  d'elle,  et  lui  offre  je  ne  sais  quel  monstrueux 
marché. 
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Quoi!  c'est  à  de  pareils  monstres  que  Balzac  réserve 
répithèle  de  «  sublimes  »?  La  vertu  qui  accepte  tout, 
approuve  tout,  est-ce  donc  vertu,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
encore  une  forme  de  cette  folie  passionnelle,  de  ces  mo- 
nomanies auxquelles  Balzac  en  revient  constamment? 
Oui,  je  le  crois,  à  force  d'étudier  ou  de  rêver  le  mal  il 
lui  est  devenu  très  difficile  de  concevoir  et  de  peindre  le 
bien.  Il  a  créé  des  êtres  infâmes  sans  les  vouloir  ni  les 
croire  tels,  en  les  croyant  au  contraire  nobles,  vertueux, 
«  sublimes  ».  Son  sens  moral  s'est  obscurci,  cela  est 
indéniable.  Et  il  est  curieux,  ou  inquiétant,  de  voir  à 
qui  vont  d'ordinaire  ses  sympathies  parmi  les  deux  mille 
personnages  qu'il  a  créés.  Elles  vont  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  «  le  bourgeois  »;  elles  vont  non  seulement  et  bien 
entendu  à  l'artiste,  mais  encore  au  bohème,  comme  son 
La  Palférine,  aux  filles,  comme  ses  Esthcr  Gobseck  ou 
ses  Héloïse  Brisetout,  aux  hardis  forbans  en  révolte 
ouverte  contre  la  société,  aux  «  vies  d'opposition  »,  à 
tous  les  réfractaires.  Il  en  est  arrivé  à  ne  voir  d'intéres- 
sant que  ceux-là  :  «  Il  n'y  a  plus,  écrit-il  dans  la  préface 
de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  de  mœurs  tranchées 
et  de  comique  possible  que  chez  les  voleurs,  chez  les 
filles  et  chez  les  forçats;  il  n'y  a  plus  d'énergie  que  dans 
les  êtres  séparés  de  la  société.  »  Et  c'est  ainsi  que  son 
orgueil  blessé,  que  son  individualisme,  développant  en 
lui  l'esprit  antisocial,  l'a  finalement  conduit  au  très 
immoral  culte  de  l'énergie,  de  la  force,  de  toute  volonté 
qui  refuse  le  joug. 

Voilà,  dans  ses  traits  généraux,  l'idée  que  Balzac  s'est 
faite  de  son  époque  et  de  la  vie.  Mais  pour  bien  com- 
prendre et  mesurer  l'influence  de  ses  idées  sur  son 
talent,  prenons  cette  fois  encore  un  exemple,  et  non  pas 
môme  parmi  les  productions  de  ses  dernières  années, 
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non  pas  même  la  Rabouilleuse  ou  les  Paysans;  prenons  un 
roman  qui  est  une  de  ses  (euvres  les  plus  vivantes  en 
même  temps  qu'une  des  plus  amèrement  pessimistes,  le 
père  Goriot. 


Le  Père  Goriot  a  été  publié  en  i834,  un  an  après 
Eugénie  Grandet,  la  même  année  quo  Ta  Tïëc  lie  relie  de  Vab- 
solu. 

Le  véritable  sujet  de  l'ouvrage,  c'est  Tinitiation  d'un 
Jeune  homme,  Eugène  de  RastignaCj  à  la  profonde  et 
lafîreuse  corruption  dont  est  faite,  selon  Balzac,  la  vie 
et  surtout  la  vie  de  Paris.  Plusi^eurs  aillions  parallèles 
se  développent  :  amours  et  ambitions  de  Rastignac, 
aventures  de  Goriot  et  de  ses  fdles,  de  M"»  Taillefer  et 
de  son  père,  de  Vautrin,  de  Poiret  et  de  M""  Michon- 
neau,  de  M"'*  Vauquer;  mais  toutes  ces  actions  se 
tiennent,  toutes  convergent  dans  le  même  sens  et  au 
même  but;  tout  y  est  leçon,  leçon  de  scepTTclsmc  et 
1  d'ironie,  pour  Rastignac;  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il 
^.^>4-èntend,  va  lui  mettre  au  cœur  î'i-Jg  fois  le  mépris  de 
*^  I l'humanité  et  le  désir  de  la  fortune;  tout  va  concourir  à 
faire  de  lui  un  conquérant,  un  t  césarien  »  sans  scru- 
pule, qui  sait  trop  ce  que  valent  les  liommes  pour  les 
ménager. 

Le  drame  commence  dans  un  coin  désolé  du  quartier 
latin, /entre  le  Panthéon  et  le  Val-de-GrâC£|  en  une 
espèce  d'hôtel  garni  ou  de  gargote  qui  se  nomme  la 
maison  Vauquer.  C'est  là  que  Rastignac  est  venu  se 
loger  en  1819,  quand  il  est  arrivé  d'Angoulême  à  Paris 
avec  l'intention  de  faire  son  droit  et  de  s'assurer  une 
situation  dans  la  magistrature.  Fils  de  famille,   mais 
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d'une  famille  pauvre  qui  n'a  pour  vivre  que  le  maigre 
revenu  d'une  petite  propriété  en  Charente,  Rast-fgnac  a 
dû  se  contenter  de  la  pension  Vauqucr  où  tout  est  vieux 
et  sale,  mais  où  la  vie  est  à  bon  marché.  Il  habite  une 
chambrette  sans  rideaux  ni  tapis,  au  troisième  étage,  et 
prend  ses  repas  dans  la  salle  commune  avec  une  quin- 
zaine d'autres  pensionnaires,  sous  l'œil  vigilant  de 
Mme  Vauquer  elle-même.  i 

Il  n/j_a_de_descriptions  et  de  portraits  dans  le  Père 
Goriot  qu'au  début,  où  ils  sont  nécessaires  7  et  ils  y  sont 
excellents.  La  triste  et  nauséabonde  maison  Vauquer, 
avec  son  écriteau  :  «  Pension  bourgeoise  des  deux  sexes 
et  autres  »,  avec  sa  cour  humide,  son  petit  jardin  planté 
de  tilleuls  ou,  pour  parler  comme  M'""  Vauquer,  de 
«  tieuilles  »,  sa  salle  à  manger  où  Hotte  une  odeur  fade, 
«  l'odeur  de  pension  »,  ses  habitants,  tous  gens  solides 
sous  des  habits  usés,  naufragés  de  la  vie  qui  ont  sur- 
vécu à  bien  des  tempêtes,  ou  novices  résolus  à  tenter  la 
chance  et  à  se  faire  leur  place  au  soleil,  Poiret  et 
M"o  xMichonneau,  M"'«  Couture  et  M"'=Victorine  Taillefer, 
Vautrin,  le  père  Goriot,  Bianchon,  et  les  étudiants  ou 
les  rapins  qui  ont  là  leur  couvert  mis,  —  toutes  ces 
choses  et  tqutesjces_ligurcs  se  gravent  à  jamais  dans  le 
souvenir  et  dès  une  première  lecture  du  livre.  Les 
moindres  silhouettes  semblent  vivre,  celle  du  garçon  de 
peine  Christophe,  celle  de  la  servante  Sylvie,  celle  de 
Mme  Vauquer,  demi-dame  et  demi-cuisinière,  qui  sur- 
veille de  près  la  dépense,  sait  l'art  d'accommoder  les 
restes,  et  qui  en  même  temps  préside  à  tous  les  repas, 
dirigeant  la  conversation,  l'égayant  au  besoin  et  l'or- 
nant. M"'«  Vauquer  est  un  des  plus  remarquables  spé- 
cimens, chez  Balzac,  de  la  petite  bourgeoisie  dont  elle  a 
l'é^nomie   féroce,  les  commérages,  les  bassessçs_de 
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sentiment,  les  locutions  triviales,  les  cuirs  réjouissants. 
C'est  elle,  quand  Goriot  mourra  et  qu'il  faudra  l'ense- 
velir, c'est  elle  qui  criera  à  la  grosse  Sylvie:  c  Prcndg. 
les  draps  retournés,  numéro  7...  c'est  toujours  assez  bon 
pour  un  mgilx^  »  C'est  elle  ([ui^  parlant  diLSa(i(âiC£^lc 
roman  du  vicomte  d'Arlincourt,  l'appelle  cmi  ouvrage 
fait  j)ar_Atala  de  Chateaubriand  ».  Et  c'est  à  elle  que 
Balzac  prête  le  mot  grandiose  sur  l'exécution  du  21  jan- 
y/  vier  1793  :  «  Nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son  acci- 
dent... » 

Tel  est  le  milieu,  bas,  salissant,  où  Rastignac  s'est  vu 
jeté  en  arrivant  à  Paris.  Les  privations,  l'humiliation 
de  semblables  contacts,  stimulent,  exaspèrent  sa  révolte 
et  son  envie  de  parvenir.  Il  est  le  Julien  Sorel  de  Balzac, 
et,  comme  le  héros  de /?oui(/e  et  Aotr,  c'est  par  lcs.feirn|pes 
qu'il     arrivera.     Vieille    méthode,    méthode    qui    au 
xviii«  siêclfe,  dans  la  réalité  de  même  que  dans  le  roman, 
était  déjà  celle  de  la  plupart  des  ambitieux,  et  qui  n*cst 
plus  la  seule  méthode  pour  réussir  aujourd'hui  que  la 
politique  mène  à  tout  les  hommes  les  plus  nul;^,  mais 
qui,  pourtant,  reste  encore  en  faveur  et  n'est  pas  la 
moins  sûre.  Rastignac  s'est  souvenu  qu'il  était  un  peu 
apparenté  à  la  vicomtesse  de  Beauséant  qui  est  une  des 
reines  du  faubourg  Saint-Germain  ;  il  est  reçu  chez  elle 
et  par  elle  introduit  dans  la  plus  riche,  la  plus  brillante 
société  parisienne,  chez  la  comtesse  Anastasie  de  Res- 
taud,  chez  la  baronne  de  Nucingen.  DcgJlûJCSj^il  sert  de 
trait  d'union,  en  quelque  sorte,  entre  le   Paris  de  la 
bohème  et  le  Paris  du  plaisir  ou  du  luxe,  entre  la  pen- 
sion Vauquer  et  les  salons;  les  tableaux  de  là  vie  mon- 
daine s'opposent   pour   lui  aux  scènes   de  l'indigence, 
comme  pour  fouetter  son  ardeur,  échauffer  ses  instincts 
de  conquête,  —  pour  le  convaincre  aussi  qu'à  tous  les 
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étages  de  la  société,  dans  les  hôtels  du  noble  faubourg 
ou  dans  les  taudis  du  quartier  latin,  c'est  partout  môme 
gredinerie,  partout  même  coupe-gorge. 

La  première  leçon  qu'il  reçoit  lui  vient  de  sa  cousine,  — 
M'"e  de  Beauséant.  Celle-ci  a  été  abandonnée,  trahie 
par  celui  qu'elle  aimait  depuis  de  longues  années;  et 
sous  mine  de  compatir  à  sa  peine,  ses  bonnes  amies, 
entre  autres  M""^  de  Langeais,  la  poignardent  de  mots 
à  double  sens,  de  phrases  hypocrites  qui  l'atteignent 
en  plein  cœur.  Restée  seule  avec  Rastignac  qui  a 
entendu,  qui  a  compris,  IM'""  de  Beauséant  se  retourne 
vers  lui  et  lui  dit  : 

Le  monde  est  infâme  cl  méchant...  Eh  bien,  monsieur  de 
Rastignac,  traitez  ce  monde  comme  il  le  mérite.  Vous  voulez 
parvenir,  je  vous  aiderai.  Vous  sonderez  combien  est  profonde 
la  corruption  féminine,  vous  toiserez  la  largeur  de  la  misé- 
rable vanité  des  hommes.  Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  livre 
du  monde,  il  y  avait  des  pages  qui  cependant  m'étaient  incon- 
nues. Maintenant,  je  sois  tout.  Plus  froidement  vous  calcu- 
lerez, pbjs  avant  vouslrez.  Frai)pez  sans  pitié,  vous  serez 
craint.  N'acceptez  les  hommes  et  les  femmes  que  comme  des 
chevaux  de  poste  que  vous  laisserez  crever  à  chaciue  relais, 
vous  arriverez  ainsi  au  faite  de  vos  désirs...  Vous  aurez  des 
succès.  A  Paris,  le  succès  est  tout,  c'est  la  clef  du  pouvoir. 
Si  les  femmes  vous  trouvent  de  l'esprit,  du  talent,  les  hommes 
le  croiront,  si  vous  ne  les  détrompez  pas.  Vous  pourrez  alors 
tout  vouloir,  vous  aurez  le  pied  {)artout.  Vous  saurez  alors 
ce  qu'est  le  monde,  une  réunion  de  dupes  et  de  fripons. 


La  seconde  leçon,  Rastignac  la  reçoit  du  père  Goriot 
et  de  ses  filles.  Le  père  Goriot  est  un  ancien  commer- 
çant, un  ancien  marchand  de  farine,  qui,  ayant  jadis 
gagné  une  grosse  fortune,  a  presque  tout  donné  en  dot 
à  ses  deux  filles,  Anastasio  qu'il  a  mariée  au  comte  de 
Restaud,  Delphine  qu'il  a  mariée  au  baron  de  Nucingen. 
Bien  vite,  ses  gendres  ont  été  peu  flattés  de  recevoir 
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chez  eux  un  homme  snns  éducation  et  roturier  de  la 
tête  aux  pieds;  ses  filles  elles-m^mes  ont  eu  honte  de 
lui.  Il  avait  eu  le  tort  de  les  trop  aimer.  «  Ce  père  avait 
tout  donné,  dit  quelqu'un  dans  le  roman  de  Balzac.  Il 
avait  donné  pendant  vingt  ans  ses  entrailles,  son  amour, 
il  avait  donné  sa  fortune  en  un  jour.  Le  citron  bien 
pressé,  ses  (illesont  laissé  le^'ste  au  coin  des  rues.  » 
—  Rastignac  est  témoin  du  supplice  qu'endure  le  père 
Goriot;  il  le  voit  renié  par  ses  filles  et  dépouillé  ])ar 
elles  du  peu  qu'il  s'était  réservé  pour  vivoter  dans  la 
maison  ^'auqucr;  il  voit  que  M"*"  de  Restaud,  que  M""de 
Nucingon,  dont  la  conduite  est  connue  de  tous,  n'en 
sont  ni  moins  bien  vues  ni  moins  bien  reçues  dans  le 
monde,  —et  il  se  persuade  que  sa  cousine  avait  raison 
"^'  de  dire  :  «  Le  monde  est  infâme  et  méchant  ». 

Alors  entre  en  scène  celui  qui  va  vaincre  les  dernières 
révoltes  de  sa  conscience,  celui  qui  va  lui  faire  voir  dans 
]  la  vie  une  lutte  où  toute  la  question  est  de  vaincre  sans 
sTïîquiéter  du  choix  des  armes,  une  lutte  où  la  raison 
du  plus  fort  est  la  seule  bonne  raison.  Celui  qui  parle 
de  la  sorte  est  Vautrin,  —  Vautrin,  la  plus  grande  créa- 
tion de  Balzac,  égale  à  elle  seule  au  neveu  de  Rameau 
et  à  Figaro,  Vautrin  l'ancien  forçai,  le  révolté,  l'homme 
qui  brave  en  face  la  société,  et  dont  la  vie  se  passe  à 
dépister  sous  des  noms  et  des  habits  d'emprunt  toutes 
les  recherches  de  la  police.  Il  faudra  la  perfidie  d'une 
vieille  fille,  de  M"*"  Michonncau,  pour  le  faire  tomber 
dans  un  piège,  el  le  livrer  encore  une  fois  aux  policiers 
auxquels,  d'ailleurs,  il  échappera  de  nouveau/Vautrin 
lest  un  symbole;  il  est  l'esprit  de  révolte;  mais  il  est 
aussi  un  vivant,  une  figure  d'un  relief  admirable.  11  a 
toute  la  verve  que  Balzac  se  plaît  à  prêter  à  ses  commis 
voyageurs,  à  ses  clercs  de  notaire,  à  ses  aventuriers;  il 
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a  la  faconde  d'un  homme  qui  a  fait  tous  les  métiers,  et 
ses  drôleries  triviales  sont  la  joie  de  la  maison  Vau- 
quer  : 

—  Mon?;ieur  a  une  épouse?  demanda  Poirct. 

—  Une  ciHiuse  h  compartiments,  qui  va  sur  l'eau,  garantie 
bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante,  dessins  à 
carreaux  du  dernier  goût,  susce[)tible  de  se  laver,  d'un  joli 
porter,  moitié  fd,  moitié  colon,  moitié  laine,  guérissant  le 
mal  de  dents  et  autres  maladies  approuvées  par  l'Académie 
royale  de  médecine!  excellente  d'ailleurs  pour  les  enfants! 
meilleure  encore  contre  les  maux  de  tète,  les  j)Iénitudes  et 
autres  maladies  de  l'œsophage,  des  yeux  et  des  oreilles!  — 
cria  Vautrin  avec  la  volubilité  comique  et  l'accentuation  d'un 
opérateur.  Mais  combien  cette  merveille?  me  direz-vous, 
messieurs:  deux  sous? —  Non.  Rien  du  tout.  C'est  un  reste 
des  fournitures  faites  au  Grand  Mogol,  et  que  tous  les  souve- 
rains de  l'Europe,  y  compris  le  grrrrrrand  duc  de  Bade,  ont 
voulu  voir!  Entrez  droit  devant  vous!  et  passez  au  petit 
bureau.  Allez,  la  musique!  Brooum,  la  la,  trinn!  la  la,  bonm 
boum  !  —  Monsieur  de  la  clarinette,  tu  joues  faux,  reprit-il 
d'une  voix  enrouée,  je  te  donnerai  sur  les  doigts. 

—  Mon  Dieu!  que  cet  hommc-là  est  agréable!  dit  M"'"  Vau- 
quer  à  M"'"  (bouture;  je  ne  m'ennuierais  jamais  avec  lui. 

Avec  cette  bonne  humeur  cynique  et  basse,  Vautrin^ 
a  la  grande  imagination  de  Balzac  lui-même.  11  dit  et  à 
raison  de  dire  :  «  Je  suis  un  grand  poète.  »  Il  représente-— 
la   corruption   effrontée,  celle  qui    s'avoue,  en   face  de 
l'autre,  celle  qui  se  cache  ;  et  tel  est  le  roman  de  Balzac 
qu'en  effet  Vautrin  le  révolté,  Vautrin  le  bandit,  semble 
le  personnage  sympathique  au  milieu  de  tant  de  bour-     '^ 
geois  ou  de  mondains  corrompus.  11  joue  franc  jeu.  Il 
propose  un  marché  à  Rastignac.  Un  de  ses  amis,  ancien 
officier  et  vrai  spadassin,  se  chargera  de  tuer  en  duel  le 
frère  de  Victorine  Taillefer;  le  père  de  celle-ci,  qui  la 
repoussait,  n'ayant  plus  de  fils  la  rappellera  auprès  de 
lui,  lui  léguera  son  immense  fortune,  et  Rastignac  épou- 
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sera  les  raillions  de  M"«  Taillcfer  à  condition  de  remettre 
200000  francs  de  commission  î\  son  bon  ami  et  (idrle 
serviteur  Vautrin.  Ici,  il  faudrait  relir;^  toute  l'étinco- 
lante  tirade  de  Vautrin  : 


Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait,  ou 
ce  que  je  fais.  Voua  êtes  trop  curieux,  mon  petit.  Allons,  du 
calme.  Vous  allez  en  cnlcndro  bien  d'aiilros!  J'ai  eu  des 
malheurs.  Kcoulcz-moi  d'abord,  vous  n»c  répondrez  après. 
Voilà  ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Qui  suis-je?  Vautrin. _ 
Que  fais-jc?  Ce  qui  me  plait.  Passons.  Voulez-vous  connaître 
mon  carrière?  Je  suis  bon  avoc  ceux  »|ui  nu*,  font  «lu  bien  ou 
dont  le  cœur  parle  au  mien.  A  ceux-là  tout  est  permis,  ils 
peuvent  me  donner  des  coups  de  piod  dans  les  os  des  jambes 
sans  que  je  lour  dise  :  Prends  (jarde!  Mais,  nom  d'une  pipe! 
je  suis  méchant  comme  le  diable  avec  ceux  qui  me  tracas- 
sent, ou  (jui  no  me  reviennent  pas.  Kt  li  est  bon  de  vous 
apprendre  (jue  je  me  soucie  de  tuer  un  homme  connue  de 
ça!  dit-il  en  lançant  un  jet  de  salive.  Seulement,  je  m'efforce 
de  le  tuer  proprement,  quand  il  le  faut  absolument.  Je  suis 
ce  que  vous  apj)elcz  un  artiste...  Je  vais  vous  éclairer,  moi, 
la  position  dans  laquelle  vous  êtes...  Nous  avons  une  faim_ 
de  1()U[),  nos  quenottes  sont  incisives,  comment  nous  ypren^ 
dpon5Ti(yffs  pour~âp^-c)visiornî(rr  îâ  marmite  ?Nous_  avons 
d'abord  le  Code  à  manger,  ce  n'cstjKis^  amusantj  et  ça  n'a])- 
prend  rien;  maïs  il  le  râul7~Soit.  Nous  nous  faisons  avocat 
pour  devenir  président  dune  cour  d'assises,  envoyer  au 
bagne  les  pauvres  diables  qui  valent  mieux  que  nous  avec 
T.  F.  sur  l'épaule,  afin  de  prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent 
dormir  tranquillement.  Ce  n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est  long. 
D'abord  deux  années  à  droguer  dans  Paris,  à  regarder  sans  l 
y  toucher  les  nanans  dont  nous  sommes  friands.  C'cst^fati^ 
gant  de  désirer  toujours  sans  jamais  se  satisfaire.j7  Une 
rapideJ'orlïïhTï  "esTTeprobièmc  que  se  proposent  de  résoudre 
en  ce  mÔînent  cinquante  mille  jeunes  gens  qui  se  trouvent 
dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité  de  ce  nombre-là. 
Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à  faire  et  de  l'acharnement 
du  combat.  Il  faut  vous_man^er  leji^  uns  les  autres  comnie 
des  araignées.'0ïïnslïn  pot,  attendu  qùïïln'y  a  pas  cinquante 
mille  bonnes  places.  Savez-vous  comment  on  fait  son  chemin 
ici?  Par  l'éclat  du  génie  ou  par  l'adresse  de  la  corruption.  Il 
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faut  entrer  dans  cette  masse  d'hommes  comme  un  boulet 
de  canon,  ou  s'y  glisser  comme  une  peste.  L'honnêteté  ne 
sert  à  rien,  etc.,  etc. 

Ainsi  s'exprime  Vautrin,  le  tentateur,  et  quoique  Ras- 
tignac  s'indigne,  quoiqu'il  proteste,  au  fond  il  est  con-       ' 
vaincu,  il   est  vaincu.  Les  dernières  scènes  du   roman     j 
achèvent  de  nous  peindre  les  infamies  du  monde  et  de    ,> 
donner  raison  à  Vautrin.  Le  père  Goriot  expire  sur  un 
grabat,  réduit  à  la  mendicité  par  ses  filles  qui  ne  quit- 
tent même  pas  le  bal  auquel  elles  assistent  pour  venir 
recevoir  son  dernier  soupir  et   lui    fermer  les  yeux  ;  il 
meurt  en  proie  à  la  frénésie  qui  dévore    toute  l'huma- 
nité balzacienne,  en  proie  n  ut]  délire  dr^  pn^c^lnn  pntnr- 
■  nelle   qui  lui  fait   to_ut   pardonner  à  ses  enfants   après 
l'avoir  conduit  à  se  dégrader  de  cent  façons  pour  pllos; 
il  meurt  sans  autres  secours  que   ceux  de  Rastignac  et 
du  garçon  de  peine  Christophe.  C'est  Rastignac  qui  se 
voit  forcé    de   s'occuper    de    son    enterrement.    Seul 
avec  Christophe,  il  suit  le  misérable  convoi.  Il  chemine  i 
lentement  jusqu'au  Pèrc-Lachaise,  songeant  à  tout  ce  I  ~- 
cju'il  a  appris  de  la  vie  et  des  hommes  depuis  quelques  ' 
semaines  : 

Ouand  les  deux  fossoyeurs  curent  jeté  quelques  pelletées 
de  terre  sur  la  bière  pour  la  cacher,  ils  se  relevèrent,  et  l'un 
d'eux,  s'adrcssant  à  Rastignac,  lui  demanda  leur  pourboire. 
Eugène  fouilla  dans  sa  poche  et  n'y  trouva  rien,  il  fut  forcé 
d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait,  si  léger  en 
lui-même,  détermina  chez  Rastignac  un  accès  d'horrible 
tristesse.  Le  jour  tombait,  un  humide  crépuscule  agaçait 
les  nerfs:  il  regarda  la  linnbc  et  y  ensevelit  sa  dernière 
larme  de  jeune  homme,  cette  larme  arrachée  pir  les  saintes 
émotions  d'un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui,  de  la  terre 
où  elles  tombent,  rejaillissent  jusque  dans  les  cieux.  Il  se 
croisa  les  bras,  contempla  les  nuages;  et,  le  voyant  ainsi, 
Christophe  le  quitta. 
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Rastignac,  resté  seul,  fit  quelques  pas  vers  le  liant  du  cime- 
tière, et  vit  Paris  tortueusement  couché  le  long  des  deux 
rives  de  la  Seine,  où  commençaient  à  briller  les  lumières. 
Ses  yeux  s'attachèrent  presque  avidement  entre  la  colonne 
de  la  place  N'cndômc  et  le  dôme  des  Invalides,  là  où  vivait 
ce  beau  monde  dans  lefjuel  il  avait  voulu  pénétrer.  Il  lança 
sur  cette  ruche  bourdonnante  im  regard  cjui  send)lait  par 
avance  en  pomper  le  miel,  et  dit  ces  mots  grandioses  : 

—  A  nous  deux  maintenant! 

Et,  pour  i)rcmier  acte  du  défi  (lu'il  portait  à  la  société, 
Rastignac  alla  dîner  chez  M""  de  Nucingen. 


J'ai  cité  un  mot  de  Balzac  sur  Tétat  do  frémissement 
et  d'horreur  dans  lequel  il  était  demeuré  durant  plus  de 
quinze  jours  après  avoir  écrit  le  Père  Goriot.  Ce  frémis- 
sement, cette  horreur,  tous  ceux  qui  liront  le  Père  Goriot 
les  ressentiront  à  leur  tour;  tous,  ils  diront  comme 
Balzac,  dans  une  autre  lettre  de  1834  :  «  Le  Père  Goriot 
est  une  belle  oeuvre,  mais  monstrueusement  triste...  Cela 
fait  l'effet  d'une  plaie  dégoûtante.  »  Balzac  est  arrivé  à 
égaler  dans  ses  tableaux  de  la  réalité  contemporaine 
l'horreur  des  infernales  visions  de  Dante.  C'est  bien  un 
enfer  qu'il  nous  ouvre.  Ses  personnages  ^ont  des 
démons,  ils  sont,  comme  Vautrin,  le  génie  du  mal,  ou, 
[  comme  Goriot,  comme  Hulot,  Claês  et  cent  autres,  ils 
sont  les  damnés  de  la  passion.  Les  larves  que  heurtait  la 
barque  de  Dante,  les  maudits  qui  se  rongeaient  le  crâne 
les  uns  aux  autres,  n'étaient  pas  plus  effrayants  que  le 
père  Goriot  ou  la  cousine  Bette, 

Non  qu'il  ne  puisse  y  avoir  quelques  œuvres  ou  quel- 
ques pages  fraîches  et  rassurantes  dans  la  Comédie 
humaine,  ne  serait-ce  que  le  Médecin  de  campagne.  Mais 
l'apaisement    et    la   sérénité   sont    rares  chez   Balzac. 
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Penché  sur  la  vie  comme  Dante  sur  le  gouffre  des 
Enfers,  il  a  vu  des  flammes,  il  a  entendu  des  plaintes 
épouvantables.  En  luaiiii^endroit  de  son  œuvre,  le  vision- 
naire semble  lui-même  effaré  et  terrifié  de  sa  vision. 
«  C'est  à  épouvanter  un  juge  d'instruction!  »  s'écriait-il 
dans  la  Marâtre  en  prétendant  nous  peindre  l'intérieur 
d'une  famille  bourgeoise.  La  Comédie  humaine  est  toute 
pleine  de  ces  cris-là.  —  «  Je  retournai  chez  moi  stupé- 
fait, dit  l'avoué  Derville  après  avoir  entendu  Gobseck 
proclamer  et  chanter  la  toute  puissance  de  l'or.  Ce  petit 
vieillard  sec  avait  grandi.  Il  s'était  changé  à  mes  yeux 
en  une  image  fantastique  où  se  personnifiait  le  pouvoir  de 
l'or.  La  vie  et  les  hommes  me  faisaient  horreur.  »  —  «  Combien 
de  choses  n'ai-je  pas  apprises  en  exerçant  ma  charge!... 
s'écrie  le  môme  Derville  à  la  fin  du  Colonel  Chabert.  J'ai 
vu  brûler  des  testaments;  j'ai  vu  des  mères  dépouillant 
leurs  enfants,  des  maris  volant  leurs  femmes,  des  femmes 
tuant  leurs  maris  en  se  servant  de  l'amour  qu'elles  leur 
inspiraient  pour  les  rendre  fous  ou  imbéciles,  afin  de 
vivre  en  paix  avec  un  amant.  J'ai  vu  des  femmes  don- 
nant à  l'enfant  d'un  premier  lit  des  goûts  qui  devaient 
amener  sa  mort,  afin  d'enrichir  l'enfant  de  l'amour.  Je 
ne  puis  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  vu,  car  j'ai  vu  des 
crimes  contre  lesquels  la  justice  est  impuissante.  Enfin, 
toutes  les  horreurs  que  les  romanciers  croient  inventer 
sont  toujours  au-dessous  de  la  vérité.  Vous  allez  con- 
naître ces  jolies  choses-là,  vous;  moi,  je  vais  vivre  à  la 
campagne  avec  ma  femme.  Paris  méfait  horreur \  *  » 

Partout  passe  le  môme  frisson;  partout  on  sent  ce  que 
le  sculpteur  Rodin  avait  essayé  de  rendre  dans  une  statue 


1.  Voir  aussi  dans   les  Œuvres  diverses  une  page  saisissante 
des  Martyrs  if/norés. 
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naguère  fort  critiquée  :   l'elTroi  de  Balzac  devant  sa 
propre  création. 

(x'tte  création,  chacun  peut  voir  quelle  en  est  la 
farouche  beauté;  chacun  peut  voir  aussi  ce  qu'une  sem- 
blable conception  de  la  vie  a  de  calomnieux  et  de  mal- 
sain. Je  me  bornerai,  quant  à  moi,  à  observer  qu'un 
pessimiste  qui  s'en  prend  de  tous  nos  maux  au  gouver- 
nement et  à  la  société,  est  un  pessimiste  un  peu  naïf. 
Les  vrais  maux  ne  sont  pas  ceux  ([ui  nous  viennent  des 
hommes;  ils  sont  ceux  qui  nous  viennent  de  la  nature , 
çlc  notre  condition  si  chétivc  et  si  précaire,  de  notre 
brièveté.  S'en  prendre  de  ce  qu'on  souffroji  Louis-Phi-) 
lippe  et  à  la  bourgeoisie  triomphante,  cela  est  un  peu 
caTfduîc,  et  un  pcAi  agaçant  quand  on  a  soi-même, 
comme  c'était  le  cas  de  Baîzïïc7TSme  profondément 
bourgeoise,  b  en  prendre  à  la  société~c'est  donner  à 
eiîTendrc  qu'il  y  aurait  un  remède  à  la  misère  humaine 
et  qu'on  le  connaît  :  et  quel  serait-il  donc,  ce  remède? 
Où^  et  quand  Balzac  l'a-t-il  jamais  indiqué?  Préten- 
dra-t-on  qu'il  l'indique  quand  il  se  pose  en  défenseur  de 
la  religion  et  de  la  monarchie?  Et  quand  il  se  donne 
pour  un  homme  politique,  pour  un  homme  d'État, 
scra-t-on  dupe  de  ses  belles  phrases?  En  fait  de  religion, 
il  en  reste  à  la  formule  :  «  Il  faut  une  religion  pour  le 
peuple  »,  ce  qui  est  le  langage  de  quelqu'un  qui  n'aime 
ni  le  peuple  ni  la  religion.  Quant  à  la  monarchie,  quelle 
est-elle,  celle  qu'il  prône  et  qui,  d'après  lui,  ferait  la  vie 
meilleure?  Est-ce  la  monarchie  constitutionnelle?  Il  la 
bafoue  sans  cesse.  Est-ce  la  monarchie  légitime,  la  vieille 
royauté  de  droit  divin  morte  avec  Charles  X?  Voyez  un 
peu,  dans  dix  ou  quinze  de  ses  romans,  comment  il  a 
parlé  de  la  Restauration  et  du  rôle  de  la  noblesse  ou 
du  clergé  de  1813  à  18.30.  La  vérité  est  (pic  I5alzac  était 
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napoléonien  sans  le  savoir,  par  admiration  de  la  force;' 
la  vérité  est  que  ce  grand  satirique  de  la  monarchie  de 
juillet  était  tout  ce  cju'il  y  a  de  plus  «  fils  de  la  Hévoju^^ 
tion  »  etbourgeois  de  Louis-Philippe. 

11  s'est  plu  à  étaler  sous  nos  yeux  toutes  les  tristesses 
ou  toutes  les  laideurs  de  la  vie,  sans  nous  offrir  aucun 
moyen  d'y  remédier  ou  de  nous  en  consoler.  Et  c'est 
poijrguoi  il  y  a  quelque  chose  de  faux  et  d'immoral  dans 
son  art,  bien  qu'il  ait  souvent  essayé  de  répondre  au' 
reproche  d'immoralité.  Un  écrivain  peut  être  immoral 
de  bien  des  façons,  mais  la  pire  de  toutes  consiste  à 
nous  inspirer  le  dégoût  de  la  vie,  la  défiance  ou  le 
mépris  des  autres  hommes.  Quand  même  la  vie  serait 
aussi  laide  que  le  dit  Balzac,  ce  n'est  pas  à  la  misan- 
thropie cjue  l'homme  de  génie  a  mission  de  nous  con- 
duire, c'est  à  la  pitié  et  à  la  résignation.  Ou  plutôt,  sa 
mission  est  de  nous  réconcilier  avec  cette  pauvre  vie  tant 
calomniée,  de  nous  rendre  les  beaux  espoirs,  les  illu- 
sions fécondes,  —  et  j'aurai  toujours  peine  à  croire  que 
l'optimisme  de  Corneille  ou  de  Hugo  ne  soit  pas  supé- 
rieur au  pessimisme  de  Balzac. 
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Les  défauts  signalés  jusqu'ici  chez  Balzac  sont  de 
ceux  qui  ne  nuisent  pas  trop  à  sa  gloire.  Si  des  œuvres 
telles  que  le  Cousin  Pons  et  le  Père  Goriot  ne  sont  pas  des 
chefs-d'œuvre  au  sens  absolu  du  mot,  elles  sont,  de 
môme  que  Gobseck,  la  Recherche  de  V absolu,  le  Colonel  Cha- 
bert,  etc.,  les  produits  d'un  art  très  [)articulier  qu'il  est 
permis  de  critiquer  en  raison  de  ses  outrances,  dont  il 
est  impossible,  en  revanche,  de  ne  pas  sentir  la  force  et 
la  grandeur.  Elles  sont  de  l'art,  de  l'art  sincère  et  con- 
scient. 

Mais  il  reste  un  dernier  reproche  à  adresser  à  Balzac, 
et  celui-là  beaucoup  plus  grave. 

Il  reste  à  constater  que  des  ouvrages  dont  se  com- 
pose la  Comédie  humaine,  il  y  en  a  un  grand  nombre  — 
dirai-je  un  tiers? dirai-je  la  moitié?  —  qui,  véritablement, 
ne  sont  pas  des  œuvres  d'art.  Quelque  chose,  en  effet,  a 
nui  à  Balzac  plus  que  son  imagination,  plus  que  son 
humeur  pessimiste,  et  c'est  sa  méthode  de  travail,  c'est 
la  surproduction  à  laquelle  il  s'est  condamné. 
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Il  avait  un  grand  désir  de  perfection.  Il  sentait  que  la 
plupart  de  ses  œuvres  n'existaient  qu'à  l'état  d'ébauche, 
et  il  en  souffrait.  Il  était  sans  cesse  occupé  à  les  dé- 
grossir, à  les  refondre,  et  on  n'imagine  pas  combien  de 
transformations  il  leur  faisait  subir  d'une  édition  à 
l'autre.  La  fin  du  livre  en  devenait  le  commencement,  le 
commencement  en  devenait  le  milieu.  Le  Curé  de  village 
a  été  publié  d'abord  en  trois  fragments  dans  la  Presse, 
en  1830;  deux  ans  après,  l'ouvrage  paraît  en  volume, 
augmenté  de  parties  inédites,  et  cette  fois  ce  qui  était 
le  début  de  la  seconde  partie  y  forme  le  début  de  la  pre- 
mière. Le  roman  historique  intitulé  Sur  Catherine  de 
Médicis  comprend  sous  sa  forme  définitive  trois  parties, 
le  Martyr  calviniste,  la  Confidence  des  Ruggieri,  et  les  Deux 
rêves  :  la  première  des  trois  parties  est  en  réalité  celle 
qui  a  paru  la  dernière,  en  1841,  tandis  que  la  seconde 
avait  paru  en  1837,  et  la  troisième  en  1830. 

Balzac  remanie  incessamment;  il  change  l'ordre  des 
chapitres,  il  en  ajoute  de  nouveaux,  il  retouche  le  style, 
tantôt  seul,  tantôt  aidé  de  sa  sœur  ou  de  ses  amis.  Des- 
noyers, Laurent  Jan,  Théophile  Gautier.  Il  s'évertue, 
comme  il  dit  à  enlever  les  taches  «  avec  le  savon  de  la 
patience  et  le  battoir  du  courage  ».  Mais  pour  tout 
revoir,  pour  mettre  au  point  tant  d'œuvres  hAtives,  il  lui 
eût  fallu  dix  autres  existences. 

Comment  aurait-il  pu  corriger  avec  soin,  avec  goût, 
ses  productions  des  années  précédentes,  quand  il  conti- 
nuait à  publier  quatre  ou  cinq  romans  nouveaux  par 
an"?  La  faute  en  était  à  son  imagination  qui  ne  se  lassait 
pas  de  concevoir,  et  plus  encore  à  ses  éternels  besoins 
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d'arf?cnL  II  a  été  toute  sa  vie  le  prisonnier  des  libraires 
et  des  directeurs  de  revues  ou  de  journaux.  Dès  sa 
vingt-troisième  année,  le  14  août  i822,  il  écrivait  à  sa 
sœur  :  «  J'ai  signé  un  traité  par  lequel  il  faut  que  je 
fournisse  deux  romans  d'ici  au  1"  octobre...  le  libraire 
m'a  donné  deux  mille  francs  dont  six  cents  comptant  et 
le  reste  en  billets  à  huit  mois.  »  C'a  été  sa  situation  cons- 
tante; il  signait  des  traités,  touchait  l'argent  d'avance, 
et  se  voyait  ensuite  obligé  d'enfanter  volume  sur  volume 
pour  échapper  aux  procès. 

Il  a  écrit  le  Secret  des  Ruggieri  en  une  seule  nuit,  la 
Vieille  fille  en  trois  nuits,  la  seconde  partie  de  l'Enfant 
maudit  en  quehpies  heures,  en  (juehiues  heures  la  Messe 
de  l'athée,  en  quelques  heures  Facino  Cane.  11  a  soigné 
davantage  la  première  partie  de  VEnfanl  maudit,  il  y  a 
consacré  une  douzaine  de  nuits,  «  pour  en  faire,  dit-il, 
une  sorte  de  petit  poème  de  mélancolie  où  il  n'y  eût 
rien  à  redire  >.  Douze  nuits  pour  faire  un  poème  où  il 
n'y  ait  rien  à  redire,  ce  serait  travailler  à  bon  compte. 
En  quatre  jours,  il  conçoit  son  roman  des  Illusions  per- 
dues et  en  rédige  les  quarante  premières  pages.  Ursule 
Mirouet  a  été  écrite  en  vingt  jours.  En  1839,  il  écrit  cin- 
quante cinq  feuilles  d'impression  en  une  semaine;  en 
1844,  six  mille  lignes  en  dix  jours  K  Sa  première  rédac- 
tion est  informe  ;  il  l'envoie  telle  quelle  à  l'imprimeur, 
puis  surcharge  l'épreuve  imprimée  de  ratures  et  d'addi- 
tions, mais  toujours  du  même  train  fébrile,  toujours  en 
homme  qui  improvise. 

L'inconvénient  n'est  pas  très  grand,  il  n'y  a  que  demi- 

1.  Il  s'est  toujours  enorgueilli  de  sa  fécondité  :  «  11  fallait 
dix  ans  à  un  auteur,  dans  le  xvni'  siècle,  i)our  faire  dix  volumes, 
écrit-il  en  1835  à  M""  Ilanska.  J'en  aurai  fait  (juatorze  cette  année, 
et  l'on  n'y  fait  pas  attention.  » 
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mal,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  qu'il  a  longtemps 
méditée;  il  sait  alors  ce  qu'il  veut  dire,  ce  qu'il  faut 
dire,  et  peut  laisser  trotter  sa  plume  la  bride  sur  le 
cou.  C'est  le  cas  du  Médecin  de  campagne  ci  probablement 
aussi  îVEugènie  Grandet;  c'est  le  cas  de  César  Birotteau. 
Edouard  Ourliac  a  raconté  que  César  Birolleau,  acheté  et 
imprimé  par  le  Figaro  qui  voulait  l'offrir  en  prime  à  ses 
abonnés,  avait  été  commencé  le  17  novembre  et  non  seu- 
lement achevé,  mais  imprimé  et  publié  le  lo  décembre. 
Le  fait  est  à  peu  près  exact,  et  les  lettres  de  Balzac 
confirment  le  récit  d'Ourliac.  Seulement,  le  17  no- 
vembre 1837,  quand  Balzac  s'est  mis  à  écrire  César  Birot- 
teau, il  y  avait  quatre  ans  qu'il  y  pensait,  qu'il  en  parlait 
à  sa  so'ur  et  à  M'""'  Hanska;  et  c'est  ce  qui  fait  que  César 
Birotteau,  quoique  écrit  si  vite,  trop  vite,  est  une  de  ses 
ii'uvres  les  mieux  venues. 

Mais  il  lui  arrive  fréquemment  d'improviser  en 
quelques  semaines  à  la  fois  le  fond  et  la  forme  d'une 
œuvre  ;  ou  bien  il  la  commence,  l'interrompt,  et  ne  la 
reprend  qu'à  deux  ou  trois  ans  de  là.  Une  moitié  de 
Séraphila  paraît  en  juin  18.34,  l'autre  en  décembre  1835. 
La  première  partie  de  VEnfant  maudit  paraît  en  1831,  la 
seconde  en  1830.  Les  Illusions  perdues  traînent  de  1830  à 
1840  et  de  1840  à  18^3;  Béalrix,  de  1839  à  1845;  Splendeurs 
et  misères  des  courtisanes,  de  1838  à  1847.  Il  serait  bien 
surprenant  qu'une  œuvre  ainsi  écrite  à  bâtons  rompus 
et  débitée  par  morceaux  eût  la  simple  et  parfaite  unité 
de  l'œuvre  d'art.  Entre  le  premier  et  le  dernier  chapitre 
de  Splendeurs  et  misères,  c'est-à-dire  de  1838  à  1847,  Balzac 
a  publié  trente  ou  quarante  autres  romans. 

11  lui  arrive  aussi  d'écourter  ou  d'allonger  ses 
œuvres  selon  les  besoins  de  la  vente.  En  octobre  1837, 
il  vient  d'écrire  les   Employés,  l'ouvrage  a  paru  dans  la 
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Presse  et  va  paraître  en  volume  (luaiid  le  libraire 
s'avise  que  le  volume  sera  trop  pclil.  (Jn'à  cela  ne 
tienne!  Halzae  fouille  dans  la  (-((lloelion  de  ses  anciens 
articles;  il  en  exhume  une  l'hysiuloiiir  de  l'employé  et  d(! 
force  l'introduit  dans  le  livre  :  «  J'ai  nue  |»rérace  à 
coudre  en  forme  de  collerette  à  la  l'emme  supérieure  ' ,  et 
une  quatrième  partie  en  forme  de  t«)urnure,  écrit-il  à 
M"'c  Hanska,  car  les  soixante-quinze  colonnes  de  la  Presse 
n'ont  fourni  qu'un  petit  volume...  Vous  ne  sauriez,  ima- 
giner comme  ces  raccommodages,  ces  replàtragcîs 
m'ennuient  ».  Ils  l'ennuient,  et  ne  nous  ennuient  pas 
moins,  n'étant  que  trop  visibles- 

Avec  le  Curé  de  villaije,  autre  mésaventure  :  il  faut  «juc 
le  livre  paraisse,  il  est  promis  par  traité,  l'éditeur  s'im- 
patiente; il  paraîtra  donc,  mais  incomplet,  mais  tronqué  : 
«  Je  n'ai  pas  le  tenqis  d'achever  ce  livre  »,  avoue  Balzac, 
et  il  ajoute  ingénument  :  «  Il  manquera  précisément 
tout  ce  qui  (concerne  le  curé.  »  Et  en  effet,  il  revient  là- 
dessus  dans  sa  préface,  il  dit  tout  ce  qu'il  s'était  promis 
de  nous  peindre  dans  le  Curé  de  village  : 

Si  l'ouvrage  auquel  le  Curé  de  villuye  servira  peul-ôlrc  un 
jour  de  pendant,  pour  employer  une  expression  vulgaire  qui 
explique  tout,  si  le  Médecin  de  campaç/ne  est  l'application  de 
la  philanttiropie  moderne  à  la  civilisation,  celui-ci  devait  être 
l'application  du  repentir  catholique.  Ainsi,  le  Curé  de  village 
devait  être  une  œuvre  supérieure  à  l'autre,  et  comme  plan, 
et  comme  idées,  et  comme  images,  et  comme  exécution  :  la 
religion  n'est-elle  pas  plus  grande  que  la  philanthropie?... 
Par  quels  moyens  le  curé  Bonnet  a-t-il  fait  d'une  population 
mauvaise,  arriérée,  sans  croyances,  vouée  aux  méfaits  et 
même  au  crime,  une  population  animée  du  meilleur  esprit, 
religieuse,  itrogressive,  excellente?  I^à,  certes,  était  le  livre. 
Expliquer  les  hommes  qui  le  secondèrent,  les  peindre, 
donner  surtout  leur  intime  pensée   et  la  leur  laisser  dévc- 

1.  Titre  primitif  des  Employés. 
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lopper,  tel  était  le  sens  de  celte  composition...  Dans  l'ouvrage 
tel  qu'il  est  publié,  le  curé  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire. 
Pour  ceux  qui  s'apercevront  de  cette  lacune  et  qui  sympa- 
thiseront avec  les  pensées  lont^lemps  méditées  qui  ont  dicté 
le  Curé  de  village,  l'auteur  avoue  avoir  réservé  un  livre  dont 
la  place  se  trouve  entre  l'arrivée  de  tous  les  personnages 
sur  la  scène  et  la  mort  de  M"'"  Graslin.  Ce  livre  contient  la 
conversion  au  catholicisme  de  l'ingénieur  protestant,  l'expo- 
sition des  doctrines  de  la  monarchie  pure,  tirée  des  choses 
si  éloquentes  de  la  vie  au  fond  des  campagnes,  divers  épi- 
sodes où,  comme  dans  celui  de  Farrabesche,  le  curé  Bonnet 
se  voit  à  l'œuvre,  qui  servent  à  expliquer  les  moyens 
emi)loyés  par  lui  i)Our  réaliser  son  j)rojet  évangélique,  et 
parmi  lesquels  l'auteur  regrette  particulièrement  la  première 
communion  au  village,  le  raléchisme  fait  par  le  curé,  la  classe 
des  frères  des  écoles  chréliennes,  etc. 

Si  tel  devait  être  le  Curé  de  village,  on  ne  s'en  douterait 
guère  en  le  lisant,  car  jamais  Balzac  n'a  trouvé  le  temps 
d'y  ajouter  le  chapitre  essentiel  qu'il  annonce  ici.  Tel 
qu'il  est,  ce  bizarre  roman  est  l'histoire  d'une  dame  du 
meilleur  monde,  Véronique,  femme  du  banquier  Graslin, 
laquelle  est  aimée  d'un  assassin.  Elle  est  aimée  de  lui, 
elle  l'aime,  et  Tascheron  monte  sur  l'échafaud  sans  avoir 
dit  un  mot  qui  pût  la  compromettre,  sans  qu'elle  en  ait 
dit  un  qui  pût  le  sauver.  En  proie  à  de  terribles  remords, 
elle  quitte  Limoges  pour  se  fixer  à  la  campagne,  pour  y 
expier  sa  faute  en  faisant  le  bien,  et  elle  meurt,  dans  une 
scène  bien  théâtrale,  en  présence  de  l'archevêque,  du 
procureur  général,  du  docteur  Bianchon  et  de  tous  les 
villageois,  devant  qui  elle  avoue  sa  complicité  dans  le 
crime  de  Tascheron  et  qui  déclarent,  après  l'avoir 
entendue,  qu'elle  est  une  sainte.  Le  livre  est  aux  trois 
quarts  rempli  de  dissertations  sur  l'agriculture  et  sur 
les  questions  sociales;  quant  au  curé  de  village,  il 
manque,  ainsi  que  le  disait  Balzac,  à  peu  près  tout  ce 
qui  le  concerne. 
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Faut-il  d'autres  exemples  du  sans-gt^ne  avec  lequel 
procède  Balzac  pour  contenter  son  libraire  et  fabriquer 
un  roman?  La  Muse  dn  th'pnrtemenl  est  une  grande 
o'uvre  ébauchée,  mais  elle  n'est  qu'ébauchée,  parce  (juo 
le  temps  lui  a  manqué  et  qu'il  l'a  faite  de  pièces  et  de 
morceaux.  Il  y  a  fait  entrer  des  pages  qu'il  avait 
données  dix  ans  plus  tôt  à  une  revue  sous  le  titre  de 
Fragments  d'un  roman  publié  sous  V Empire  par  un  auteur 
inconnu;  il  y  a  fait  entrer  la  Femme  de  province  qui  avait 
figuré  dans  les  Français  peints  par  eujr-mêmes  ;  et  il  y  a 
reproduit  tout  au  long  deux  récits,  le  Grand  d'Espagne  et 
Vllistoire  du  chevalier  de  Beauvoir,  extraits  de  son  romnn 
de  la  Grande  Brelèche. 

La  Femme  de  trente  ans  a  eu  une  destinée  plus  singu- 
lière encore.  L'ouvrage  a  six  chapitres  :  Premières  fautes, 
Soujfrances  inconnues,  A  trente  ans,  le  Doigt  de  Dieu,  les 
Deux  rencontres,  Vieillesse  d'une  mère  coupable.  A  l'origine, 
chacun  de  ces  six  chapitres  avait  paru  séparément  et 
formait  un  récit  distinct;  le  premier  avait  paru  en  1831, 
le  second  en  4834,  le  troisième  en  1832,  le  quatrième  en 
1831  et  1834,  en  deux  fragments,  le  cinquième  en  1831, 
le  sixième  en  1832.  En  1833,  pour  former  un  volume  des 
Scènes  de  la  vie  privée  dont  une  troisième  édition  se 
publiait  à  la  librairie  Béchct,  Balzac  imagine  de  rassem- 
bler les  six  chapitres  sous  le  titre  commun  de  Même 
histoire,  quoique,  du  reste,  les  noms  des  personnages 
y  diffèrent  encore  d'un  chapitre  à  l'autre  et  que 
l'héroïne  y  porte  six  noms  différents.  Ce  n'est  qu'en 
1842  qu'il  remédie  à  cette  négligence  et  que  les  mômes 
noms  reparaissent  à  chaque  chapitre  du  roman.  Mais 
conserver  aux  personnages  le  môme  nom  était  chose 
facile;  il  était  beaucoup  moins  aisé  de  mettre  de  l'unité 
dans  leur  caractère  et  de  la  suite  dans  leurs  actions, 
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alors  qu'ils  appartenaient  primitivement  à  six  histoires 
différentes.  En  1835,  il  priait  sa  sœur  de  l'y  aider  :  «  Je 
te  prie  de  m'écrire...  ce  (jue  tu  m'as  dit  avoir  trouvé  par 
une  nuit  où  tu  ne  dormais  pas,  ces  belles  idées  à  propos 
des  Deux  rencontres  pour  les  souder  encore  mieux  aux 
chapitres  précédents  de  la  Femme  de  trente  ans.  »  En  jan- 
vier 1830,  il  écrit  à  M"»"  Hanska  :  «  J'ai  fait  de  grands 
changements  par  rapport  au  sens  général  de  Même  his 
loire.  Ainsi,  la  fuite  d'Hélène  avec  le  meurtrier  est  rendue 
presque  vraisemblable;  il  a  fallu  longtemps  pour  trouver 
ces  derniers  nonids.  »  Presque  vraisemblable,  je  doute 
que  tel  soit  l'avis  de  ceux  qui  lisent  la  Femme  de  trente 
ans.  En  dépit  de  tous  les  «  replâtrages  »  et  de  tous  les 
«  raccommodages  » ,  ils  s'aperçoivent  trop  bien  de 
l'extraordinaire  désordre  qui  règne  dans  ce  roman,  et 
ce  qu'il  renferme  d'excellent  leur  fait  plus  vivement 
regretter  l'abus  que  Balzac  y  a  fait  de  ses  dons  et  de  sa 
facilité. 

Quelle  œuvre  abracadabrante  !  Les  quatre  premiers 
chapitres,  quoique  de  valeur  inégale,  se  tiennent  à  peu 
près,  et  à  travers  des  épisodes  bien  romanesques,  bien 
faux,  on  y  voit  pourtant  se  dérouler  avec  logique  l'his- 
toire d'un  cœur  de  femme,  l'histoire  de  M"»"  d'Aiglcmont, 
depuis  le  jour  où  elle  s'est  mariée  par  inclination  jus- 
(ju'aux  approches  de  la  trentaine,  jusqu'au  jour  où  la 
désillusion  est  venue,  où  elle  a  compris  et  jugé  son  mari, 
où  elle  a  senti  le  vide  de  sa  propre  existence,  où  son 
imagination  et  son  cœur  se  sont  exaltés,  où  elle  s'est 
éprise  de  Vandenesse.  Son  châtiment  est  dans  la 
farouche  tristesse  de  sa  fille  Hélène  qui  ne  se  sent  pas 
aimée  comme  l'enfant  a  besoin  d'être  aimé,  qui,  confu- 
sément, se  sent  sacrifiée  à  une  autre  affection,  à  un 
étranger,  et  qui  grandit  en  silence,  le  front  soucieux,  le 
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cœur  fermé  et  muet.  Jusque-là,  malgré  des  gaucheries, 
la  Femme  de  trente  ans  est  une  forte  étude  de  l'Ame  fémi- 
nine, du  mariage  et  de  l'adultère.  Mais  vient  alors  ce 
cinquième  chapitre,  ce  chapitre  des  Deux  rencontres  que 
Balzac  se  piquait  d'avoir  soudé  h  l'ensemble  du  récit  et 
d'avoir  rendu  «  presque  vraisenddahle  »,  —  et  soudain 
on  est  jeté  en  pleine  folie  romantique.  Un  soir,  tandis 
que  M""^  d'Aiglcmont  est  assise  au  coin  du  feu,  sous  la 
lueur  de  la  laïuiie  familiale,  entre  son  mari  et  sa  fille 
Hélène  alors  âgée  de  seize  ou  dix-sept  ans,  un  homme 
couvert  de  sang,  les  yeux  hagards,  entre  dans  le  salon 
et  réclame  un  asile  contre  ceux  (jui  le  poursuivent.  Cet 
homme  est  un  meurtrier;  «  ange  ou  démon  »,  personne 
ne  pourrait  le   dire;  à   coup   sûr,  proche   parent  des 
poétiques  bandits  que  liyron,  Hugo,  Nodier  et  tous  les 
romantiques  s'étaient  plu  si  souvent  à  chanter.  M.  d'Ai- 
glcmont lui  donne  asile,  le  cache  dans  sa  chambre  quand 
les  gendarmes  se  présentent  pour  l'arrêter;  puis,  lors- 
qu'ils sont  partis,  lorsque  l'inconnu  s'apprête  à  partir 
à  son  tour,  Hélène  se  lève,  lui  prend  la  main,  et  déclare 
à  ses  parents  qu'elle  veut  s'en  aller  avec  lui.  C'est  sa 
manière  de  châtier  la  mère  coupable  qui  n'a  pas  su  vivre 
pour  son  enfant,  et  de  se  soustraire  à  une  société  qui 
n'est  que  corruption  et  hypocrisie.  Elle  s'en  va.  Quelques 
années  plus  tard,  M.  d'Aiglemont  que  des  revers  de  for- 
tune ont  contraint  de    s'expatrier  et  qui  s'en  revient 
d'Amérique,  est  pris  par  les  corsaires  en  vue  des  côtes 
de  France;  sur  le  vaisseau  des  corsaires  il  retrouve  sa 
fille  Hélène,  auprès  du  terrible  ravisseur  qu'elle  avait 
suivi  jadis  et  qui  commande  le  vaisseau  ;  et  il  la  voit  si 
souriante,  si  heureuse,  qu'il  ne  peut  s'empôcher  de  bénir 
cette  union  ultra-romantique. 
Voilà  où  en  arrive   Balzac  en  rassemblant  sous  le 
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même  titre  des  récits  écrits  à  diverses  époques,  et  en 
composant  des  livres  pour  son  libraire,  pour  la  vente, 
avec  toutes  les  pages  qu'il  a  semées  de  droite  et  de 
gauche.  Il  n'est  dans  ces  moments-là  rien  de  plus  qu'un 
commerçant.  11  est  comme  Dumas  père  une  fabrique 
ou  une  manufacture  de  romans,  comme  lui  il  fait  argent 
de  tout;  et  à  voir  combien  il  a  gaspillé  son  génie,  c'est 
prodige  qu'il  ait  quelquefois  réussi  à  créer  des  chefs- 
d'œuvre. 

A  partir  de  18.36,  presque  tous  ses  romans  ont  paru 
en  feuilletons,  dans  les  journaux.  Jusque-là,  ils  avaient 
paru  soit  dans  des  revues,  Revue  de  Paris,  Revue  des  Deux 
Mondes,  Chronique  de  Paris,  etc.,  soit  en  volumes.  Il  ne 
livrait  son  ouvrage  qu'après  l'avoir  terminé,  et,  sauf 
exception,  l'ouvrage  formait  un  tout  complet,  était  com- 
posé, quand  il  le  remettait  à  l'imprimeur.  Le  Curé  de 
Tours,  le  Médecin  de  campagne,  la  Recherche  de  Vabsolu, 
César  Birotteau,  ont  été  publiés  ainsi,  directement  publiés 
en  volumes.  Les  choses  changent  à  partir  de  1836.  Dès 
lors,  c'est  en  feuilletons,  par  petites  tranches,  par  cha- 
pitres écrits  au  jour  le  jour,  que  la  Vieille  fdle,  les 
Employés,  Une  fdle  d'Eve,  Une  ténébreuse  affaire,  Ursule 
Mirouel,  Modeste  Mignon,  les  Parents  pauvres,  etc.,  parais- 
sent dans  la  Presse,  dans  le  Constitutionnel,  le  Siècle,  le 
Commerce,  les  Débats,  le  Messager.  Dès  lors,  Balzac  est  la 
proie  du  journal,  et  seul  son  budget  s'en  trouve  bien. 

Qu'est-il  allé  faire  dans  cette  galère  du  feuilleton,  lui 
qui  avait  un  si  profond  mépris  des  journaux  et  des  jour- 
nalistes? Il  les  a  vilipendés  à  bien  des  reprises,  dans 
Une  fdle  d'Eve,  dans  Un  grand  homme  de  province  à  Paris, 
dans  la  Muse  du  département,  dans  la  Monographie  de  la 
presse  parisienne,  dans  les  Petits  bourgeois,  etc.  Il  y  a  une 
douzaine  de  journalistes  dans  la  Comédie  humaine,  Nathan, 
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Lucien  de  Rubenipré,  Lousteau,  Finot,  Blondet.  etc.,  et 
tous  sont  des  drôles,  prompts  à  trahir  leurs  amis  et  à 
vendre  leur  plume  pour  «pielques  louis  ou  pour  un  bon 
(liM(>r.  Balzac  ne  manque  pas  une  occasion  de  dénoncer 
et  (le  maudire  la  puissance  corruptrice  de  la  presse. 
Jules  Janin,  blessé  au  vif,  lui  objectait  non  sans  raison 
qu'il  n'y  avait  pas  grand  accord  entre  ses  paroles  et  ses 
actes,  puisque  deux  fois  il  avait  essayé  de  londer  des 
journaux,  la  Chronujue  de  Paris  et  la  Jieviie  parisienne,  et 
qu'il  était  le  fournisseur  attitré,  le  feuillelonnistc  en 
charge,  du  Siècle,  du  Conslilulionnel,  et  d(;  cinq  ou  six 
autres  journaux.  Au  fond,  Hal/.ac  n'en  voulait  aux  jour- 
naux qu'à  cause  des  attaques  dont  il  y  était  l'objet;  il 
leur  en  voulait  des  railleries  avec  lescjuelles  ils  avaient 
accueilli  la  plupart  de  ses  uMivres,  et  des  soties  histo- 
riettes qu'ils  faisaient  courir  sur  sa  vie  privée.  11  aurait 
pu  leur  en  vouloir  d'autre  chose. 

Ce  n'est  point  par  leurs  épigrammes,  vite  oubliées,  ca 
n'est  point  par  leurs  petites  calomnies,  par  leurs  petits 
entrefilets  venimeux,  qu'ils  lui  ont  été  funestes  :  c'est 
par  l'hospitalité  qu'ils  lui  ont  offerte,  par  les  centaines 
de  mille  francs  qu'ils  lui  ont  fait  gagner,  par  l'instinct 
commercial  qu'ils  ont  développé  chez  lui,  par  l'obliga- 
tion où  ils  l'ont  mis  d'écrire  pour  leurs  lecteurs,  pour 
les  badauds,  pour  la  foule,  et  d'adapter  ses  écrits  au 
goût  d'un  public  qui  lit  vite,  en  ne  se  souciant  que  d'être 
diverti.  Par  eux,  il  est  entré  en  contact  avec  les  habituels 
lecteurs  de  Dumas  père,  d'Eugène  Sue  et  de  Fré- 
déric Soulié,  de  tous  ces  romanciers  populaires  qu'il 
jugeait  si  indignes  de  lui  être  comparés,  et  qu'il  eut,  en 
effet,  laissés  bien  loin  derrière  lui,  s'il  avait  consenti  à 
travailler  plus  lentement,  plus  posément.  «  Sue  est  un 
esprit  borné   et  bourgeois,  écrit-il  dans  une  lettre  de 
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1838:  son  Lalréaumoni  est  un  ouvrage  lâché,  comme  on 
dit  en  peinture,  ce  n'est  ni  fait  ni  à  faire.  »  Il  ne  parle 
pas  de  Dumas  père  avec  moins  de  dédain,  en  1845, 
après  une  lecture  des  Trois  Mousquetaires  :  «  On  est  vrai- 
ment fâché  d'avoir  lu  cela,  écrit- il  à  M'"^'  Ilanska,  rien 
n'en  reste  que  le  dégoût  pour  soi-même  d'avoir  ainsi 
gaspillé  son  temps,  cette  précieuse  étoffe  dont  notre  vie 
est  faite.  Ce  n'est  pas  ainsi  (ju'on  arrive  à  la  dernière 
page  d'un  roman  de  Walter  Scott,  et  ce  n'est  pas  avec 
ce  sentiment  qu'on  le  quille;  on  relit  Walter  Scott,  et 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  relire  Dumas.  »  Tout  cela  est 
bol  et  bon;  mais  il  n'en  est  i>as  moins  vrai  que  ses 
romans  alternent  dans  les  journaux  avec  ceux  des  écri- 
vains dont  il  parle  si  dédaigneusement,  que  Modeste 
Micjnon,  par  exemple,  succède  dans  les  Débats  à  Au  jour  le 
jour  de  Frédéric  Soulié,  et  que  Une  fille  cVÈve,  Béatrix, 
Un  homme  d'affaires,  Albert  Savarus,  ont  précédé  ou  suivi, 
dans  le  Siècle,  les  Mystères  de  Paris  d'Eugène  Sue.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'à  partir  de  1836  les  romans  de 
Balzac  paraissent  en  feuilletons,  et  souvent  ne  ressem- 
blent que  trop  à  des  feuilletons. 

J'entends  par  là  qu'ils  ont  été  écrits  pour  le  gros  public 
et  que  cela  se  voit.  L'observation  y  est  de  qualité  fort 
inégale;  elle  y  est  parfois  tout  à  fait  superficielle  et  de 
seconde  ou  de  troisième  main.  Certains  romans  de 
Balzac  ne  sont  que  des  œuvres  de  vulgarisation  oîi  un 
Jules  Verne  de  la  vie  sociale,  un  Larousse  romancier, 
met  toutes  sortes  de  questions  à  la  portée  des  abonnés 
de  la  Presse  ou  du  Constitutionnel  :  questions  administra- 
tives dans  les  Employés,  agricoles  dans  le  Curé  de  village, 
politiques  dans  Albert  Savarus,  financières  dans  les  Petits 
bourgeois,  etc.  Les  trois  quarts  du  temps,  la  pensée  n'y 
dépasse  pas  le  niveau  ordinaire  de  la  chronique.   De 
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plus,  elle  se  noie  au  milieu  des  plus  extravagantes 
lictions,  au  milieu  de  ces  fables  et  de  ces  péi'ipéties 
sans  vérité  ni  vraisemblance  qui  sont  depuis  un  siècle, 
depuis  les  temps  de  Pii;ault-Lebrun  et  de  Ducray- 
Duminil,  la  matière  du  roman  populaire  ou  du  roman- 
feuilleton.  Vouloir  plaire  au  gros  public,  c'est  pour  un 
romancier  s'astreindre  à  une  continuelle  re<'herchc  des 
gros  efTets,  de  ce  qui  émeut,  de  ce  qui  étonne,  et  de  ce 
qui  est  bas;  et  il  n'est  que  trop  certain  que  d'année  en 
année  Balzac  penche  davantage  de  ce  côté.  Le  journal 
n'en  est  i)as  entièrement  responsable.  D'instinct,  par 
vulgarité  de  nature  et  par  désir  de  bien  vendre  ses 
romans,  il  avait  toujours  été  porté  à  y  prodiguer  les 
scènes  de  réalité  basse  et  les  situations  outrées  :  les 
Marana  datent  de  1832,  et  l'Histoire  des  Treize  de  1833. 
Mais  sa  collaboration  aux  journaux  a  eu  pour  résultat 
d'encourager  et  de  développer  chez  lui  une  tendance 
qu'il  aurait  eu  tout  intérêt  à  combattre. 

Son  art  s'est  encanaillé. 

Qu'on  lise,  si  on  en  a  le  courage,  ses  romans  policiers, 
Une  ténébreuse  a/faire  ou  bien  les  quatre  parties  de  Splen- 
deurs et  misères  des  courtisanes  jusqu'à  et  y  compris  la 
Dernière  incarnation  de  Vautrin.  On  ira  jusqu'au  bout,  je 
l'ai  dit,  si  on  en  commence  la  lecture  :  Balzac  a  au- plus 
haut  degré  l'art  du  fcuilletonniste,  l'art  de  tenir  son  lec- 
teur en  haleine  et  de  le  mener  de  péripétie  en  péripétie 
jusqu'au  dénouement.  Mais,  arrivé  au  dénouement,  on 
dira  ce  qu'il  disait  lui-môme  des  Trois  Mousquetaires  : 
«  On  est  vraiment  fâché  d'avoir  lu  cela,  et  rien  n'en  reste 
que  le  dégoût  d'avoir  ainsi  gaspillé  son  temps.  »  Scènes 
d'orgie  ou  d'ivrognerie  chez  des  filles,  scèjies  d'assas- 
sinat, viols,  empoisonnements,  pendaisons,  dialogues 
dans  une  cour  de  prison  entre  des  chenapans  de  toute 
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espèce,  —  tel  est  le  régal  que  Balzac  nous  a  préparc 
dans  Splendeurs  et  misères;  et  en  vérité,  il  se  flattait 
beaucoup  en  déclarant  son  livre  très  supérieur  à  celui 
d'Eugène  Sue,  à  ces  fameux  et  ignobles  Mystères  de  Paris 
dont  il  enviait  le  succès  et  qu'il  avait  eu  ici  la  prétention 
de  refaire. 

Enfin,  outre  ce  que  l'observation  a  d'incomplet  et  de 
banal  dans  de  pareilles  œuvres,  outre  l'extravagance  et 
la  grossièreté  de  la  fiction  qui  s'y  déroule,  elles  offrent 
toutes  les  traces  de  négligence,  toutes  les  redites,  tout 
le  délayage  et  toutes  les  «  coquilles  «  qui  caractérisent 
le  roman-feuilleton. 

Comparez  les  soupers,  les  orgies,  dans  les  Illusions  per- 
dues, dans  Splendeurs  et  misères,  dans  la  Cousine  Bette; 
comparez  la  mort  du  cousin  Pons  dans  les  Parents  pau- 
vres avec  celle  de  Toupillier  dans  les  Petits  bourgeois  : 
vous  verrez  combien  Balzac  se  répète  et  se  recommence, 
et  vous  vous  demanderez  si  certaines  parties  de  la 
Comédie  humaine  n'ont  pas  été  écrites  avec  la  plume  à 
trois  becs  qui  lui  servait  au  collège  de  Vendôme  à  faire 
ses  pensums. 

Il  a  de  fréquentes  étourderies.  Dans  ses  articles  du 
Voleur,  il  s'indigne  que  Jean-Jacques  Rousseau  ne  fût 
pas  célèbre  dès  1730,  et  il  part  de  là  pour  déblatérer 
contre  la  sottise  humaine,  au  lieu  d'ouvrir  une  Biogra- 
phie et  de  s'assurer  qu'en  1730  Jean- Jacques  avait  tout 
juste  dix-huit  ans.  11  parle  dans  la  Femme  de  trente  ans 
d'un  portrait  de  Philippe  II  «  attribué  à  Vélasquez  »  ; 
fâcheuse  attribution.  Dans  César  Birotteau  (il  y  a  malheu- 
reusement de  ces  «  coquilles  »  jusque  dans  ses  plus  beaux 
livres),  il  est  question  de  «  l'assaut  des  Tuileries  le 
10  octobre  ».  Il  déplore,  dans  la  Recherche  de  V absolu,  que 
la  Flandre  n'ait  jamais  eu  «  le  génie  musical  »,  et  il  y 
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insiste,  sans  paraître  se  douter  qu'au  xv^  siècle  et  aux 
l)rcmières  annt'cs  du  xvv,  avec  Orlando  de  Lassus  et  ses 
disciples,  la  Flandre  a  été  la  grande  école  de  musiquiî 
moderne.  Dans  Splendeurs  et  misi-res,  il  fait  de  Marion  de 
Lormc  une  femme  «  du  xvi*-'  siècle  »,  ce  (jui  la  vieillit 
beaucoup.  Il  écrit  si  vite,  et  de  façon  si  décousue,  à  tra- 
vers tant  d'interruptions,  qu'il  oublie  dans  le  second 
volume  la  couleur  des  cheveux  de  son  héroïne  :  il  vante, 
au  commencement  de  Splendeurs  et  misères,  les  «  beaux 
cheveux  blonds  »  d'Ksther  Gobseck;  cent  pages  i)lus 
loin  la  servante  d'Fsther,  qui  comi)te  sur  elle  pour  faire 
fortune,  TappcUe  «  mon  hypothèque  aux  cheveux  noirs  ». 
Et  il  a  lies  phrases  ou  des  métaphores  comme  celles- 
ci  :  *  Déployer  la  longue-vue  de  la  perspicacité  »;  — 
«  La  croix  de  Jérusalem  et  le  sabre  de  la  Mecque  sont 
lils  du  désert  »  ;  —  «  Une  petite  fille  dont  le  teint  annon- 
çait une  grande  fatigue,  mais  dont  le  visage,  d'une  jolie 
coupe,  était  frais...  »,  etc. 


De  toutes  les  œuvres  que  Balzac  a  giUées  par  sa 
méthode  de  travail,  VEnvers  de  Vhisloire  contemporaine  est 
peut-être  celle  qui  nous  laisse  le  plus  de  regrets.  Par 
ses  premiers  chapitres,  elle  promettait  de  combler  une 
des  lacunes  de  la  Comédie  humaine. 

Il  semble  bien  que  Balzac  n'ait  jamais  été  ce  que 
nous  nommons  une  âme  inquiète,  et  que  le  réel  ait  suffi 
à  contenter,  à  rassasier  son  cœur.  Il  semble  que  rien  ne 
dût  lui  être  plus  impossijjle  que  de  concevoir  et  de  tra- 
duire les  angoisses,  —  si  bien  traduites  depuis  par 
Tolstoï  dans  la  Guerre  et  la  Paix,  dans  Anna  Karénine,  — 
des  viveurs,  des  blasés,  qui  un  beau  jour  sentent  le  néant 
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de  leurs  plaisirs,  se  troublent,  cherchent  où  est  la  vérité, 
où  est  le  salut,  et  ne  s'apaisent  qu'en  apprenant  à  servir 
les  pauvres  gens.  Tolstoï  n'a  rien  écrit  peut-être  qui  ait 
touché  plus  de  cœurs  que  l'histoire  de  Bezoukhow  et 
celle  de  Levine.  Il  y  a  parmi  nous,  apparemment,  bien 
des  hommes  qui  ont  connu  les  mêmes  incertitudes  et  les 
mêmes  troubles,  bien  des  hommes  qui,  aux  environs  de 
la  quarantaine,  las,  découragés,  n'ayant  plus  confiance 
dans  la  vie,  n'attendant  plus  rien  d'elle,  cherchent  déses- 
pérément un  but,  une  raison  de  vivre,  une  de  ces 
croyances  qui  font  vivre.  Et  peut-être  se  disent-ils  qu'en 
effet  le  remède  consisterait  à  se  dévouer  à  autrui,  à  faire 
le  bien;  mais  les  occasions  de  se  dévouer  s'offrent  rare- 
ment d'elles-mêmes,  faire  le  bien  n'est  pas  chose  aisée; 
et  si  Tolstoï  leur  est  cher,  c'est  qu'en  son  Levine  et  en 
son  Bezoukhow  ils  ont  reconnu  des  âmes  toutes  sem- 
blables à  leur  âme.  —  Combien  ils  seraient  surpris,  s'ils 
lisaient  les  premières  pages  de  VEnvers  de  l'histoire  con- 
temporaine ',  un  des  romans  de  Balzac  qu'on  ne  lit  plus 
guère  aujourd'hui!  En  son  héros,  en  Godefroid,  ils 
reconnaîtraient  un  frère  aîné  de  Bezoukhow  et  de 
Levine;  ils  s'apercevraient  que  le  grossier  et  pesant 
Balzac  aTûTtôut  au  moins  le  pressentiment  d'un  état 
d'esprit  dont  ils  le  croyaient  bien  éloigné. 

OEuvre  étrange,  isolée  et  perdue  au  milieu  de  l'enfer 
balzacien,  œuvre  apaisante,  qui  nous  dit  qu'il  y  a  des 
braves  gens,  et  qu'il  faut  que  l'homme  croie  en 
l'homme...  L'action  s'engage  à  la  date  de  1836.  Un  ccr- 
j  tain  Godefroid,  après  avoir  gaspillé  sa  vie  et  sa  fortune, 
après  avoir  échoué  dans  l'essai  de  plusieurs  carrières. 


1.  La  première  partie  a  paru  de  1842  à  1844  dans  le  Mimce  des 
familles,  la  seconde  en  1848  dans  le  Spectateur  républicain. 
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blasé,  déçu,  assombri,  songe  à  se  retirer  du  monde.  Il 
voudrait  l'oubli,  le  silence,  le  calme  la  cellule  du  moine. 
Une  annonce  lui  fait  découvrir  près  de  Notre-Dame  un 
appartement  à  louer.  11  va  le  visiter,  et  se  trouve  en  une 
sorte  de  Thébaïde  ou  de  petit  Port-Hoyal,  dans  une 
«  pension  Vauquer  »  évangélique  tenue  par  la  vieille 
M»"'  de  la  Clianterie.  Auprès  d'elle  vivent  un  prêtre  et 
trois  vieillards,  simples,  silencieux  comme  elle,  et  (pii 
comme  elle  semblent  des  blessés  de  la  vie,  des  nau- 
fragés. Godefroid  entrevoit  qu'ils  forment  une  associa- 
tion charitable,  à  laffiit  de  toute  misère,  au  service  de 
toute  souffrance.  11  est  touché,  il  sent  que  Ih  est  le 
bonheur  vrai,  la  paix.  M'""^  de  la  Clianterie  exerce  vite 
sur  lui  une  grande  influence  ;  elle  essaie  de  réveiller 
dans  son  cœur  la  foi  religieuse,  elle  lui  fait  lire  Ylmila- 
tion  de  Jésus-Clirist,  dont  il  est  ici  parlé  dignement.  Gode- 
froid  veut  savoir  le  secret  de  ces  existences  muettes;  il 
interroge  un  des  vieillards,  M.  Alain.  Celui-ci,  en  un 
récit  parfaitement  beau  qui  rappelle  certaines  pages  de 
Diderot,  surtout  les  Deux  amis  de  Dourbonne,  lui  conte 
comment  il  en  est  venu  à  ne  vivre  que  pour  autrui,  que 
pour  le  bien;  et  Godefroid  se  sent  gagné  à  cette  ivresse 
du  dévouement,  de  l'abnégation,  du  sacrifice... 

Pourquoi  faut-il  que  la  suite  du  récit  ressemble  si  peu 
aux  premiers  chapitres,  tout  pénétrés  de  souffle  chré- 
tien? On  passe  de  là  brusquement,  avec  l'histoire  de 
M""  de  la  Chanterie,  à  un  gros  mélodrame  dans  le  gofit 
du  Courrier  de  Lyon,  attaque  de  diligence,  erreur  judi- 
ciaire, etc.;  et  la  seconde  partie  du  roman  est  plus 
mélodramatique  encore  ou  plus  absurde.  Godefroid, 
qui  a  obtenu  de  M™«  de  la  Chanterie  la  permission  de 
participer  à  son  œuvre  de  charité  et  de  visiter  les  pau- 
vres en  son   nom,  va  visiter  un   vieux   monsieur  qui 
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habite  avec  sa  fille  et  son  petit-fils  dans  une  masure  de 
la  rue  de  TOuest.  La  fille  a  une  maladie  nerveuse  des 
plus  étonnantes;  son  corps  est  réduit  à  rien;  de  temps 
en  temps,  elle  aboie.  Le  vieux  monsieur  et  le  jeune 
homme  la  font  vivre  dans  le  luxe,  en  se  privant  eux- 
mêmes  de  tout  et  sans  qu'elle  se  doute  de  leurs  priva- 
lions.  Et  le  vieux  monsieur  a  écrit  un  Esprit  des  lois  nou- 
velles qm  aura  dix  ou  douze  volumes  et  qu'un  libraire 
cherche  à  lui  voler;  et  les  gardes  du  commerce  le  pour- 
chassent; et  un  médecin  polonais  guérit  sa  fille  en  lui 
inoculant  la  «  plique  polonaise  »,  cjui  est  elle-même  une 
très  étonnante  maladie;  et  le  jeune  homme  vole  quatre 
mille  francs  au  médecin  polonais  pour  arracher  son 
grand-père  aux  gardes  du  commerce;  et  M'"''  de  la 
Chanterie  sauve  finalement  tout  le  monde,  —  quoique  le 
vieux  monsieur  se  trouve  être  le  procureur  général  qui 
jadis  l'avait  condamnée  à  vingt-deux  ans  de  détention 
par  suite  d'une  erreur  judiciaire! 

N'est-ce  pas  assez  prouver  que  le  feuilletonniste  fait 
grand  tort  chez  Balzac  au  réaliste?  Et  qu'on  ne  pré- 
tende pas  le  justifier  en  rejetant  la  faute  sur  son  époque; 
qu'on  ne  dise  pas  :  l'art  du  xix«  siècle  devait  être  un 
art  démocratique.  Ceci  est  une  bonne  niaiserie.  Il  n'y  a 
pas  d'art  démocratique,  ou,  pour  mieux  dire,  l'art  n'a 
qu'une  manière  d'être  démocratique  :  c'est  de  s'ouvrir 
à  l'esprit  de  fraternité,  et  par  là  de  nous  inviter  à  nous 
rapprocher  les  uns  des  autres,  à  nous  pencher  vers 
ceux  qui  souffrent,  vers  ceux  qui  sont  les  ignorants, 
vers  ceux  qui  sont  la  grande  foule  obscure.  Mais  le  jour 
oi!i  il  voudrait  se  mettre  au  niveau  des  intelligences 
rudimcntaires,  à  la  portée  du  gros  public,  ce  jour-là  il 
cesserait  d'être  l'art.  C'est  grand  dommage  que  Balzac 
nous  en  ait  si  souvent  fourni  la  preuve. 


CHAPITRE   IX 


L'INFLUENCE 


En  (l('pit  d'rvidonlos  impcrfoclions,  l'œuvre  de  Halzac 
demeure  considérable.  Elle  l'est  par  elle-même,  par  son 
étendue,  par  la  masse  de  documents  qu'elle  renferme, 
par  sa  portée  sociale.  Elle  ne  l'est  pas  moins  par  Tin- 
lluence  qu'elle  a  exercée. 

Cette  influence  s'est  fait  sentir  après  1830,  après  la 
mort  de  Balzac,  beaucoup  plus  que  de  son  vivant.  11 
nous  semble  aujourd'hui  un  peu  trop  romantique;  il  ne 
l'était  pas  assez  pour  être  pleinement  compris  et  goûté 
de  ses  contemporains.  De  son  vivant,  il  n'a  pas  été  un 
chef  d'école.  On  a  dit  qu'il  avait  contribué  à  ramener 
M"'o  Sand  dans  la  bonne  voie,  entre  1833  et  1837;  la 
chose  n'est  pas  bien  sûre.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient  amis, 
et  depuis  1830,  depuis  l'arrivée  de  M"'^  Sand  à  Paris;  il 
est  vrai  qu'il  faisait  cas  de  son  talent,  et  que  M"""  Sand, 
de  son  côté,  l'a  loué  sans  réserve  à  plusieurs  reprises, 
dans  Autour  de  la  table  et  dans  Histoire  de  ma  vie.  Mais 
si,  après  Indiana,  Valentine  ci  Lélia,  M^'^Sand  s'est  un  peu 
assagie  et  rapprochée  du  réel  dans  André  ou  dans  son 
charmant  Mauprat,   il  est  foi-t  douteux  qu'il   on    faille 
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chercher  la  cause  ailleurs  que  dans  les  leçons  de  l'expé- 
rience et  le  développement  naturçl  de  son  génie  '. 

Du  romancier  Charles  de  Bernard  on  a  aussi  voulu 
faire  un  disciple  de  Balzac.  Il  était  un  de  ses  plus  fer- 
vents admirateurs,  et  peut-être  a-t-il  cru,  en  effet, 
marcher  sur  ses  traces  en  écrivant  Gerfaut  en  1838,  ou 
un  peu  plus  tard  la  Femme  de  quarante  ans;  mais  s'il  y  a 
de  l'intérêt  dramatique  et  quelques  traits  délicats  dans 
Gerfaut,  s'il  y  a  un  peu  d'esprit  dans  la  Femme  de  qua- 
rante ans,  n'y  cherchons  pas  de  l'observation,  de  la  forte 
et  durable  vérité,  n'y  cherchons  pas,  en  un  mot,  du 
Balzac. 

Du  Balzac,  en  revanche,  n'en  trouverait-on  pas  chez 
un  autre  écrivain  de  la  môme  génération,  et  chez  le  plus 
illustre  de  tous?  Entre  Victor  Hugo  et  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine,  il  y  avait  des  affinités  et  il  y  a  eu  des 
échanges.  Balzac  a  commencé  par  être  le  débiteur  de 
Hugo,  Hugo  est  devenu  ensuite  celui  de  Balzac.  Ils  se 
ressemblaient  par  ce  que  leur  génie  a  de  démesuré,  par 
l'excessive  puissance  de  leur  imagination,  créatrice 
d'œuvres  monumentales  et  de  figures  géantes,  par  leur 
goût  des  intrigues  compliquées  et  des  coups  de  théâtre, 
par  leurs  prétentions  philosophiques  et  leurs  disserta- 
tions verbeuses,  et,  s'il  faut  tout  dire,  par  le  déplorable 
abus  qu'ils  ont  tous  deux  fait  du  calembour.  Quoique 
Balzac  ait  parlé  assez  irrévérencieusement  des  drames 
de  Hugo  aux  environs  de  1830,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible de  montrer  qu'il  s'en  est  souvenu  toute  sa  vie,  et 


1.  On  pourrait  mémo,  on  comptirant  Une  ténébreuse  affaire 
(1841)  à  Mauprat  (1837),  croire  que  oelui  des  doux  qui  imite 
l'autre,  n'est  pas  M""  Sand,  mais  Balzac.  La  vérité  est  que  dans 
ces  deux  livres  tous  deux  imitaient  le  Rob-Roy  de  leur  commun 
maître  Waltcr  Scott. 

DALZAC.  18 
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(lue  Goriot,  par  exemple,  tient  de  Trihoulet  autant  ou 
plus(iuedu  roi  Lear,  ilais  llu^o  n'avait  i)as  un  moins 
net  souvenir  de  la  Comédie  humaine  quand,  de  1840  à  1802, 
il  a  écrit  les  Misérables,  et  c'est  bien  là  celle  de  ses 
œuvres  qu'il  faut  lire  pour  savoir  ce  ([u'il  doit  h  Balzac. 
Si  Balzac  est  un  réaliste  romantique,  n'est-ce  pas  le 
nom  qui  convient  également  à  l'auteur  des  Miscrablesl 
les  Misérables  sont,  ainsi  que  la  Comédie  humaine,  une 
histoire  de  la  vie  française  pendant  la  première  moitié 
du  xi.\«  siècle,  une  histoire  des  idées  et  des  mteurs  où 
revivent  rtlnq)ire,  la  Bestauralion  et  la  nionarchie  de 
Juillet,  où  nous  voyons  linir  la  société  de  l'ancien  régime 
et  naître  notre  démocratie,  où  divers  coins  de  province 
et  bien  des  quartiers  de  Pai'is  sont  amoureusement 
décrits,  où  toutes  les  classes  sociales  sont  représentées. 
L'œuvre  n'est  pas  faite  à  la  façon  d'un  roman  de  Balzac, 
avec  les  mêmes  scrupules  d'exa(^titude  ;  mais  la  substance 
en  est  si  bien  la  même  que  les  Misérables  sont  comme 
un  résumé  de  la  Comédie  humaine.  Tout  y  est,  jusqu'à  la 
«  bataille  »,  la  fameuse  «  bataille  »  tant  de  fois  annoncée, 
promise,  par  Balzac,  et  que  linalement  il  n'a  pas  écrite. 
Le  budget  de  Marius,  ce  budget  si  savamment  équi- 
libré qui  lui  permet  de  vivre  avec  quatre  ou  cinq  cents 
francs  par  an,  était  celui  de  Raphaèl  de  Yalentin  dans 
la  Peau  de  chagrin;  les  «  pensées  »  de  Marius,  rédigées 
pour  Cosette,  ne  sont  que  trop  analogues  à  celles  que 
rédigeait  Louis  Lambert.  Gillenormand,  le  grand-père 
de  Marius,  le  vieux  gentilhomme  poudré  et  musqué,  type 
accompli  du  ci-devant,  est  une  nouvelle  effigie  du  che- 
valier de  Valois  que  Balzac  avait  mis  en  scène  dans  la 
Vieille  fille.  Le  salon  uUra,  où  nous  introduit  Hugo  à  la 
date  de  1817,  s'appelait  chez  Balzac  «  le  Cabinet  des 
antiques  ».    M"'«  Thénardier,  la    mégère  qui    exploite 
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Valjean  et  torture  Cosettc,  est  une  autre  M"'e  Cibot. 
L'enfant  de  la  rue,  le  petit  Gavroche  de  Hugo,  Balzac 
l'avait  dessiné  dans  VEiivers  de  Vhisloire  contemporaine 
sous  les  traits  de  Népomucène,  le  gamin  famélique  et 
rieur  qui  dit  à  Godefroid  en  parlant  d'un  vieux  voisin  : 
«  Il  est  toqué,  pour  sûr,  le  vieux  bonhomme.  —  Sais-tu, 
répond  Godefroid,  comme  tu  seras  à  son  âge?  —  Oh  !  que 
oui!  je  le  sais.  Je  serai  dans  un  sucrier.  —  Dans  un 
sucrier?  —  Oui,  l'on  aura  sans  doute  fait  du  noir  avec  mes 
os.  J'ai  vu  les  charretiers  des  raflîncurs  assez  souvent 
à  Montsouris  venir  chercher  du  noir  pour  leurs  fabri- 
ques, et  ils  m'ont  dit  qu'ils  l'employaient  à  faire  du 
sucre.  » 

Les  tableaux  du  bagne,  les  mœurs  et  l'argot  des  pri- 
sons, les  repris  de  justice  et  les  policiers,  qui  tiennent 
tant  de  place  dans  les  Misérables,  n'en  occupaient  pas 
moins  dans  la  Dernière  incarnation  de  Vautrin.  Et  combien 
d'analogies  de  situations  entre  le  roman  de  Hugo  et 
ceux  de  Balzac!  Les  forçats  de  Balzac,  Vautrin  et  Fer- 
ragus,  ont  appris  à  Valjean  l'art  de  se  métamorphoser 
tour  à  tour  en  M.  Madeleine  et  en  M.  Leblanc.  Javert 
n'est  pas  plus  acharné  après  lui  que  Bibi-Lupin,  le  chef 
de  la  police,  ne  l'était  après  Vautrin.  La  chambre  où 
un  réchaud  flamboie  et  où  vont  et  viennent  des  hommes 
masqués,  est-ce  celle  de  la  masure  Gorbeau  où  Valjean 
tombe  entre  les  mains  de  Thénardier,  est-ce  celle  où  les 
Treize  avaient  conduit  la  duchesse  de  Langeais?  Évo- 
quez le  vieux  docteur  Minoret  qui  élevait  une  orpheline, 
Ursule  Mirouet,  avec  des  soins  si  tendres,  à  l'abri  de 
tous  les  regards,  ou  Ferragus,  le  galérien  échappé,  père 
incomparable  qui  dotait  magnifiquement  sa  fille  et 
mourait  de  chagrin  lorsqu'elle  lui  était  ravie,  ou  encore 
Goriot,  abandonné   par  ses  filles  et  mourant  de  leur 
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abandon;  et  puis  regardez  l'ex-galérien  Valjcan  auprès 
de  la  petite  Cosette  qu'il  élève  maternellement,  qu'il 
dote,  qu'il  marie  à  celui  qu'elle  aime  ;  regardez-le 
mourir,  le  jour  où  il  se  croit  renié,  oublié  d'elle. 

11  faudrait  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  ne  voir 
dans  tout  cela  que  de  simples  et  fortuites  rencontres. 
En  réalité,  Hugo  a  largement  puisé  dans  la  Comédie 
humaine,  et  la  chose  ne  doit  pas  étonner.  Il  ne  s'est 
jamais  fait  faute  de  prendre  son  bien  là  où  il  le  trou- 
vait, et  le  génie  n'a  jamais  à  s'en  faire  faute.  N'est-il 
pas  allé  chercher  le  sujet  d'un  de  ses  plus  beaux  poèmes, 
celui  des  Pauvres  gens,  jusque  dans  une  pièce  de  vers 
couronnée  en  1851  aux  Jeux  floraux  de  Toulouse,  dans 
les  Enfants  de  la  morte,  du  très  obscur  Charles  Lafont'? 
Il  lui  a  pris  le  sujet,  l'action  de  son  récit,  et  mrme 
quelques  traits,  le  dernier  entre  autres.  Mais  Hugo 
imite  de  telle  façon  que,  même  pour  Balzac,  il  est  dan- 
gereux d'être  imité  par  lui. 

Les  Misérables  en  font  foi.  Il  y  avait  dans  la  Dernière 
incarnation  de  Vautrin  une  page  fort  intelligente  sur  la 
situation  faite  au  condamné  qui  a  purgé  sa  peine,  sur 
l'injustice  de  la  société  qui  le  repousse  encore  après 
qu'il  a  expié,  sur  l'impossibilité  où  il  est  de  se  racheter, 
de  se  relever.  Il  y  avait  dans  le  Curé  de  village  l'histoire 
d'un  forçat,  Farrabesche,  qu'un  saint  prêtre,  l'abbé 
Bonnet,  apaise,  console,  et  ramène  au  bien.  Il  y  avait 
dans  Ursule  Mirouet  un  autre  prêtre,  l'abbé  Chaperon, 
aussi  charitable,  aussi  bon  que  celui-là.  Et  il  y  avait  dans 
les  Illusions  perdues  un  jeune  républicain,  Michel  Chres- 
tien,  destiné  à  périr  sur  les  barricades  de  1832.  —  Mais 
qu'est-ce    que    Michel    Chrestien   comparé   à    Marins, 

1.  Voir  le  Victor  Hugo  de  M.  Biré. 
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Enjolras  ou  Combeferre,  aux  héroïques  émeutiers  de 
Hugo?  Qu'est-ce  que  Farrabesche  comparé  à  Valjean, 
ou  surtout  que  sont  l'abbé  Bonnet  et  l'abbé  Chaperon 
comparés  à  Myriel?  Des  esquisses,  des  esquisses  justes, 
qui  ne  touchent  pas.  Toute  sa  vie,  Balzac  a  entrevu,  rêvé 
les  Misérables  :  il  n'a  pu  les  écrire;  Hugo  seul  les  a  écrits. 
Car  ce  qui  fait  la  grandeur  de  ce  livre,  c'est  la  leçon  de 
pitié  sociale  qui  s'en  dégage,  c'est  le  souffle  d'amour 
évangéliquc  et  d'enthousiasme  qui  les  anime,  c'est  tout 
ce  qui  dans  l'œuvre  est  bienfaisante  et  sublime  poésie, 
c'est,  en  d'autres  termes,  tout  ce  qui  manque  à  Balzac; 
etplus  on  constate  ce  que  Hugo  doit  à  Balzac,  plus  on 
sent  par  où  et  combien  il  le  dépasse. 


La  part  de  Balzac,  d'ailleurs,  reste  assez  belle.  S"il 
n'est  pas  un  poète,  il  est  un  grand  réaliste,  le  fondateur, 
en  France,  le  père  du  réalisme.  Certes,  le  triomphe  du 
réalisme  après  1850  ne  s'explique  pas  uniquement  par 
son  influence;  il  s'explique  un  peu  par  celle  de  Mérimée, 
sinon  par  celle  de  Stendhal  qui  était  alors  à  peu  près 
oublié,  par  celle  de  M™«  Sand  qui  avait  môle  bien  de  la 
vérité  à  ses  fictions,  par  celle  des  romanciers  anglais, 
Thackeray,  Dickens,  M^"  ElUot;  plus  encore  par  les 
progrès  de  l'esprit  positiviste  ou  scientifique  et  par 
l'affermissement  de  la  société  bourgeoise.  Mais  la  grande 
influence  littéraire  a  été  celle  de  Balzac,  et  personne 
n'avait  mieux  préparé  que  lui  la  double  victoire  du  réa- 
lisme à  la  scène  et  dans  le  roman. 

Sa  victoire  à  la  scène  date  des  premières  années  du 
second  Empire.  C'est  alors  qu'au  mélodrame,  au  drame 
historique  et  lyrique  qu'avaient  fondé  Hugo  et  Dumas 
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père,  aux  comédies  de  Scribe  qui  n'étaient  qu'adroites 
combinaisons  d'intriî?ues,  Dumas  fils  et  fimile  Augior 
ont  substitué  la  comédie  de  momrs  modernes.  Où  en 
ont-ils  trouvé  les  matériaux,  si  ce  n'est  chez  Balzac? 

Ils  en  ont  même  trouvé  chez  lui  (juelquos  ébaurhos. 
Des  pièces  que  lialzac  avait  écrites,  aucune  n'est  tout 
à  fait  bonne,  et  il  y  en  a  deux,  Vautrin  et  les  Ressources 
de  Qiiinola,  qui  sont  même  tout  à  fait  mauvaises.  Vautrin, 
joué  en  1840,  est  encore  un  mélodrame,  et  compliqué  au 
point  d'être  par  endroits  inextricable;  bizarre  tissu  d'in- 
ventions sans  vraisemblance,  où  il  s'ae^it  d'un  enfant 
enlevé  à  sa  mère  par  un  mari  jaloux,  tendrement  élevé 
par  un  ancien  forçat,  et,  au  dénouement,  restitué  par 
lui  à  sa  mère.  Les  Ressources  de  Quinola,  comédie  jouée 
en  1842,  ne  valent  pas  mieux  (|ue  Vautrin.  Quoique 
l'action  se  passe  en  Espagne  au  temps  de  Philippe  II, 
le  héros  est  l'inventeur  d'un  bateau  à  vapeur;  on  lui 
vole  son  invention,  on  le  ruine,  on  le  persécute,  et 
ulcéré,  révolté,  il  épouse  la  coquine  qui  a  causé  sa 
ruine,  afin  qu'elle  soit  entre  ses  mains  «  un  instrument 
de  destruction  »,  afin  qu'elle  l'aide  à  se  venger  des 
hommes. 

Ce  n'est  pas  là,  évidemment,  qu'il  faut  chercher  les 
origines  de  la  Dame  aux  Camélias  ou  du  Gendre  de  M.  Poi- 
rier. Mais  déjà  Paméla  Giraud,  autre  pièce  de  Balzac, 
représentée  en  1843,  était  un  acheminement  à  la  comédie 
bourgeoise  rêvée  jadis  par  Diderot  et  qu'allaient  nous 
donner  Dumas  fils  et  Augier.  Non  que  la  pièce  soit  très 
bien  faite.  Il  résulte  d'une  lettre  de  Balzac  '  qu'il  n'en 
avait  fourni  que  le  sujet,  le  plan,  laissant  le  reste  du 
travail  à  des   collaborateurs  quelconques.   La  facture 

1.  Corr.,  p.  370. 
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est  médiocre;  on  dirait  d'un  de  ces  drames  bourgeois 
où  les  «  philosophes  >  du  xviu"  siècle  attaquaient  la 
civilisation  et  prêchaient  le  retour  à  l'état  de  nature. 
L'histoire  est  celle  de  deux  jeunes  gens,  deux  «  enfants 
de  la  nature  »,  qui  s'aiment  de  tout  leur  cœur  et  ne 
consultent  que  leur  cœur,  tandis  qu'auprès  d'eux,  en 
face  d'eux,  des  bourgeois,  d'affreux  bourgeois,  n'écou- 
tent que  leurs  intérêts;  et  c'est  un  pèle-méle  de  tirades 
vertueuses,  de  tirades  satiriques,  d'effusions  sentimen- 
tales et  de  déclamations  dont  Diderot  et  Sodaine  eus- 
sent été  charmés. 

Nouveaux  pas  en  avant  vers  la  comédie  ou  le  drame 
réaliste,  nouveaux  pas  et  plus  décisifs,  avec  la  Marnlre 
qui  fut  jouée  en  l8iS,  et  avec  le  Faiseur  qui  ne  fut 
publié  qu'après  la  mort  de  Balzac,  en  18'J1,  sous  le  titre 
de  Mercadel.  La  Marâtre  porte  en  sous-titre  «  drame 
intime  »,  et  elle  est,  en  effet,  un  drame  domestique,  un 
drame  du  foyer  qui  peint  la  famille  bourgeoise  et  la 
vie  contemporaine,  quoique  sous  des  couleurs  beau- 
coup trop  sombres.  Le  Faiseur  est  presque  une  bonne 
comédie,  Balzac  n'ayant  guère  eu  qu'à  se  regarder 
dans  la  glace  pour  dessiner  son  Mercadet,  pour  créer 
le  type  de  l'homme  d'affaires  ivre  de  ses  projets,  tou- 
jours convaincu  qu'il  va  gagner  des  millions,  et  capable 
de  communiquer  à  autrui  la  confiance  qu'il  a  en  lui- 
même.  11  y  a  toutefois  cette  notable  différence  entre 
Balzac  et  Mercadet,  que  l'un  est  resté  probe  dans  ses 
rêves  de  fortune  et  que  l'autre  est  un  fripon.  Mercadet, 
c'est  Scapin  banquier.  Buiné,  sans  le  sou,  constam- 
ment traqué  par  ses  créanciers,  il  les  humanise  et  les 
lient  en  haleine  avec  de  belles  promesses;  il  est  inépui- 
sable en  spéculations,  en  expédients,  et  en  escroque- 
ries.  La  scène  capitale  est  celle  où,  heureux  d'avoir 
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rencontré  un  gendre  qu'il  croit  millionnaire,  il  découvre 
en  lui  un  autre  «  faiseur  »  de  mrme  espèce  et  de  même 
force  que  lui-mèmo;  les  deux  Sca[)iiis  se  reconnaissent 
pour  ce  qu'ils  sont  et  prennent  le  parti  de  rire  de  leur 
réciproque  déconvenue.  L'intention  satirique  de  l'œuvre 
se  précise  dans  le  couplet  de  Mercadet  sur  son  épocpie  : 


Ati!  vous  connaissez  bien  notre  6i»oque!  Aujourd'hui,  tous 
les  scnlimcnls  s'en  vont,  cl  l'argonl  les  pousse.  Il  n'y  a  plus 
«pie  des  intérêts,  parce  «pi'il  n'y  a  plus  de  famille,  mais  des 
individus!  Voyez!  l'avenir  de  chacun  est  dans  une  caisse 
publiciue!  une  fille,  pour  sa  dot,  ne  s'adresse  plus  à  une 
famille,  mais  à  une  tontine.  La  succession  du  roi  d'Angle- 
terre était  chez  une  assurance.  La  fenunc  compte,  non  sur 
son  mari,  mais  sur  la  Caisse  d'épargne!  On  i)aye  sa  dette  à 
la  patrie  au  moyen  d'une  agence  (jui  fait  la  traite  des  blancs! 
Enlin,  tous  nos  devoirs  sont  en  C()upons!  Les  domestiques, 
dont  on  change  comme  de  chartes,  ne  s'attachent  plus  à 
leurs  maîtres  :  ayez  leur  argent,  ils  vous  sont  dévoués!... 
(//  tire  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs.)  Voici  l'iionneur 
moderne!...  Ayez  vendu  du  plâtre  pour  du  sucre,  si  vous 
avez  su  faire  fortune  sans  exciter  de  plainte,  vous  devenez 
député,  pair  de  France,  ou  ministre!  elc. 


Malgré  les  rapports  qui  existent  entre  cette  comédie 
et  celle  de  Dumas  fds,  d'Augier  ou  de  leurs  émules, 
c'est  moins  par  son  théâtre  que  par  ses  romans  que 
Balzac  a  agi  sur  eux.  Son  théâtre,  tout  compte  fait,  ne 
nous  offre  aucune  œuvre  de  premier  ordre,  et  l'on  peut 
en  être  surpris  en  songeant  aux  qualités  dramatiques, 
au  génie  dramatique  dont  il  a  fait  preuve  dans  ses 
romans.  Mais,  outre  qu'il  a  une  imagination  trop  aven- 
tureuse, il  n'a  pas  l'art  des  raccourcis  puissants  que 
suppose,  qu'exige  la  scène.  II  lui  faut  les  cinq  ou  six 
cents  pages  de  ses  romans  pour  développer  ses  concep- 
tions et  faire  vivre  ses  personnages.  Il  n'a  pas  non  plus 
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le  mordant  du  style,  les  formules  compréhensives  et 
brèves  où  tout  un  caractère  se  ramasse;  ou  s'il  s'en 
trouve  çà  et  là  dans  ses  romans',  du  moins  ne  s'en 
trouve-t-il  pas  dans  ses  pièces.  Peut-être  est-ce  simple- 
ment parce  qu'il  les  a  écrites  trop  vite;  peut-être  la  hâte, 
la  surproduction  qui  lui  a  nui  de  tant  de  manières, 
l'a-t-elle  seule  empêché  de  produire  à  la  scène  des 
œuvres  égales  à  ses  romans.  En  tout  cas,  ses  romans 
étaient  là  pour  compléter  ses  pièces  et  pour  achever 
l'éducation  intellectuelle  de  la  jeune  génération  d'auteurs 
qui  allait  chez  nous  renouveler  le  théâtre. 

En  écrivant  la  Comédie  humaine,  il  avait  ouvert  à  l'art 
un  champ  immense,  celui  du  réel;  il  avait  appris  à 
l'écrivain  la  valeur  esthétique  et  morale  du  réel.  Il  avait 
été  un  grand  moraliste  en  même  temps  qu'un  grand 
peintre  de  mœurs  :  nioraliste  trop  décourageant,  mais 
moraliste  à  idées,  moraliste  habile  à  démêler  dans  la 
vie  moderne  tous  les  éléments  de  drame  ou  de  comédie 
qu'elle  contient.  On  peut  lui  pardonner  ses  emphatiques 
et  ridicules  romans  d'amour.  Son  mérite  est  justement 
d'avoir  écrit  d'autres  romans  que  ceux  de  l'amour,  et, 
au  total,  l'amour  qui  jusqu'à  lui  était  l'âme  môme  du 
roman  est  ce  qui  l'a  moins  occupé.  Il  a  vu  bien  autre 
chose  dans  la  vie,  il  sait  qu'elle  est  faite  de  beaucoup 
d'autres  choses;  et  par  là,  par  son  observation  péné- 
trante, par  sa  science  profonde  de  la  vie  moderne  et  des 
graves  problèmes  qu'elle  offre  à  l'esprit  du  penseur, 
pïïFTS'pTus^'éncOrc  que  par  ses  pcinluies  minutieuses, 
plus  que  par  ses  descriptions  et  son  vocabulaire,  il  n'y 
a  nulle  exagération  à  dire  qu'il  fondait  chez  nous  le 

1.  Dans  le  Curé  de  Tours,  par  exemple,  lorsque  l'abbé  Birotteau 
liôrile  de  labljé  Ghapcloud  :  «  11  ne  l'aurait  peut-cHre  pas  ressus- 
cité, mais  il  le  pleura.  • 
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réalisme.  Il  a  observé,  noté,  toutes  les  laideurs  de  la  vie 
d'aujourdhui,  en  sorte  que  les  peintres  de  niunirs  venus 
après  lui  ont  l'air  de  l'imiter,  môme  lorsqu'ils  nous 
ap|)ortent  le  fruit  de  leur  expérience  personnelle.  Loin 
de  perdre  de  son  prix  en  vieillissant,  son  oeuvre  est 
presque  plus  vraie  de  notre  temps  que  du  sien.  11  a  vu 
commencer  la  société  qui  est  encore  la  nôtre,  et  avec 
sa  clairvoyance  géniale  il  a  tiré  les  conséquences  de 
chaque  chose,  pressenti  les  mœurs  et  les  caractères  de 
demain.  L'individualisme  ne  s'est-il  pas  affirmé  depuis 
et  plus  fortement  d'année  en  année?  La  bataille  des 
intérêts  ne  s'est-elle  pas  échaulTéc,  ù  mesure  que  l;i 
société  devenait  plus  foncièrement  démocratique?  Les 
«  arrivistes  »,  i)our  employer  le  mot  dà  présent,  si  bien 
peints  par  Balzac  en  Rastignac  ou  en  Victorin  Hulof,  le 
fils  du  baron,  ne  i)ullulenl-ils  pas  autour  de  nous? 
N'avons-nous  plus  de  politiciens  semblables  à  ce  Thuil- 
lier  des  Petits  bourgeois  qui,  un  moment  menacé  de  pour- 
suites judiciaires  et  renvoyé  faute  de  i)reuve,  «  eut  le 
non-lieu  insolent  »?  Et  ce  qu'il  a  dit  des  journalistes  ou 
des  barons  de  la  haute  finance,  ne  semble-t-il  pas  de  jour 
en  jour  plus  juste  et  })lus  vrai?  Le  premier  il  a  fait  dans 
le  roman  de  la  satire  sociale,  ou  plutôt  il  a  fait  de  ses 
romans  une  satire  complète  de  la  vie  sociale  au 
.\i.\'=  siècle;  il  y  a  étudié  tous  les  désordres,  toutes  les 
maladies  de  l'organisme  social  et  de  l'ûme  moderne;  et 
dès  lors  il  est  à  peine  besoin  de  démontrer  qu'au  théAtre 
ou  dans  le  roman  l'école  réaliste  ne  fait,  depuis  cin- 
quante ans,  que  continuer  Balzac. 

A  dire  vrai,  l'art  de  Dumas  fils,  l'art  d'Emile  Augier, 
n'est  pas  le  sien.  Leur  art  est  plus  vif,  j)lus  alerte,  plus 
spirituel,  s'il  a  moins  de  force  et  moins  d'ampleur;  celui 
d'Augier  a  une  bonhomie  souriante  aussi  éloignée  que 
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possible  dri  pessimisme  balzacien.  N'importe;  leur  dette 
envers  lui  n'en  est  pas  moins  grande.  On  date  ordinai- 
rement de  18y2,  de  la  Dame  aux  camélias,  la  renaissance 
de  notre  théâtre  et  de  la  comédie  de  mœurs.  Dumas 
eût-il  écrit  sa  pièce  et  serait-elle  ce  qu'elle  est,  vraie  par 
ses  personnages  comme  par  ses  décors  et  les  moindres 
détails  de  sa  mise  en  scène,  si  entre  le  romantisme  et 
lui,  entre  Marion  de  Lorme  et  la  Dame  aux  camélias,  Balzac 
n'avait  produit  son  œuvre  et  conté  les  «  splendeurs  ■» 
ou  les  «  misères  »  d'une  vie  de  courtisane  à  Paris  au 
MX'-  siècle?  Dans  la  comédie  que  Dumas  fils  a  écrite 
cinq  ans  plus  tard,  la  QaesUon  d'argent,  peut-on  ne  pas 
voir  les  analogies  avec  la  Comédie  humaine  et  la  parenté 
du  banquier  escroc  Jean  Giraud  avec  du  Tillet,  Nucingen 
ou  Mercadel?  «  L'argent  est  l'argent,  s'écrie-t-il,  quelles 
que  soient  les  mains  où  il  se  trouve;  c'est  la  seule  puis- 
sance que  l'on  ne  discute  jamais  »,  etc.  La  tirade  n'est 
que  l'écho  de  celle  de  Mercadel.  Toutefois,  Dumas  fils 
s'est  assez  vite  séparé  de  Balzac  pour  se  jeter  ou  s'égarer 
dans  la  pièce  à  thèse,  dans  la  prédication  paradoxale, 
et  enfin,  avec  la  Femme  de  Claude  ou  VÉlrangère,  dans  le 
symbolisme.  Augier  a  été  plus  fidèle  à  la  comédie  de 
mœurs.  Feuilletez  ses  œuvres  à  partir  du  Gendre  de 
M.  Poirier  qui  a  paru  en  48;J4.  Les  Effrontés,  c'est  Mercadel 
encore  et  aussi  les  Illusions  perdues  et  aussi  un  peu,  par 
les  deux  rôles  de  Scrgine  et  de  la  marquise  d'AuJjé- 
rive,  la  Femme  abandonnée.  Augier  a  voulu  flétrir  les 
hommes  d'argent  et  les  journalistes  en  la  personne  de 
Vernouillet,  financier  taré  à  qui  nul  n'ose  refuser  la 
main  le  jour  oîi  il  devient  propriétaire  et  directeur  d'un 
journal;  et  ceci  est  du  Balzac  tout  pur,  de  môme  que  le 
personnage  de  Giboyer,  frère  des  Bixiou  et  des  Lous- 
teau,  frère  des  aigrefins  et  des  bouffons  de  la  Presse  si 
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souvent  et  si  vertement  fouaillés  dans  la  Comédie  humaine. 
Ou'il  s'agisse  des  Lionnes  pauvres  ou  de  Ceinture  dorée,  du 
Mariage  d'Olympe  ou  de  Mailre  Guérin,  on  voit  reparaître 
chez  Augier  des  données  ou  des  figures  déjà  rencon- 
trées chez  Halzac.  La  monomanie  de  l'inventeur  Desron- 
cerctz,  dans  Maître  Guérin,  rappelle  celle  de  lialthasar 
Claës;  et  maître  Guérin  lui-même,  le  notaire  de  village 
qui  peu  à  peu  ruine  et  dé|)Ouille  Dcsronceretz  à  l'aide 
de  son  prète-nom  Brenu,  rappelle  de  plus  [)rès  encore 
l'avare  et  perfide  Rigou,  des  Paysans,  entouré  de  ses 
hommes  de  paille  et  de  ses  dupes. 

Faut-il  suivre  plus  loin  l'inlluence  de  IJalzac  dans 
l'histoire  de  notre  théAtre?  On  la  suivrait  chez  ce  gai  et 
fin  caricaturiste  de  la  l)ourgcoisie  qui  se  nomme  Labiche, 
et  chez  les  auteurs  de  sayneltes  ou  dialogues  écrits  pour 
la  Vie  parisienne  sous  le  titre  de  Vie  et  opinions  de  Thomas 
Graindorge  ou  sous  celui  de  Monsieur,  madame  et  bébé  :  les 
jolies  pages  de  Tainc  et  de  Gustave  Droz  sont  la  mon- 
naie des  Petites  misères  de  la  vie  conjugale  et  quelquefois 
aussi  des  Contes  drolatiques. 

M.  Ludovic  Halévy  a  pris  dans  les  Petits  bourgeois  le 
nom  et  le  personnage  de  son  amusante  M""  Cardinal; 
chez  Balzac,  M'"«  Cardinal  était  la  mère  d'une  actrice 
du  théâtre  Bobino,  chez  M.  Halévy  elle  est  la  mère  d'une 
danseuse  de  l'Opéra  ;  mais  chez  l'un  et  chez  l'autre,  elle 
a  môme  cabas  et  même  morale  accommodante. 

Plus  récemment,  la  comédie  de  mœurs  a  subi  une 
transformation  nouvelle;  elle  s'est  faite  plus  ironique 
et  plus  cynique  avec  Henry  Becque  et  ses  disciples  du 
Théâtre  libre.  Où  donc  sont  les  origines  d'Henry  Becque 
si  ce  n'est  chez  Balzac?  Les  Corbeaux  nous  peignent  les 
gens  d'affaires,  notaires,  usuriers,  escompteurs,  tous  les 
funèbres  oiseaux  de  proie  qui  s'abattent  sur  un  foyer 
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où  la  mort  vient  d'entrer.  Vigneron  était  un  industriel 
riche  ou  qui  semblait  riche;  sa  femme  et  ses  trois  filles 
vivaient  dans  le  bien-être  et  dans  la  plus  complète  igno- 
rance de  toute  question  industrielle  ou  financière.  Il 
meurt  subitement,  et  voici  qu'aussitôt  Teissier  son 
associé  de  la  veille,  et  Bourdon  son  notaire,  viennent 
disputer  à  sa  veuve  et  à  ses  filles  les  débris  de  sa  for- 
tune. Ils  leur  tendent  des  pièges,  ils  les  étourdissent  avec 
des  citations  du  Code,  des  termes  de  jurisprudence 
qu'elles  ne  comprennent  pas  ;  ils  les  amènent  peu  à  peu 
à  faire  abandon  de  tous  leurs  droits,  si  bien  que  dans  la 
maison  pleine  de  rires  et  de  chansons  au  premier  acte, 
dans  la  maison  naguère  opulente  et  luxueuse,  il  n'y  a 
plus  au  dénouement  que  c[uelques  meubles  échappés  à 
la  saisie,  il  n'y  a  plus  que  la  détresse,  l'humiliation,  le 
silence  :  les  «  corbeaux  »  ont  passé  par  là.  —  Belle 
œuvre,  à  coup  sûr,  et  dont  on  ne  saurait  contester  la 
douloureuse  vérité.  Mais  combien  de  fois  n'avaient-ils 
pas  paru  chez  Balzac,  ces  «  corbeaux  »,  ces  rapaces 
embusqués  derrière  un  lit  d'agonie  et  prompts  à  fondre 
sur  la  veuve,  sur  le  vieillard  ou  l'orphelin,  sur  l'ôtre 
faible,  sur  l'ilote;  et  qui  ne  reconnaîtrait  en  Teissier  ou 
en  Bourdon  les  dignes  élèves  des  Roguin,  des  Rigou, 
des  Ceriset,  des  Fraisier,  que  nous  peignait  l'auteur  de 
César  Birotteau,  des  Paysans  ou  du  Cousin  Pons'! 


Ce  qui  est  vrai  des  auteurs  dramatiques  venus  après 
Balzac,  est  plus  vrai  encore  des  romanciers  qui  lui  ont 
succédé.  Eux  aussi,  ils  sont  ses  continuateurs,  sans  que 
leur  art  en  soit  moins  personnel  et  moins  original.  Gus- 
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tave  Flaubert,  Guy  de  Maupassant,  Edmond  et  Jules  de 
Concourt,  Alphonse  Daudet,  ne  sont  pas  des  écoliers 
qui  récitent  la  leçon  du  maître;  ils  ont  leur  [)ersonnalité 
bien  à  eux.  En  un  certain  sens  même,  leur  art  est  une 
réaction  contre  celui  de  Balzac .  Leur  art  est  une 
réaction  contre  le  romantisme  et  par  conséquent 
contre  Balzac  dans  la  mesure  où  celui-ci  appartient  au 
romantisme;  réaction  contrôle  prodigieux  inventeur  de 
fables  dont  ils  s'interdisent  d'imiter  Ips  péripéties  roma- 
nesques et  trop  compliquées;  réaction  contre  le  pro- 
ducteur qui  se  souciait  plus  d'entasser  roman  sur 
roman  que  de  créer  quelque  œuvre  parfaite;  réaction 
surtout  contre  le  romancier  lyrique,  contre  sa  phraséo- 
logie, sa  sentimentalité,  le  galimatias  et  les  beaux  sen- 
timents de  ses  amoureux  et  de  ses  amoureuses.  L'Éduca- 
tion senlimenlale  et  Madame  Bovary  sont  la  forte  parodie  du 
romantisme  et  de  romans  tels  que  le  Lys  dans  la  vallée. 
L'intention  est  claire,  elle  est  mémo  cruellement  sou- 
lignée dans  certaines  scènes  de  Madame  Bovary,  surtout 
dans  celle  du  Comice  agricole.  Il  fautv  bien  avouer  que 
chez  Flaubert  et  Maupassant,  chez  les  Concourt  et  chez 
Daudet,  il  y  a  plus  d'art,  de  style  et  d'esprit  que  chez 
Balzac;  plus  de  sensibilité  aussi,  ou  du  moins  une 
sensibilité  plus  fine,  quoique  tout  imprégnée  d'ironie. 
Aucun  roman  de  Balzac  ne  nous  émeut  autant  que  les 
derniers  chapitres  de  Madame  Bovary,  ou  que  les  der- 
nières pages  de  Fort  comme  la  mort.  Avec  le  Petit  Chose, 
VÉvangéliste,  Sapho,  Daudet  a  fait  couler  des  larmes  que 
la  Comédie  humaine  n'a  jamais  arrachées  à  personne.  Les 
Concourt  eux-mêmes,  ces  Concourt  si  spirituels  et  si 
railleurs,  qu'on  a  souvent  accusés  d'insensibilité,  ne 
leur  suffisait-il  pas  pour  répondre  à  l'injuste  reproche 
de   prononcer   le  nom  de  Renée   Mauperin,   création 
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exquise  dont  l'équivalent  n'est  pas  chez  Balzac,  Renée, 
la  «  mélancolique  tintamarresque  »,  ainsi  qu'elle  se 
définit  elle-môme,  sœur  française  de  la  plus  aimable 
fille  de  Tolstoï,  sœur  de  Natacha  Rostow"? 

Non,  il  n'y  avait  chez  Balzac  ni  l'esprit,  ni  les  délica- 
tesses, ni  la  tendre  nervosité  des  réalistes  que  la  seconde 
moitié  du  xixc  siècle  a  vu  paraître.  Mais  ce  qui  les 
sépare  de  lui,  ce  sont  des  différences  qui  tiennent  au 
tempérament  de  l'écrivain  ou  à  des  changements  sur- 
venus dans  l'âme  française,  de  plus  en  plus  blessée,  de 
plus  en  plus  maladive  ;  ce  ne  sont  pas  des  différences 
de  principes  et  d'école.  Tous  continuent  Balzac  par  le 
caractère  résolument  moderniste  de  leurs  œuvres,  par 
les  minuties  de  leur  pinceau,  par  la  précision  et  la 
vérité  tout  actuelle  de  leurs  décors,  par  le  choix  de  leurs 
modèles  et  de  leurs  sujets.  Les  modes  ont  pu  changer, 
elles  ont  changé  depuis  le  temps  où  écrivait  Balzac;  les 
brodequins  de  prunelle  puce,  les  robes  à  guimpe,  les 
cabriolets  à  pompe,  les  diligences,  sont  oubliés.  Des 
types  ont  disparu,  celui  de  la  grisette,  de  l'officier  en 
demi-solde,  de  l'émigré  ;  d'autres,  celui  du  bohème  ou 
celui  de  la  duchesse  anglaise,  ont  tant  soit  peu  perdu 
de  leur  prestige.  Mais  bien  des  choses  que  Balzac  avait 
décrites  n'ont  guère  changé;  le  bureau  de  journal, 
l'étude  de  l'avoué  ou  du  notaire  sont  encore  tels  qu'il 
les  avait  vus.  Et  que  les  dehors  de  la  vie  se  soient  ou 
non  modifiés,  c'est  toujours  la  vie,  sous  son  aspect 
nouveau,  c'est  toujours  la  réalité  contemporaine  que 
nos  grands  romanciers  tentent  aujourd'hui  encore 
d'exprimer;  et  forcément  ils  en  reviennent  à  des  sujets 
qu'avait  au  moins  indiqués  Balzac.  Toutes  les  fois  qu'ils 
pénètrent  à  fond  dans  l'étude  de  nos  mœurs  et  qu'ils 
ne  se  contentent  pas   d'écrire   des   histoires  d'amour, 
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ils  se  rencontrent  avec  Balzac,  ils  lui  paient  tribut. 

Flaubert  n'aurait  pu  peindre  les  personnages  qu'il  a 
rassemblés  autour  de  M'"®  liovary,  médecins  de  chef- 
lieu  de  canton,  pharmaciens,  curés,  conseillers  de  pré- 
fecture, hobereaux,  etc.,  peut-être  n'aurail-il  pas 
même  eu  l'idée  de  les  peindre,  si  Balzac  n'avait  fait  p(m- 
dant  vingt  ans,  de  ces  *  petits  bourgeois  »,  de  cette 
terne  et  vulgaire  humanité,  l'objet  de  son  observa- 
tion. 

Bel-ami  ressuscite  Lucien  de  Rubempré. 

En  peignant  la  vie  des  gens  de  lettres  dans  Charles 
Demailly  et  celle  de  l'artiste  dans  Manetle  Salomon,  les 
Goncourt  n'ont  fait  que  rajeunir  Pierre  Grassou,  les  Illu- 
sions perdues  et  la  Muse  du  département. 

Froniont  jeune  et  Hissler  aine,  celte  peinture  de  la  vie 
dans  les  quartiers  commerçants  de  Paris,  dans  le  Marais 
cher  à  Balzac,  est  un  chapitre  ajouté  à  la  Comédie 
humaine. 

Une  scène  de  la  Cousine  Bette  et  une  scène  de  Numa 
Roumeslan  fourniraient  même  l'occasion  d'un  rapproche- 
ment plus  précis  entre  Balzac  et  Daudet.  Dans  la  Cousine 
Bette,  Hortense,  trompée  par  son  mari,  se  révolte;  elle 
veut  poignarder  M'"^  MarnefTe  qui  lui  a  pris  le  cœur  de 
Wenceslas,  et  lui,  elle  ne  veut  plus  le  revoir,  jamais. 
Mais  sa  mère,  M™»  Hulot,  intervient,  la  prend  dans  ses 
bras,  la  berce  comme  un  enfant,  et,  faisant  un  grand 
effort,  lui  dit  :  «  J'ai  été  trahie,  aussi  moi,  ma  chère 
Hortense.  Tu  me  trouves  belle,  je  suis  vertueuse,  et  je 
suis  cependant  abandonnée  depuis  vingt-trois  ans  pour 
des  Jenny  Cadine,  des  Josèpha,  des  Marneffe.  »  —  C'est 
la  belle  scène  de  Numa  Roumeslan  entre  Rosalie  et  M'"«  Le 
Quesnoy,  celle  où  la  vieille  mère  essaie  de  consoler  sa 
fdle  d'une  semblable  trahison  en  lui  disant  à  son  tour  : 
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I  Ta  destinée  est  celle  de  toutes  les  femmes,  et  ta  mère 
n'y  a  pas  échappé...  » 

Hélas  !  Balzac  a  eu,  il  a  formé  des  élèves  qui  lui  font 
moins  d'honneur.  Il  est  en  partie  responsable  de  la  lit- 
térature brutale  qui  s'est  appelée  le  naturalisme.  Ce 
réalisme  caricatural  et  grossier  a  eu  pour  premier  repré- 
sentant Champfleury;  il  en  a  eu  d'autres,  à  une  date  plus 
rapprochée.  Quand  ceux-là  se  revendiquaient  de  Balzac, 
on  leur  disait  qu'ils  n'étaient  point  ses  fils,  mais  ceux 
de  Restif  de  la  Bretonne.  Non,  c'est  eux  qui  avaient 
raison.  Le  roman  naturaliste  sort  du  roman  balzacien 
en  décomposition,  de  ces  œuvres  dernières  et  profon- 
dément répugnantes  dont  les  plus  typiques  sont  la 
Rabouilleuse ,  les  Paysans,  la  Cousine  Belle,  et  qui  ont  frayé 
la  voie  à  toute  luie  école  de  pornographes. 


C'est  le  nuilheur  de  Balzac  que  des  écrivains  d'espèce 
si  dilTérente  puissent  au  môme  titre  se  réclamer  de  lui. 
Ainsi  s'attestent  une  dernière  fois,  et  jusque  dans  sa 
postérité  littéraire,  les  désolantes  inégalités  de  son 
génie.  S'il  a  préparé  la  venue  de  nos  plus  distingués 
réalistes,  il  a  également  i)réparé  l'éclosion  d'une  litté- 
rature sans  dignité  et  sans  beauté  qui  est  la  plus  basse 
de  toutes  les  industries,  et  dont  il  semble  que  le  but 
soit  de  nous  faire  prendre  en  dégoût  la  vie  et  les 
hommes. 

De  là  vient  qu'avec  lui  nous  ne  nous  sentirons  jamais 
tout  à  fait  à  l'aise. 

Il  a  laissé  l'œuvre  la  plus  vaste  qu'aucun  romancier 
ait  édifiée  ;  mais  à  cette  œ'uvre  on  hésite  à  donner  le  nom 
d'œuvre    d'art,    parce    qu'elle    est    demeurée   à   l'état 
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d'énorme  ébauche  et  surtout  parce  qu'il  no  s'en  dégage 
rien  ou  presque  rien  de  grand,  de  noble.  Klle  n'est 
point  de  celles  qui  nous  inspirent,  selon  la  vieille  for- 
mule, t  des  sentiments  bons  et  courageux  »,  et  il  est, 
en  somme,  presque  aussi  difficile  d'aimer  Balzac  que  de 
ne  pas  l'admirer. 
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temporaine (1842,  1843, 1844, 
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Le  Député  d'Arcis  (l'"  par- 
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la  mort  de  Halzac,  en  1853, 
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